第三節(jié)　蒙田的家庭生活

1565年，蒙田家族和波爾多的一家貴族聯(lián)姻，蒙田和弗朗索瓦絲·德·拉·沙塞涅喜結(jié)連理，蒙田當(dāng)時(shí)三十二歲，他的妻子當(dāng)時(shí)還不到二十一歲。夫妻兩人相差十多歲，這在當(dāng)時(shí)是很普遍的現(xiàn)象。他和弗朗索瓦絲的婚姻是家里安排的，不是自由戀愛(ài)，他們的感情也是婚后才培養(yǎng)起來(lái)的。蒙田對(duì)這種家里包辦的婚姻一點(diǎn)兒也不抗拒。他的妻子有點(diǎn)大小姐脾氣，喜歡發(fā)火，在蒙田看來(lái)，他娶得不是一位妻子，而是一位母親?；楹笏透ダ仕魍呓z住在不同的房間，這樣的現(xiàn)象在16世紀(jì)的法國(guó)是很常見(jiàn)的，當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為夫妻應(yīng)該有自己獨(dú)立的空間，城堡很大，仆人也很多，來(lái)訪客人也很多，許多人進(jìn)進(jìn)出出，一點(diǎn)兒也不會(huì)覺(jué)得孤單。在后來(lái)慢慢相處的過(guò)程中，蒙田發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越依賴妻子，他的妻子很有能力，把家打理得井井有條，在他外出的時(shí)候，他可以把家里的事務(wù)完全放心地交給妻子，而且他曾把自己最早出版的作品獻(xiàn)給妻子，足見(jiàn)對(duì)妻子的感情。在他們的第一個(gè)女兒剛出生不久就夭折的時(shí)候，他擔(dān)心妻子太過(guò)傷心，還寫(xiě)信安慰妻子。信中說(shuō)道：“我的妻子，您明白這不是一位風(fēng)雅的男子按照當(dāng)今的習(xí)俗向您巴結(jié)獻(xiàn)殷勤；因?yàn)樗麄冋f(shuō)聰明人很會(huì)勾引女人，娶她則是愚人才會(huì)做的事。讓他們這樣去說(shuō)吧，我本人還是按老一代的簡(jiǎn)單方式行事。我的妻啊，您與我就過(guò)著老法蘭西式的生活吧。您應(yīng)該記得我的親兄弟，我的莫逆之交，已故的拉博埃西先生，臨終時(shí)他把自己的文稿和書(shū)籍都給了我，這成了我最寶貴的珍藏。我不愿小家子氣獨(dú)自霸占，也配不上使這些東西只為我服務(wù)。為此，我有心跟我的朋友共同享用。而且我深信沒(méi)有人比您更親密，我給您送上普魯塔克寄給他妻子的《慰問(wèn)信》，由拉博埃西譯成了法語(yǔ)。命運(yùn)使這份禮物對(duì)您來(lái)說(shuō)是如此合適；在我們結(jié)婚四年后才有了這個(gè)盼望已久的女兒，卻只讓她在生命的第二年就必須離您而去了。但是，我委托普魯塔克安慰您，告訴您如何應(yīng)付這件事，請(qǐng)求您為了我的愛(ài)而相信他的話，因?yàn)樗蚰f(shuō)出了我的想法，在這方面說(shuō)出來(lái)的道理，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我強(qiáng)?！睆男胖锌梢钥闯雒商飳?duì)妻子的關(guān)心，對(duì)妻子的愛(ài)。

悲傷總是潛伏在幸福之后悄悄降臨。蒙田又經(jīng)歷了一次親人從身邊離開(kāi)的痛苦。蒙田的父親飽受腎結(jié)石病痛的折磨，蒙田眼看著原來(lái)身強(qiáng)力壯的父親一日比一日消瘦，心里難過(guò)極了。有一次，蒙田看到父親突然間疼痛難忍，汗如豆子般順著臉頰流下來(lái)，緊接著便暈了過(guò)去。后來(lái)疼痛發(fā)作的間隔時(shí)間越來(lái)越短，還引發(fā)了其他病痛，病魔令他整個(gè)晚上都難以入睡。1568年，被疼痛折磨的父親離開(kāi)了這個(gè)世界。父親在臨終前讓蒙田翻譯雷蒙·塞邦的《自然神學(xué)》一書(shū)，在父親離世當(dāng)天，蒙田給父親寫(xiě)了封信：“大人，根據(jù)您去年在蒙田城堡交給我的任務(wù)，我給這位杰出的西班牙神學(xué)家和哲學(xué)家雷蒙·塞邦，親手度身定制了一套法國(guó)式奇裝異服，又盡量使他擺脫您初次見(jiàn)他時(shí)這身荒唐的裝束和怪異的舉止，以使我看來(lái)他可以風(fēng)度翩翩地出現(xiàn)于任何體面的場(chǎng)合。然而眼光犀利與愛(ài)挑剔的人還是能夠看出他舉手投足間有些加斯科涅人的做派?，F(xiàn)在，大人，既然他的一切修正與改進(jìn)皆有賴于您，說(shuō)他借了您的名字受到世人的注意與尊重也是對(duì)的。然而我還看到，若要與他計(jì)較得失的話，還是您欠他的更多，因?yàn)樗暙I(xiàn)的是精辟的教義闡述，高瞻遠(yuǎn)矚，還有超塵脫俗的觀點(diǎn)，您在這方面帶來(lái)的只是詞句和話語(yǔ)”。

父親離世的那天對(duì)于蒙田來(lái)說(shuō)，是一個(gè)令人傷心的日子，也是一個(gè)具有轉(zhuǎn)折意義的日子。父親的離世，不僅意味著蒙田將會(huì)繼承數(shù)目可觀的遺產(chǎn)，也意味著作為家族長(zhǎng)子的他，不得不為家庭承擔(dān)起責(zé)任來(lái)，家庭的重任落在了他的肩上。在此之前，他還是一位貴族公子，可以悠然自得的過(guò)自己的生活，家里的事情都用不著他操心。在此之后，他變成了一家之主，不能繼續(xù)自己無(wú)拘無(wú)束的生活，他必須為家里的事情考慮了。在此之前，他和父親、母親、兄弟姐妹共同生活在城堡內(nèi)，在他的思想意識(shí)里，城堡是“祖先的城堡”，因而他對(duì)財(cái)產(chǎn)、家政、莊園的經(jīng)營(yíng)管理都一概不過(guò)問(wèn)。在此之后，他成了蒙田城堡的繼承人，不僅繼承了貴族頭銜還繼承了一萬(wàn)里弗赫^[1]的地租，成了一位富有的繼承人。作為一家之主，他必須對(duì)自己的言行負(fù)責(zé)，盡管這是出于無(wú)奈。

他要承擔(dān)起各種各樣的職責(zé)：料理每天數(shù)以百計(jì)的小事，對(duì)每天的賬目進(jìn)行管理結(jié)算。蒙田喜歡每天給他新鮮感、有創(chuàng)造力的工作，他喜歡偶爾做做自己想做的事情。他非常討厭自己像機(jī)器一樣，做單調(diào)的枯燥乏味的工作。做這些工作需要十足的耐心、細(xì)心和恒心，總而言之，辦事要一絲不茍、兢兢業(yè)業(yè)，而這些蒙田一項(xiàng)也不具備。已經(jīng)是三十五歲的蒙田，在此之前他只是象征性地做做父親交給自己的工作，很少管理家里的事務(wù)，一是由于父母把家里的事務(wù)都打理得井井有條，他沒(méi)有操心的理由；二是因?yàn)樽约簩?duì)家庭事務(wù)一點(diǎn)兒興趣都沒(méi)有。蒙田曾經(jīng)在書(shū)中承認(rèn)，自己在三十五歲之前很少管理家政。蒙田連地里的莊稼名稱都認(rèn)不全，更別提管理了。他坦率地承認(rèn)：“要是谷物的區(qū)別不太明顯，不論是在田地還是在倉(cāng)庫(kù)，我都分辨不出是哪種谷粒?！彼f(shuō)：“我根本分辨不出菜園里到底種的是卷心菜還是生菜。我連農(nóng)莊里的重要器具的名稱都不知道，甚至連最基本的農(nóng)活都不知道，普通農(nóng)民家的孩子都知道的事情，我卻不知道……每個(gè)月都逃脫不了被別人揭底：有人會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)，我竟然不知道發(fā)酵面肥在烤面包時(shí)的作用；或者有人會(huì)發(fā)現(xiàn)，我竟然不知道，仆人們?cè)诖笸袄飻嚢杵咸褧?huì)發(fā)生什么變化?！泵商锊粫?huì)用籌碼計(jì)算，也不會(huì)用筆計(jì)算，大部分的錢幣他都不認(rèn)識(shí)，不知道機(jī)械技術(shù)，也不懂貿(mào)易和商品相關(guān)的知識(shí)，不懂水果、葡萄酒和肉的種類以及特點(diǎn)，不會(huì)訓(xùn)練獵鷹，不會(huì)給馬或狗治病……他曾說(shuō)：“即使為我準(zhǔn)備了一廚房的烹調(diào)食品，我也會(huì)挨餓?！?/p>

正如不擅長(zhǎng)農(nóng)事一樣，他也不喜歡待在他的公事房里辦公，在辦公室里一篇篇審閱契約，對(duì)于蒙田來(lái)說(shuō)是一種精神上的折磨，蒙田在書(shū)中說(shuō)：“我很難強(qiáng)制自己從頭到尾看完契約，或者強(qiáng)使自己從頭到尾看完協(xié)議書(shū)，然而這些文件必須由我親自審核。這并非是由于我在思想上對(duì)世俗瑣事的輕視……真正的原因是，我具有一種孩子般的懶散和漠不關(guān)心。相比從頭到尾讀契約，我更愿意做一些其他的事情?！?/p>

盡管每天瑣事纏身，但對(duì)于繼承大筆遺產(chǎn)，蒙田是歡迎的，因?yàn)閾碛凶约旱呢?cái)產(chǎn)可以保證內(nèi)心的獨(dú)立，不至于整天為了賺錢而擔(dān)憂，財(cái)產(chǎn)能起到一個(gè)保障作用。然而，他只是愿意擁有財(cái)產(chǎn)，并不熱衷于將這筆財(cái)產(chǎn)增值。他不是一位守財(cái)奴，不愿意成為金錢的奴隸。蒙田說(shuō)：“在經(jīng)營(yíng)中，我喜歡有人向我隱瞞那些損失，或者向我隱瞞其中的爭(zhēng)執(zhí)?！逼鋵?shí)蒙田這種對(duì)財(cái)產(chǎn)的態(tài)度是經(jīng)過(guò)三個(gè)階段逐漸形成的。無(wú)憂無(wú)慮的童年過(guò)后，蒙田經(jīng)歷了三種理財(cái)情況。

第一種情況，有十年的時(shí)間，蒙田生活的主要來(lái)源是家里的錢和朋友的救濟(jì)。那時(shí)候蒙田的日子過(guò)得很開(kāi)心，根本不用愁沒(méi)有錢花，自己也不用擔(dān)心錢財(cái)?shù)膩?lái)源。朋友們的錢包一直向蒙田敞開(kāi)著，因?yàn)榕笥褌兒苄湃蚊商铮J(rèn)為他勤儉節(jié)約，為人誠(chéng)實(shí)可靠，喜歡把錢借給他。

第二種情況，蒙田經(jīng)營(yíng)自己的莊園，把錢緊緊抓住，過(guò)了一段時(shí)間，蒙田就有了一筆很可觀的收入，除了莊園正常運(yùn)營(yíng)的收入之外，沒(méi)有積蓄不能算作真正地?fù)碛胸?cái)富，因?yàn)殡S時(shí)會(huì)有意外的情況發(fā)生，所以，蒙田開(kāi)始大量積累錢財(cái)，以備不測(cè)。有了積蓄之后，蒙田就開(kāi)始擔(dān)心怕其他人知道自己擁有財(cái)富后，會(huì)向自己借錢，或是搶奪自己的財(cái)富。所以蒙田對(duì)自己擁有的錢的數(shù)目閉口不談，他敢于談?wù)撍约海翘岬藉X的時(shí)候從來(lái)不說(shuō)真話，不會(huì)把自己的財(cái)產(chǎn)公之于眾。蒙田整天擔(dān)心自己的財(cái)產(chǎn)的安全，提心吊膽，外出旅行的時(shí)候，也會(huì)思來(lái)想去該帶多少錢合適，錢帶的越多，他的憂慮也會(huì)越多，對(duì)身邊的一切格外留意，一會(huì)兒擔(dān)心路途不安全，害怕萬(wàn)一遇到劫匪，一會(huì)兒擔(dān)心車夫靠不住，只有將錢放在自己的身邊才會(huì)有些許安心。如果把錢放在家里，更是會(huì)整天疑神疑鬼，難以入睡，有時(shí)候守錢比掙錢更困難。一旦有了一定數(shù)目的財(cái)產(chǎn)之后，蒙田就不舍得花一分錢。在此之前，蒙田花錢大手大腳，想買什么任由自己。而現(xiàn)在有了自己的錢后，他開(kāi)始知道賺錢的辛苦，舍不得花自己的錢了。蒙田開(kāi)始變成了一位守財(cái)奴，成了金錢的奴仆。

第三種情況，蒙田開(kāi)始量入為出，有時(shí)多花一些，有時(shí)少花一些，但是從來(lái)都不會(huì)脫節(jié)。在這個(gè)階段蒙田體會(huì)到花錢的樂(lè)趣，這要得益于一次旅行，那次旅行花費(fèi)很大，也讓蒙田體會(huì)到了花錢的樂(lè)趣。在他看來(lái)存錢的目的不是為了置購(gòu)地產(chǎn)，擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)的規(guī)模，而是為了快樂(lè)。在這一階段，蒙田不怕沒(méi)有財(cái)富，也不想再增加自己的財(cái)富。

如果要蒙田料理莊園不是一件容易的事情，經(jīng)營(yíng)好葡萄園就是首要的難題。如果遇上風(fēng)調(diào)雨順的季節(jié)，葡萄園年產(chǎn)量可達(dá)上萬(wàn)升葡萄酒。但是遇到荒年的時(shí)候就沒(méi)那么幸運(yùn)了。當(dāng)時(shí)處于內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，不僅有天災(zāi)還會(huì)有人禍，附近到處是士兵，他們會(huì)時(shí)不時(shí)地?fù)尳俑浇f園里的值錢的東西。蒙田通過(guò)自己的一些關(guān)系，才減少了損失。蒙田打理了一段時(shí)間的莊園后，覺(jué)得很浪費(fèi)時(shí)間和精力，感到身心俱疲。于是他把莊園交給妻子來(lái)打理，有時(shí)候他外出旅行或工作不在家時(shí)，家里的事情就交給妻子全權(quán)負(fù)責(zé)，他很放心。因?yàn)樗钠拮雍苣芨?，而且像他的母親那樣都喜歡管理家務(wù)。他曾經(jīng)說(shuō)：“在這樣一個(gè)地方，所有事情都與你相關(guān)，這樣太可憐了?！彼芟矚g拋開(kāi)家里的一切，出去旅行，接觸外面的新思想。其實(shí)，外出旅行，也是蒙田在逃避應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任的一種方式。他喜歡自由不受任何事務(wù)的牽絆。他的這種做法，推卸自己的責(zé)任，被莊園里的仆人瞧不起。仆人也會(huì)經(jīng)常偷他的錢，而蒙田寧愿受一點(diǎn)損失，也懶得把自己寶貴的時(shí)間花在盯緊仆人的行動(dòng)上。

有時(shí)候，蒙田希望會(huì)有第三者主動(dòng)站出來(lái)為他管理這些家務(wù)。他還希望以后等女兒長(zhǎng)大了，盼望著能由女兒和女婿來(lái)接手他現(xiàn)在的工作，為他分擔(dān)一些家事。這樣蒙田就可以無(wú)憂無(wú)慮地度過(guò)他幸福的晚年生活，和兒女們共享天倫之樂(lè)。他還想著把財(cái)產(chǎn)的管理權(quán)和使用權(quán)都托付給女婿，讓女婿代替他來(lái)處置他的財(cái)產(chǎn)，女婿最好是有好的理財(cái)能力，把莊園管理得很好。他曾說(shuō)：“我寧愿自己不知道擁有多少財(cái)產(chǎn)”，他有意識(shí)地讓自己對(duì)錢財(cái)?shù)氖罩闆r一無(wú)所知。他也不會(huì)為損失的錢而傷心。蒙田曾說(shuō)：“要是我能用現(xiàn)在的生活，去換取一種簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、清閑悠然的生活的話，我會(huì)非常愿意。”蒙田的興趣不在經(jīng)營(yíng)莊園上，他想出了一個(gè)辦法，他把經(jīng)營(yíng)的職責(zé)從煩瑣的事務(wù)簡(jiǎn)化到所能簡(jiǎn)化到的最低程度，不像他的父親喜歡擴(kuò)建莊園，修繕莊園，蒙田僅僅想維持著莊園的原貌。

為了比較輕松地肩負(fù)起壓在他肩上的重?fù)?dān)，蒙田做了一個(gè)決定——擺脫追求名望的負(fù)擔(dān)。他父親很注重榮譽(yù)感，曾把他推入公眾的視野中，他在最高法院擔(dān)任陪審法官足足有十五年時(shí)間，但在法官生涯中蒙田并沒(méi)有官運(yùn)亨通。在他的父親去世后，他開(kāi)始思索自己的法官生涯，并提出了疑問(wèn)。在他長(zhǎng)期擔(dān)任預(yù)審法官的第十名推事之后，有人提議將他晉升入大法庭。可是大法庭于1569年11月14日否決了這一提案，原因是為了避嫌：蒙田的岳父是大法庭的庭長(zhǎng)，不僅如此，那時(shí)已經(jīng)有蒙田的一位內(nèi)兄擔(dān)任了大法庭的參議。從表面上來(lái)看，這件事對(duì)蒙田來(lái)說(shuō)不是好事，但從更深層來(lái)考慮，這未嘗不是一件好事。因?yàn)檫@樣蒙田就有理由可以告別公眾服務(wù)，有時(shí)間做他喜歡做的事情。

從他卸下了法院推事的職位那一刻開(kāi)始，他可以自由選擇按照自己的意愿為公眾服務(wù)，即挑他感興趣的事做，這很符合蒙田的脾性。蒙田不為名利所累，拋開(kāi)了沉重的包袱，只想追求內(nèi)心的“自我”。

1569年或1570年的一天，天氣晴朗，陽(yáng)光明媚，樹(shù)林里空氣清新，蒙田決定出去散散心，投入大自然的懷抱。父親去世以后，家里的重?fù)?dān)壓得他喘不過(guò)氣來(lái)，他已經(jīng)好久沒(méi)有呼吸外面的新鮮的空氣了。他騎著馬在樹(shù)林間散心，細(xì)碎的金色陽(yáng)光從樹(shù)林中葉子間的縫隙漏下來(lái)，星星點(diǎn)點(diǎn)，時(shí)暗時(shí)明，他終于感受到了久違的自由，身心可以完全放松，陪伴他的是騎著馬的仆人。他身著休閑服：上身穿著襯衣和短褂，下身穿著便于騎馬的馬褲，還帶著防衛(wèi)的武器——?jiǎng)Α．?dāng)時(shí)他們一行人走到了離蒙田城堡三四英里遠(yuǎn)的地方，蒙田認(rèn)為此地距離自己的住處很近，不會(huì)有危險(xiǎn)的事情發(fā)生?？墒遣恍业氖虑橥蝗欢粒粋€(gè)高大的仆人騎著棕色的馬在鄉(xiāng)間小路上狂奔起來(lái)，那匹馬性子暴烈，似乎有些不聽(tīng)使喚，那個(gè)仆人只顧看后面的同伴，并沒(méi)有注意到前面身材矮小騎著馬的蒙田。等仆人回過(guò)神來(lái)，已經(jīng)來(lái)不及了。他的馬直接撞上了蒙田的馬。蒙田感覺(jué)到好像一個(gè)巨人向他壓了過(guò)來(lái)，他的后背受到了重創(chuàng)，他騎的馬嘶聲?shū)Q叫，重重地摔在了地上，蒙田卻被撞飛向空中，然后急速墜落，摔在馬十步開(kāi)外的空地上，四腳朝天，他的皮膚擦傷了，身體動(dòng)不了。他手中的劍也摔到了十步之外，腰帶也斷了，蒙田失去了知覺(jué)，不省人事。后來(lái)蒙田這樣記敘這件事：“馬兒倒在地上，已經(jīng)被震昏過(guò)去。我仰面躺在十到十二步開(kāi)外的地方，一動(dòng)不動(dòng)，臉上滿是瘀青和擦傷。我原來(lái)握在手里的劍，這時(shí)已飛到了十步之外，腰帶也裂成了碎片。我覺(jué)得自己像一個(gè)樹(shù)墩一樣，毫無(wú)動(dòng)作和知覺(jué)?！?/p>

仆人們都被這飛來(lái)橫禍嚇得不知所措，慌忙從馬上下來(lái)，來(lái)到蒙田身邊想要喚醒他，但無(wú)濟(jì)于事，于是仆人們把蒙田小心地扶起來(lái)，攙著他費(fèi)力地向城堡方向走去?？煲匠潜さ臅r(shí)候，蒙田有了意識(shí)，醒了過(guò)來(lái)，開(kāi)始劇烈地咳嗽起來(lái)，他覺(jué)得好像有人扼住了他的脖子，呼吸變得非常困難。其實(shí)那時(shí)他的胃部出了血，他費(fèi)力調(diào)整好姿勢(shì)，把體內(nèi)的血吐了出來(lái)。仆人們小心地把蒙田再次扶起來(lái)，蒙田一路上吐了整整有一罐子鮮血，他神志不清，開(kāi)始用力撕扯自己的上衣，不停地掙扎。后來(lái)他描述那時(shí)的感覺(jué)：“我感覺(jué)自己的生命僅懸于唇尖，我閉上眼睛，似乎要盡力吐出這最后一口氣，感受這撒手人寰的愉悅。這念想漂浮在靈魂的表面，同樣的細(xì)微脆弱，但它不僅超脫了一切苦痛，而且還伴著那沉入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)的甜蜜?！?/p>

在蒙田摔下馬的時(shí)候，已經(jīng)有仆人策馬加鞭地趕回古堡，把這個(gè)不幸的消息告知了蒙田的家人。他的妻子看到仆人們抬著蒙田時(shí)，跌跌撞撞地從高低不平的小路上跑了過(guò)來(lái)，面色蒼白，急忙詢問(wèn)蒙田的身體狀況，那時(shí)蒙田處于半清醒的狀態(tài)，他吃力地回答了妻子的問(wèn)話，然后妻子吩咐人把蒙田扶到馬背上。

蒙田在《隨筆集》中回憶說(shuō)：“好像頭腦清醒的人才會(huì)這樣考慮，然而那時(shí)我卻不能說(shuō)是清醒，其實(shí)都是無(wú)意識(shí)地回答。我不知道自己來(lái)自哪里，將要到哪里去，也難以對(duì)別人的要求進(jìn)行自己仔細(xì)地思考。這是感覺(jué)產(chǎn)生的一種輕微的反應(yīng)，就像一些習(xí)慣性的動(dòng)作；靈魂在這里起到的作用微乎其微，好像在夢(mèng)中，僅留下淡淡的水一般的痕跡。雖然我見(jiàn)到了自己的家人，但是認(rèn)不出來(lái)。家人扶我躺下，我感到這次的休息非常甜蜜，因?yàn)槲冶贿@些仆人們折騰得夠嗆，他們也很累，用雙臂抬著我走了很長(zhǎng)高低不平的道路，他們中途還換了兩三次手?！泵商镎J(rèn)為自己的頭部受了傷，拒絕吃藥。在蒙田當(dāng)時(shí)看來(lái)，“這樣死去會(huì)很幸福，因?yàn)槔碇堑氖軗p使我的判斷力消失了，以至于對(duì)身體的疼痛沒(méi)有絲毫的感覺(jué)。我任由自己飄飄然，悠然自在，不覺(jué)得還有別的動(dòng)作比這更為輕柔?！边@樣的感覺(jué)一直持續(xù)了兩三個(gè)小時(shí)，之后蒙田恢復(fù)了知覺(jué)，有了意識(shí)，他感覺(jué)到自己的四肢劇烈的疼痛，有兩三個(gè)晚上都痛得睡不著覺(jué)。他翻來(lái)覆去地改變睡姿，這讓他感覺(jué)生不如死。等蒙田身體恢復(fù)后，也沒(méi)有再追查是誰(shuí)把他撞下馬，因?yàn)樵谝庾R(shí)恢復(fù)之前他就問(wèn)過(guò)，而他的仆人們都對(duì)蒙田隱瞞了真相，為了包庇那位闖禍的人，他們編了一個(gè)理由來(lái)安慰蒙田。其實(shí)，蒙田也不愿意再深究這件事?？赡苊商镞€會(huì)感謝那位闖禍的人，正是他讓蒙田有機(jī)會(huì)上了死亡這一課。蒙田喜歡親身體驗(yàn)所有的可能性。在蒙田這次與死亡近距離接觸后，他發(fā)現(xiàn)死神的面目不一定是猙獰的，還有可愛(ài)的一面。

說(shuō)到死亡，蒙田有更深刻的體驗(yàn)。蒙田失去了5個(gè)女兒，這五個(gè)孩子剛出生后不久就都夭折了。當(dāng)時(shí)醫(yī)療技術(shù)水平有限，很多孩子剛出生就夭折了。在蒙田看來(lái)，最令人痛苦的事情就是喪子。蒙田覺(jué)得，第一，人生中會(huì)遇到許多痛苦的事情，如果一直沉浸在痛苦中難以自拔的話，短暫的一生就會(huì)毫無(wú)樂(lè)趣可言。其實(shí)也可能是摯友的離開(kāi)使他受到的打擊很深。第二，在蒙田看來(lái)，痛苦不是取決于事物本身，而是取決于人們?nèi)绾稳タ创?。蒙田也曾遇到過(guò)令人痛苦的事情，他會(huì)調(diào)節(jié)好心態(tài)，昂首挺胸地迎接那些痛苦。

1570年，圣日耳曼條約的簽訂宣告了宗教戰(zhàn)爭(zhēng)暫時(shí)停止。1571年，蒙田的女兒萊奧諾出生了，這是蒙田唯一活下來(lái)的孩子。女兒的出生并沒(méi)有使蒙田感到非常開(kāi)心，因?yàn)槊商锱瓮苡袀€(gè)兒子，那樣的話他就可以把自己所有的想法、姓氏和財(cái)產(chǎn)都傳給兒子了。他的心情很失落，所以他把教育女兒的責(zé)任交給了妻子。不過(guò)，他的女兒萊奧諾是由家里的女仆們撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。蒙田曾說(shuō)，“女人有她們一套管理孩子的辦法，我們必須按照她們的來(lái)”。這句話聽(tīng)起來(lái)很像是他在逃避自己的責(zé)任。有一次，他無(wú)意中聽(tīng)到家庭教師在教女兒詞語(yǔ)發(fā)音時(shí)，教師的一個(gè)讀音發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)。他沒(méi)有糾正教師的發(fā)音，因?yàn)槊商锖苌俟芎⒆?，如果他去指出錯(cuò)誤，只會(huì)招來(lái)更多的埋怨?？墒请S著女兒一天天長(zhǎng)大，蒙田也越來(lái)越喜歡這個(gè)上天賜給他的禮物了。萊奧諾從小就身體柔弱，性格溫和。她的童年很幸福，蒙田和妻子在教育孩子方面達(dá)成了共識(shí)，認(rèn)為不管孩子犯了什么過(guò)錯(cuò)，要把她的錯(cuò)誤指出來(lái)，進(jìn)行批評(píng)教育，當(dāng)然批評(píng)的語(yǔ)氣不能太嚴(yán)厲，要盡量溫和些，多和孩子講道理。可能由于蒙田從小就是被呵護(hù)著長(zhǎng)大的，蒙田非常痛恨那些發(fā)怒打自己孩子的父親，每當(dāng)在街上看到這樣的場(chǎng)景，蒙田就會(huì)火冒三丈，恨不得上去把教訓(xùn)孩子的父親打一頓，替孩子出出氣。在蒙田看來(lái)，孩子還很小，沒(méi)有力氣反抗，只能任由大人擺布，這對(duì)孩子來(lái)說(shuō)非常不公平。蒙田在《隨筆集》中談道：“為什么就允許家長(zhǎng)和教師在發(fā)火的時(shí)候以鞭打來(lái)懲罰孩子呢？這哪里是懲罰，簡(jiǎn)直就是報(bào)復(fù)，懲罰的目的是為了給孩子治病，我們能容忍醫(yī)生對(duì)他的病人發(fā)火嗎？”雖然蒙田不怎么管女兒，但是他常常和女兒一起玩游戲。我們可以想象到蒙田和孩子在一起時(shí)，一片其樂(lè)融融的景象。其實(shí)蒙田并不是一位嚴(yán)格古板不近人情的父親，而是一位慈祥的父親。