第一卷　天上飄落一粒沙

紙上相逢

有人說(shuō)，她是一粒飄忽的塵沙，散落在那個(gè)叫撒哈拉的沙漠，無(wú)影無(wú)蹤。也有人說(shuō)，她是歲月的拾荒者，走過(guò)萬(wàn)水千山，看盡塵世濤浪，蒼涼滿(mǎn)目。

“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方，流浪……”這首《橄欖樹(shù)》，曾經(jīng)成為一個(gè)時(shí)代無(wú)可替代的經(jīng)典，被齊豫清澈明亮的歌喉，帶至每一個(gè)自由遼闊的地方。

而我們都知道，寫(xiě)這首歌的女子叫三毛。她這一生，不慕世間風(fēng)物情長(zhǎng)，不爭(zhēng)凡塵冷暖朝夕，不懼人生悲喜消磨，只為了心靈可以自由放飛。哪怕和至愛(ài)的人迷散在陌生的風(fēng)雨里，哪怕從此天各一方，決然相忘，她依然選擇遠(yuǎn)方，選擇流浪。

有人說(shuō)，她是一粒飄忽的塵沙，散落在那個(gè)叫撒哈拉的沙漠，無(wú)影無(wú)蹤。也有人說(shuō)，她是歲月的拾荒者，走過(guò)萬(wàn)水千山，看盡塵世濤浪，蒼涼滿(mǎn)目。還有人說(shuō)，她是一個(gè)謎，關(guān)于她的前生后世，她的尋常春秋，旁人都無(wú)從知曉。

這一切皆因?yàn)樗叩锰?。沒(méi)有給任何人交代，不曾留下一句遺言，也來(lái)不及和年光相約白頭，就那么，那么匆匆離去。所以她的人生，才會(huì)如此深沉莫測(cè)，耐人尋味。

滾滾紅塵，有人修生，有人修死。只是多少人活得心安理得，又死得無(wú)有牽掛。關(guān)于三毛的死，至今仍是個(gè)謎。有人質(zhì)問(wèn)過(guò)，有人追尋過(guò)，卻始終不得答案。因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)知道，究竟有什么理由能讓正值盛年的三毛甘愿赴死。

那一年，因三毛的死，寂寞多時(shí)的文壇，轉(zhuǎn)瞬云飛濤走，滄浪迭起。從此，三毛這個(gè)名字，觸目驚心，擲地有聲。如果你也曾聽(tīng)說(shuō)她的名字、她的故事，必然會(huì)為她的死，悲傷，垂淚。

我總以為，像三毛這樣一個(gè)灑脫、隨性的女子，應(yīng)該活得清醒而通透。她之所以把珍貴的生命和一切深情交還給歲月，并非是向命運(yùn)低頭，亦不是她懦弱膽怯，更不是想換取一世的清白，而是未來(lái)那段時(shí)光水域，她不想再涉足。世上風(fēng)景都看遍，人間五味皆嘗盡，愛(ài)恨情怨已了斷，又還有什么可遺憾，不能割舍的？

三毛突如其來(lái)的自殺，令萬(wàn)千讀者平靜的心湖波濤洶涌。每一朵浪花，都在詢(xún)問(wèn)，她為什么這么決絕，這么心狠，這么不留余地。多希望這是一場(chǎng)誤會(huì)，待詮釋清楚，生命還可以重來(lái)。可滄海之上，永遠(yuǎn)也釣不回逝去的昨天。

這世上，最知心的，唯有自己。三毛之死，給世人留下一個(gè)無(wú)法破解的謎，也給至親之人留下一道永難愈合的傷口。其實(shí)，她走得很安靜，很理所當(dāng)然。在我們心底，認(rèn)為花好月圓是幸福，生離死別是至苦。殊不知，她愿做那縷不問(wèn)世事的風(fēng)，來(lái)來(lái)去去，不驚動(dòng)一草一木，一沙一石。

三毛曾說(shuō)：生命不在于長(zhǎng)短，而在于是否痛快地活過(guò)。三毛的一生，與尋常女子相比，自是離奇驚世許多。一直以來(lái)，她都忽視生命的長(zhǎng)短，在意靈魂的重量。她不甘愿做一個(gè)平凡的女人，守著一座長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的院落，相夫教子。她渴望自由，愿自己若沙礫一般，可以飄飛到每一個(gè)被人遺忘的角落。

“我是一個(gè)像空氣一樣自由的人，妨礙我心靈自由的時(shí)候，絕不妥協(xié)?！边@就是三毛，一個(gè)率性而堅(jiān)定的女子，她活得真實(shí)又生動(dòng)，孤獨(dú)又飽滿(mǎn)。她把自己交給遠(yuǎn)方，交給沙漠，因?yàn)樗嘈?，那里有別樣的風(fēng)景將之等待。

幸運(yùn)的是，曾有人攜手，陪她走過(guò)風(fēng)塵飛揚(yáng)的沙漠。在那片荒涼的土地上，他們經(jīng)受風(fēng)霜，嘗歷苦楚，也種植生命。正是因?yàn)槟菐啄甑纳衬?，三毛的人生，三毛的故事，變得更加神秘莫測(cè)，撲朔迷離。

一去經(jīng)年，盡管許多人與三毛曾并肩行走在這塵世，然而，如今我們亦無(wú)處將她尋找。她屬于沙漠，屬于漂泊。喜愛(ài)三毛的人很多，向往自由的人亦很多，但真正又有多少人，愿意穿越那片茫茫沙漠，與她相逢？

紙上相逢。是的，不過(guò)是紙上相逢罷了。三毛的文集，至今仍被千萬(wàn)讀者深情熱捧。無(wú)論是《撒哈拉的故事》，還是《萬(wàn)水千山走遍》，又或是《夢(mèng)里花落知多少》，都真實(shí)地記載了她走過(guò)的路程。一字一情深，一句一生涯。

每個(gè)來(lái)到紅塵的人，都有一個(gè)相守的知己。守候三毛的，則是一個(gè)異國(guó)男子，他叫荷西。何其有幸，在她行走天涯之時(shí)，是這個(gè)男子，真心相伴，風(fēng)雨同行。又何其不幸，待她過(guò)盡萬(wàn)水千山之后，亦是這個(gè)男子，離她遠(yuǎn)去，陰陽(yáng)兩隔。

他們?cè)昧甑臅r(shí)間錯(cuò)過(guò)，又用七年的時(shí)間相愛(ài)相倚，再用一生的時(shí)間別離。在認(rèn)識(shí)荷西之前，三毛背著行囊獨(dú)自流浪，淡看離合，不語(yǔ)悲歡。在認(rèn)識(shí)荷西之后，她毅然闖入撒哈拉，視沙漠為她的城池，不懼浮沉，不言滄桑。

這期間，盡管三毛也曾邂逅許多沒(méi)來(lái)由的緣分，甚至有觸手可及的幸福，有兩情相悅的機(jī)緣，但終不被時(shí)間成全，與之擦肩。都說(shuō)，弱水三千，只取一瓢飲。荷西就是滄海里的一瓢凈水，是巖石里的一株青草，千帆里的一葉蘭舟。他讓她相信，人生該有一場(chǎng)徹底的真愛(ài)，才不枉白來(lái)。

但愛(ài)情終究不是三毛的歸宿，她一生最執(zhí)著、最尊貴的一件事，便是流浪。所以，當(dāng)三毛遭遇命運(yùn)殘酷的洗劫，失去荷西的時(shí)候，她依舊背負(fù)著盛世的孤單，繼續(xù)行走。她相信，世事總會(huì)有了斷，無(wú)論圓滿(mǎn)或缺憾，都要且行且珍惜。

來(lái)者自來(lái)，去者自去。三毛與荷西被迫永訣，荷西的死太過(guò)倉(cāng)促，三毛來(lái)不及躲閃，就被利劍傷到無(wú)以復(fù)加。那一段時(shí)期，三毛每日每夜做著一個(gè)不肯消停的夢(mèng)，就是與荷西死別。無(wú)數(shù)次她從夢(mèng)里哭醒，痛入肺腑，不敢呼吸。

她假裝忘記，故作堅(jiān)強(qiáng)。破碎的三毛以一種殘缺的美，獨(dú)自行走。無(wú)論你是否聽(tīng)過(guò)她的故事，知曉她的遭遇，只要打她身邊經(jīng)過(guò)，一定可以看到她臉上的滄桑，心底的傷痕。這個(gè)叫三毛的女子，她就這樣帶著傷感的粗糲，帶著遺世的孤獨(dú)，一個(gè)人徒步，一個(gè)人流浪，一個(gè)人天涯。

只是，她被時(shí)間削減了許多，許多。這個(gè)原本就不驚艷的女子，經(jīng)歷了生死離別、疾病纏身，以及神情錯(cuò)亂之后，已是秋水蒼顏?？伤辉诤?，她的使命是流浪，是放逐。哪怕沒(méi)有喧嘩的掌聲，沒(méi)有贊賞的目光，她仍然堅(jiān)韌而灑脫。

三毛并非是從江南雨巷走來(lái)的女子，她不需要柔軟，不需要矜持，亦不需要諾言。她曾問(wèn)：踮起腳尖，我們就能離幸福更近一點(diǎn)嗎？不，當(dāng)然不是，幸福是一縷縹緲的風(fēng)，是一團(tuán)迷離的霧，你靠得越近，就離得越遠(yuǎn)。幸福，只給予那些隨遇而安，飲食煙火的人。三毛這一生，都在做夢(mèng)，都在風(fēng)沙中行走，邂逅種種離奇的故事。那些平凡簡(jiǎn)單的幸福，又如何能夠與她不期而遇？

昨天滄海，已是今日桑田。當(dāng)她結(jié)束了放逐，回到臺(tái)北，三毛這個(gè)名字不再沉寂。她把多年來(lái)的心路歷程，寫(xiě)成文字，換來(lái)許多敬仰的眼神、溫暖的感動(dòng)。平靜下來(lái)，她的內(nèi)心更加清醒。正是因?yàn)榍逍眩艜?huì)將紅塵看破，視繁華為落寞。

直到后來(lái)，三毛再次經(jīng)歷了一段驚世駭俗的相遇。她愛(ài)上了比她年長(zhǎng)幾十歲的民歌大師王洛賓。也許是王洛賓散發(fā)出的藝術(shù)魅力將其感染和吸引，總之三毛就是愛(ài)了，愛(ài)了這個(gè)已是黃昏的老者。有人說(shuō)，三毛是想用一段特別的愛(ài)戀，來(lái)暫時(shí)忘記她與荷西執(zhí)手相看的昨天。也有人說(shuō)，三毛就是三毛，她的人生，注定了驚心動(dòng)魄，不同凡響。

我不以為然。在愛(ài)情面前，所有的猜想，所有的預(yù)測(cè)，都不足為信。愛(ài)情不需要緣由，亦無(wú)須給任何人交代，我們可以不去祝福，但一定要懂得尊重。三毛毫不隱瞞自己的情感，她說(shuō)王洛賓是她生活的拐杖，她需要拄著這根拐杖，走過(guò)未來(lái)的獨(dú)木小橋。只是三毛沒(méi)能如愿以?xún)?，王洛賓終究還是讓她失去了這根拐杖。

不是所有的船只，都會(huì)有停留的渡口，即便是有，也需要在預(yù)定的時(shí)間，在相約的地點(diǎn)。此時(shí)的三毛，已是一葉倦舟，漂泊到無(wú)人收留的地步。也正是因?yàn)檫@段無(wú)果的愛(ài)，讓她再次清醒地明白，有些愛(ài)，可以深沉，卻不能擁有；有些人，可以代替，卻不能忘記。

她的世界，已是千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。我以為，飄零半世，看慣聚散的三毛，會(huì)選擇平淡安穩(wěn)地活著。我錯(cuò)了。她從來(lái)就不能接受尋常而薄弱的光陰，不能安于淡泊的現(xiàn)狀。她懂得寬恕別人，卻不能寬恕自己。我以為，她可以憑借過(guò)往的風(fēng)塵歲月、銘心刻骨的愛(ài)情，驕傲孤獨(dú)地活著。但她沒(méi)有。

三毛死了，死于自殺。意料之外，也是意料之內(nèi)的事。這樣的女子，誰(shuí)也無(wú)法刻意給她一個(gè)完美的結(jié)果，又或者說(shuō)，誰(shuí)也不能替她做任何的安排。她的死，其實(shí)不是一個(gè)謎，是我們的不舍，牽絆了她太多。

掩上人生這部冷暖長(zhǎng)卷，不訴離殤。唯有死，才可以安枕修行，與歲月同眠。不然，將來(lái)千山暮雪，萬(wàn)里征程，讓她如何還能獨(dú)自走下去。不然，讓她如何忘記自己，在別人的戲里，重新演繹開(kāi)始和結(jié)局。

河山冷，歲月靜。無(wú)論你是否留戀，是否惋惜，她已經(jīng)一去不回。這個(gè)女子，于塵世，也只是一個(gè)哀傷寂寞的過(guò)客。她以高挑的身材，披散的長(zhǎng)發(fā)，粗獷的個(gè)性，行走在荒涼的沙漠。

她是一個(gè)人流浪，一個(gè)人天涯。

初落山城

她一生，行走紅塵，孤獨(dú)遺世。她的到來(lái)，只為在人間灑脫走一遭。亂世也好，盛世也罷，都無(wú)關(guān)緊要。

蘆花似雪，秋水長(zhǎng)天。由來(lái)知道，世間萬(wàn)物，皆有靈性。草木山石的情感，比起人類(lèi)，似乎更執(zhí)著，更慈悲，也更長(zhǎng)情。盡管生長(zhǎng)于謙卑的角落，但它們安于平淡，懂得感恩。

浮生若夢(mèng)，一夢(mèng)千尋。自出生的那一天開(kāi)始，我們就一直在尋找。于風(fēng)景中尋故事，在文字里尋光陰，又或者說(shuō)在流年中尋歸宿。原本漫長(zhǎng)冗雜的一生，就那么倏然而過(guò)，余下的日子，寥寥無(wú)幾。到后來(lái)，竟忘了來(lái)到人間的初衷，忘了前世今生的約定。

古人云：“天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往。”人只有徹底清醒了悟，才能放下執(zhí)念，拋散名利，從而遇見(jiàn)真實(shí)的自己。這個(gè)過(guò)程，如同蝶的蛻變，花的開(kāi)合，夢(mèng)的醒轉(zhuǎn)。但總有一些人，愿和草木同修持，與流云做知己，和沙礫共生死。他們的一生，與名利無(wú)多少關(guān)系，甚至忽略了情愛(ài)，但活得真，活得值。

三毛便是這樣的女子。她一生，行走紅塵，孤獨(dú)遺世。她的到來(lái)，只為在人間灑脫走一遭。亂世也好，盛世也罷，都無(wú)關(guān)緊要。

七十多年前的一個(gè)煙花三月天，三毛出生于重慶。這個(gè)地方被稱(chēng)為山城，也叫霧都。三月的重慶，雖不及江南那般姹紫嫣紅皆開(kāi)遍，亦是鶯飛草長(zhǎng)柳濃時(shí)。但烽火連天的戰(zhàn)亂，將柔軟的春意徹底粉碎。那時(shí)的中國(guó)，被日本侵略，三毛的父母為了避難，從上海遷徙到重慶。

三毛原名陳懋平。“懋”是家譜上屬于她那一代的排行，而“平”則是其父親陳嗣慶期望世界再也沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，給這孩子賦予了“和平”的期許。然而，世上任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)名字、一個(gè)期許而結(jié)束。

后來(lái)，三毛初學(xué)寫(xiě)字，無(wú)論如何也寫(xiě)不出那個(gè)“懋”字。她干脆直接省略掉，給自己改名陳平。那一年，她三歲。一個(gè)幼齡女孩，用她的早慧，來(lái)告知世人，她的人生自己做主。三毛更改的不只是一個(gè)名字，而是她的未來(lái)，她傳奇而不可復(fù)制的人生。

“三毛”這個(gè)名字則是她年歲稍長(zhǎng)時(shí)所取的筆名。這個(gè)女孩從小性格就獨(dú)立、冷淡、執(zhí)拗而不合群。正是如此孤僻、敏感的個(gè)性，使得她長(zhǎng)大后，有足夠的勇氣和決心，走遍萬(wàn)水千山，無(wú)懼風(fēng)雨飄搖。

“因?yàn)樯系酆憔貌蛔兊拇髳?ài)，我就能學(xué)習(xí)著去愛(ài)每一個(gè)人，每一個(gè)世上的一草一木一沙?！敝?，總覺(jué)得三毛放逐，是為了單純的自由和人生歷練。當(dāng)我讀到這句，恍然明白，她的行走，是因?yàn)閷?duì)自然的崇敬，因無(wú)言的大愛(ài)，因?qū)Σ菽镜谋瘧憽?/p>

三毛闖蕩江湖，冥冥中似乎有些由來(lái)。她的祖父陳宗緒，十四歲時(shí)，從浙江舟山定海縣（今定海區(qū)）一個(gè)偏僻的陳家村出來(lái)，孤身闖蕩上海灘。這位清貧少年只隨身攜帶一床棉被、幾件薄衫，著一雙布鞋，卻從一個(gè)小學(xué)徒，做到后來(lái)?yè)碛袔醉?xiàng)產(chǎn)業(yè)的大富商。從單薄到厚重，其間的努力與艱辛，若非親歷，自是不能理解。

如魚(yú)飲水，冷暖自知。家財(cái)萬(wàn)貫的富商陳宗緒，晚年時(shí)候，返回故里。用一生所掙的錢(qián)財(cái)，建醫(yī)院，蓋學(xué)校，修橋鋪路。只給自己留下少許積蓄，在廟里度過(guò)余生。三毛對(duì)祖父的樂(lè)善好施十分敬重。

多年以后，三毛有機(jī)會(huì)回到原鄉(xiāng)，在祖父墳前恭敬地叩首磕頭。而那本《陳氏永春堂宗譜》，也成為三毛用來(lái)回憶陳氏家族的唯一信物。無(wú)論她去過(guò)多少地方，走得有多遠(yuǎn)，只要返家，總不忘翻翻這本承載歷史與溫情的家譜。

落葉歸根。故土，對(duì)一枚落葉而言尚且眷念不舍，更何況是漂泊在外的游子。三毛，一個(gè)看似無(wú)情瀟灑的天涯客，又何曾真正放下？她的行走，不過(guò)是為了另一種重生。她甚至說(shuō)過(guò)：“后來(lái)，我有一度變成了一個(gè)不相信愛(ài)情的女人，于是我走了，走到沙漠里頭去，也不是去找愛(ài)情，我想大概是去尋找一種前世的鄉(xiāng)愁吧?！?/p>

三毛的祖父陳宗緒生有二子，長(zhǎng)子陳漢清、次子陳嗣慶。兄弟二人都是執(zhí)業(yè)律師，手足情深。多少年來(lái)，這個(gè)大家庭始終團(tuán)聚在一起，熱鬧溫馨，不曾分離。三毛自小稱(chēng)呼大伯母為媽媽?zhuān)Q(chēng)自己的母親為姆媽。

父親陳嗣慶出生于上海，復(fù)旦大學(xué)法律系畢業(yè)。他一生雖然長(zhǎng)時(shí)間伏案工作，最大的理想?yún)s是成為一個(gè)運(yùn)動(dòng)員。而母親繆進(jìn)蘭是一位上過(guò)洋學(xué)堂的現(xiàn)代女性，活潑爽朗。她十九歲高中畢業(yè)時(shí)結(jié)識(shí)了陳嗣慶，放棄了到上海滬江大學(xué)新聞系就讀的機(jī)會(huì)，嫁為人婦。

陳嗣慶婚后不久，只身去了重慶，與懷孕的妻子暫別。長(zhǎng)女陳田心出生后，繆進(jìn)蘭孤身一人，在戰(zhàn)亂中，懷抱初生嬰兒，從上海輾轉(zhuǎn)到重慶。母親的這段不凡歷程，給后來(lái)三毛浪跡天涯增添了莫大的勇氣。而三毛姊弟們，小時(shí)候總不厭其煩地聽(tīng)這段故事。

三毛的雙親正派而忠厚，這對(duì)夫婦一生執(zhí)手，相濡以沫。他們以寬容和寵愛(ài)，來(lái)教育和諒解孩子。在那個(gè)原本拘謹(jǐn)?shù)臅r(shí)代，三毛的母親給了她難能可貴的自由。所以，三毛是幸福的，以她的個(gè)性，倘若得不到父母的體諒，必然會(huì)形成更嚴(yán)重的逆反心理。