獨特敘事 民族身份 多元文化

小說何為？——從麥克尤恩的《星期六》看小說的功能

宋艷芳

【內(nèi)容摘要】英國作家伊恩·麥克尤恩的小說《星期六》（2005）一方面延續(xù)了其作品中反復(fù)出現(xiàn)的人性、倫理、政治、科學(xué)、文化等主題，另一方面也突出了他對19世紀(jì)以來科學(xué)與人文“兩種文化”之爭的關(guān)注以及他對小說的功能和文學(xué)的地位的思考。小說以主人公一天的經(jīng)歷為主線，描述了21世紀(jì)初“9·11”、伊拉克戰(zhàn)爭等國際事件對人們生活的沖擊，反映了小說作為“文化話語”、“倫理范式”、“預(yù)言方式”和“主觀模式”等方面的功能，揭示了人類共同的道德困境以及個人和國家面對國際危機應(yīng)負(fù)的責(zé)任，表現(xiàn)了文學(xué)之于科學(xué)的獨特性以及作者對小說之未來的信心。

【關(guān)鍵詞】伊恩·麥克尤恩；《星期六》；后“9·11”文學(xué)；小說的功能；兩種文化

【作者簡介】宋艷芳，蘇州大學(xué)外國語學(xué)院副教授，主要從事當(dāng)代英美文學(xué)研究。本文為教育部人文社會科學(xué)研究青年基金項目“移情視域下的伊恩·麥克尤恩小說研究”（12YJC752023）與國家社會科學(xué)基金項目“布雷德伯里批評思想及學(xué)院派小說研究”（10CWW019）階段性成果。

Title：What is the Novel for？—Functions of the Novel Illuminated in McEwan's Saturday

ABSTRACT：The novel Saturday（2005）by British Writer Ian McEwan highlights his concern about the disputes between the“Two Cultures”as well as his cogitation over the function of the novel and the role of literature while extending recurring themes in his works，such as humanity，ethics，politics，science and culture．Following the personal narration focusing on the protagonist's one-day journey，Saturday describes the impact of 9/11 and the Iraq War imposed on human life，reflecting the novel's functions as Cultural Discourse，Ethical Paradigm，Prophetic Mode and Subjective Mode．In the process，it reveals the shared moral dilemmas of human beings and the responsibilities that individuals and countries should shoulder in the face of international crises．Moreover，it demonstrates the uniqueness of literature in comparison with science as well as the author's confidence in the future of the novel．

Keywords：Ian McEwan，Saturday，post 9/11 literature，the functions of the novel，Two Cultures

Author：Song Yanfang＜clairsong@126.com＞is an associate professor of English at School of Foreign Languages，Soochow University，Suzhou，China（215006）．Her academic interests cover British and American Literature．

當(dāng)代英國作家伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）在英語小說界的地位如今已無需贅言。撇開其作品故事之吸引力、敘述之張力、主題之重大不談，麥克尤恩之卓越地位的一個重要來源在于“他對于小說的功能以及小說家角色的嚴(yán)肅憂慮”（Head 7）。

麥克尤恩的早期作品因其陰暗、扭曲、荒誕的基調(diào)而屢遭詬病，他也因此被戲稱為恐怖的伊恩（Ian Macabre）?！稌r間中的孩子》（1987）標(biāo)志著他創(chuàng)作中的一個轉(zhuǎn)折點，意味著其關(guān)注重心從“私人顧慮、個人幻想和心理錯亂等問題”轉(zhuǎn)向了“公眾問題和政治問題”。（Head 8）《星期六》（2005）達到了該轉(zhuǎn)向的一個高峰。它以“9·11”事件和伊拉克戰(zhàn)爭為政治背景，在私人化的敘述中融合了古往今來各種文化、藝術(shù)、政治、倫理論爭，揭示了私人領(lǐng)域與公共事件不可避免的交匯和沖突，細(xì)致描繪了個人在公共事件的沖擊中受到的震動和威脅，將個人的“幸福”與國家、世界的命運捆綁在一起，以個體敘事的呢喃展現(xiàn)了21世紀(jì)人類面臨的共同困境等重大問題。《星期六》出版后，好評如潮，但卻在入圍當(dāng)年的布克獎決選名單后最終落選，其原因被歸結(jié)為“妒嫉”。在國外，學(xué)者們紛紛著文，分析《星期六》對倫理、知識和美的關(guān)注（Wall 757—88）；事實與藝術(shù)真實的論爭（Rees-Jones 331—40）；政治、家事及日常生活的不尋常影響（Brown 80—93）等，對麥克尤恩本人關(guān)注的小說功能及小說家角色等問題卻缺乏系統(tǒng)的討論。國內(nèi)對《星期六》的研究則剛剛起步，僅見何其方寫的一篇碩士論文（《麥克尤恩小說〈星期六〉中的沖突與困惑》，浙江工商大學(xué)，2010年），從文化詩學(xué)的角度分析該小說中的人際關(guān)系。本文試圖回到詩歌的救贖力量以及小說的功能、文學(xué)的地位等主題，分析《星期六》中所體現(xiàn)的小說作為“文化話語”、“倫理范式”、“預(yù)言方式”和“主觀模式”等方面的功能，以此管窺人文學(xué)科的獨特貢獻。

一、小說作為文化話語：以“兩種文化”之爭構(gòu)建文化對話場《星期六》借鑒了《尤利西斯》的敘述方法，講述了48歲的神經(jīng)外科醫(yī)生亨利·佩羅恩在2003年2月15日星期六那一天的經(jīng)歷。那一天“注定是不同凡響的一天”（McEwan，Saturday 51），廣場上，人們在進行反對伊拉克戰(zhàn)爭的示威游行，很多道路被封鎖。佩羅恩開著奔馳車出行，抱著僥幸心理進入戒嚴(yán)道路，得到巡邏警察放行，結(jié)果撞上了巴克斯特一伙。他急于擺脫糾纏和麻煩，無意間羞辱了患有亨廷頓舞蹈癥的巴克斯特。巴克斯特當(dāng)天傍晚持刀闖入佩羅恩家，意欲施暴，卻被佩羅恩的女兒黛西背誦的一首詩感化。其間，從背景描述中對科技高速發(fā)展的隱憂，到科學(xué)家與藝術(shù)家兩組對立的人物之間的鮮明對比，再到情節(jié)高潮處對詩歌救贖力量的戲擬，自始至終貫穿著科學(xué)與人文學(xué)科“兩種文化”之爭，參與了科學(xué)與人文學(xué)科孰優(yōu)孰劣以及文學(xué)之于科學(xué)有何獨特性等問題的討論，形成了一個文化對話場。

從背景描述來看，《星期六》引用了索爾·貝婁《赫索格》中的一段話作為題記，指出人在城市中、群體中“被科學(xué)地改造。被有組織的力量統(tǒng)治。被滴水不漏地控制。生存在后機械化的環(huán)境里。極端的希望一個一個破滅?！边@實際上對科學(xué)的高速發(fā)展提出了質(zhì)疑?！缎瞧诹返拈_頭呼應(yīng)了這一題記。安寧、純凈的倫敦凌晨，佩羅恩被莫名驚醒，憑窗欣賞窗外美好的風(fēng)景人文。恰在此時，他看到一架飛機在遠處墜落，帶來“猶如女妖般的、令人窒息的”噪音，暗示了近在咫尺的危機。飛機作為科技的產(chǎn)物，代表了機械化發(fā)展的較高階段。機械化為人類的生活帶來了諸多便利，但危機也隨之而來。正如斯諾所說：“科學(xué)技術(shù)……是個奇怪的東西。它一只手帶給你偉大的禮物，另一只手捅向你的后背?！?sup>佩羅恩依賴于科學(xué)，同時也受到科技產(chǎn)物的威脅。他在那個不尋常的星期六的種種經(jīng)歷開始于兩個機器：飛機（在墜落）和奔馳車（擦車了）。布雷德伯里20世紀(jì)70年代就曾指出：“人們現(xiàn)在從內(nèi)到外都生活在一個‘機械化時代’……如同拉斯金所說，機器是‘活力’和藝術(shù)本身的對立面。”（Bradbury 56）《星期六》通過背景描述突出了科技與藝術(shù)、與“美”的對立。

從人物刻畫上來看，小說中存在一組對立：以佩羅恩為代表的科學(xué)家和以其岳父和女兒為代表的詩人。這組人物之間的沖突反映了科學(xué)與人文學(xué)科之間的鴻溝。其中，佩羅恩是一位對文學(xué)藝術(shù)相對愚鈍，且自覺反文學(xué)的神經(jīng)外科醫(yī)生。可以說，他是《贖罪》中羅比那一角色的延伸。羅比認(rèn)為與他在劍橋大學(xué)的利維斯傳統(tǒng)中所學(xué)習(xí)的實踐批評相比，醫(yī)學(xué)能帶給他更多的具體的科學(xué)技術(shù)，因此決定棄文從醫(yī)?！缎瞧诹分?，佩羅恩已經(jīng)成為掌握醫(yī)學(xué)技術(shù)的專家，滿腦子對科學(xué)的崇拜和對文學(xué)藝術(shù)的鄙視。從他作為一位不可靠敘述者的視角來看，他那位詩人岳父“為人有時孩子氣十足，愛頤指氣使，自認(rèn)為是藝術(shù)家，所以允許自己極端的喜怒無常。”（129）佩羅恩無法理解，“詩歌這種東西看上去都是一時興起而做的事情，就像偶爾去摘葡萄玩——居然也可以成為一種職業(yè)，還能為某些人贏得名利和自我膨脹，不過是幾首小詩而已?！保?95）而他那位“過分愛好文學(xué)”的詩人女兒黛西恰恰相反，認(rèn)為不諳文學(xué)欣賞的佩羅恩低俗、麻木。通過這樣一組人物的刻畫，《星期六》參與了科學(xué)與人文學(xué)科孰優(yōu)孰劣的論爭，展示了各自的優(yōu)勢和缺點。

從情節(jié)上來看，高潮處的一幕蘊含著一個西方19世紀(jì)的文化命題：詩歌是否已取代宗教，成為救贖人類的力量？故事發(fā)生的當(dāng)天晚上，暴徒巴克斯特持刀闖入佩羅恩家中，將刀刃架在佩羅恩的妻子羅莎琳的脖子上，逼迫黛茜脫光衣服，意欲施暴。惡性事件一觸即發(fā)之際，黛茜背誦的一首阿諾德的《多佛海灘》（1867）使事情出現(xiàn)了戲劇性的轉(zhuǎn)機：巴克斯特“從一個蠻橫的恐怖主義分子瞬間轉(zhuǎn)變成一個驚喜的崇拜者，或者說一個興奮的孩子……”（223），表現(xiàn)出治療疾病、好好生存的強烈愿望：“突然巴克斯特轉(zhuǎn)過身來，舔著嘴唇，他的微笑是濕潤而幸福的，眼睛是明亮的，聲音是柔和的，語調(diào)中流露著激動。”（224）

此處的描寫具有強烈的宗教意味。恰恰是佩羅恩不屑一顧的詩挽救了一家人。那么，這一場景是否想表明：詩歌已取代宗教，具有救贖的力量？這要從《多佛海灘》的文化內(nèi)涵談起。殷企平在其《夜盡了，晝將至：〈多佛海灘〉的文化命題》一文中指出，該詩的一個重要主題是以海潮退潮的意象指涉在達爾文的“進化論”以及科技發(fā)展給宗教信仰帶來的打擊面前，“信仰之?！钡耐顺?。同時，該詩也提出了“什么是幸福？什么是進步？”等問題，挑戰(zhàn)了維多利亞時代的“進步”話題。（殷企平80—91）實際上，這也預(yù)示了阿諾德在《文化與無政府狀態(tài)》中的觀點：科技的進步并不意味著人民大眾的幸福，只有“文化”（文學(xué)、藝術(shù)等精神生活層面）才能轉(zhuǎn)變?nèi)说膬?nèi)心。在阿諾德看來，詩歌的偉大力量在于它能傳達、喚醒一種感覺，使我們平靜而滿足。這種力量是其他事物難以替代的?！抖喾鸷愤@首詩對巴克斯特起到了阿諾德所希望的作用，使一個暴徒瞬間變得平靜、滿足，甚至幸福，使不諳詩歌欣賞的佩羅恩能夠轉(zhuǎn)換視角，“從別人的視角來看這個世界，展現(xiàn)了詩歌本身的不確定性和模糊性?！保╓all 786）

那么，這是否表明麥克尤恩本人認(rèn)同阿諾德的觀點？并不盡然。實際上，麥克尤恩很多作品都“饒有趣味地介入了有關(guān)文學(xué)自19世紀(jì)以來可能已取代宗教的社會功能這一論爭。麥克尤恩的職業(yè)生涯表明這場論爭的后期發(fā)展，突出了一個觀點，即文學(xué)不再被視作一種精神替代品。文學(xué)的有效性必須重新確立?！保℉ead 41）《贖罪》中布里奧妮最終推翻了自己的說法，說明她本人作為“一位擁有絕對權(quán)力，能呼風(fēng)喚雨、指點江山的上帝般的女小說家”（McEwan，Atonement 479），無論如何都難獲得贖罪。同樣地，《星期六》中詩歌挽救了佩羅恩一家的場景也多少有些滑稽、諷刺、理想化。對此，海德提出，雖然該場景突出了詩歌對情感的影響，但它并不僅僅是對詩歌之力量的簡單歌頌，它也強調(diào)了“審美反應(yīng)的不可預(yù)測性和主觀性，以及生活的偶然性”（Head 189）。麥克尤恩本人的回答跟海德的觀點不謀而合：“我只是想表明，生活中的偶然事件可能會引發(fā)一系列的變化。”

因此，麥克尤恩在《星期六》中融合科學(xué)與人文之爭之文化命題的主要目的，并非厚此薄彼，而是從不同的視角看待兩種文化，客觀地展示各自的功過。但鑒于近年來人文學(xué)科所遭遇的危機（陸建德 239—40），麥克尤恩在表面上戲擬了科學(xué)家對文藝的不屑，實則通過理想化的場景表達了對詩歌、對文學(xué)藝術(shù)的信心：“如果說小說中科學(xué)挽救了生命，但從象征意義上來講，是詩歌和音樂趕走了危險的入侵者；是科學(xué)家的錯誤導(dǎo)致對私人家庭的入侵。”（Rees-Jones 337）既然科學(xué)和藝術(shù)各有功過，那么重點不是評判兩者孰優(yōu)孰劣，而是促進兩者的對話。這也是斯諾1959年的系列講座《兩種文化》的初衷。此后的60多年間，科學(xué)與人文學(xué)科的地位幾經(jīng)沉浮。如今，隨著學(xué)科的交叉，兩種文化之間更注重對話和互動，形成了一種你中有我、我中有你的新關(guān)系。（嚴(yán)蓓雯232）麥克尤恩在后期的多部作品中，試圖通過在小說中融合科學(xué)話語來展現(xiàn)這種新關(guān)系?！缎瞧诹穭t通過科學(xué)家佩羅恩和詩人黛西的對話，將斯諾的期望付諸實踐，試圖以此作為解決世界問題的一個途徑。

二、小說作為倫理范式與預(yù)言方式：以個體敘事的偶然展現(xiàn)國際事件的必然《星期六》中佩羅恩以他對文學(xué)的不屑和不信任，代表了“文學(xué)無用論”的倡導(dǎo)者。文學(xué)已無法取代宗教，那么，文學(xué)還能做什么？小說的有效性如何重新確立？與科學(xué)相比，小說的獨特性何在？小說存在的理由是什么？麥克尤恩借《星期六》表明，小說可以“引導(dǎo)讀者的價值觀，擴大共鳴，教會我們‘如何生活’”（Spilka 198）。同時，小說還能通過描述虛構(gòu)人物的處境，探討人們在困境面前如何選擇的問題，并預(yù)言未來。

有關(guān)小說的有效性和獨特性，戴維·洛奇曾指出，小說是“人類描述……個體體驗的最成功的嘗試”。科學(xué)提供普世原理，并以實踐證明；文學(xué)以虛構(gòu)的形式描述“個人體驗的密實特異性”（Lodge 10—11）。中國哲學(xué)家劉小楓在分析昆德拉小說倫理學(xué)的基礎(chǔ)上也提出，“也許，所謂小說‘存在的唯一理由’，就是個體偶在的喃喃敘事，就是小說的敘事本身，在沒有最高道德法官的生存處境，小說圍繞某個個人的生命經(jīng)歷的呢喃與人生悖論中的模糊性和相對性廝守在一起，陪伴和支撐每一個在自己身體上撞見悖論的個人捱過被撕裂的人生傷痛時刻。”他認(rèn)為，這是“現(xiàn)代哲學(xué)和科學(xué)做不到的”（劉小楓154—160）。盡管劉小楓當(dāng)時的觀點仍停留在阿諾德時代，認(rèn)為小說具有宗教般的救贖作用，但小說通過虛構(gòu)人物的個體經(jīng)歷表現(xiàn)人生悖論中的模糊性和相對性，引發(fā)讀者共鳴的功能在《星期六》中得到了形象體現(xiàn)。

小說中，佩羅恩與黛西在有關(guān)伊拉克戰(zhàn)爭的問題上展開了一番唇槍舌劍。黛茜旗幟鮮明地反對戰(zhàn)爭，認(rèn)為戰(zhàn)爭只會造成大量難民，認(rèn)為美國發(fā)動戰(zhàn)爭動機不良，只是為了搶奪石油資源，建立自己的軍事基地，以便管轄伊拉克。佩羅恩一方面表示“沒有哪一個理智的人會贊成戰(zhàn)爭”，聲明“我不贊成任何形式的戰(zhàn)爭”；但另一方面，受到特勒波教授和施特勞斯（佩羅恩的同事兼朋友，鮮明的“親戰(zhàn)派”）的影響，他認(rèn)為，如果戰(zhàn)爭真的發(fā)生了，那么“戰(zhàn)爭致死的人數(shù)也不見得比薩達姆統(tǒng)治時期每年殺死的人數(shù)要多”（187）。佩羅恩對戰(zhàn)爭模棱兩可的態(tài)度引起了黛西的強烈不滿，這種態(tài)度在現(xiàn)實生活中也具有很強的代表性。通過描述佩羅恩的生活，展現(xiàn)他的猶豫不定，麥克尤恩揭示了現(xiàn)實中面對類似問題的很多人，包括他本人，所處的道德困境。針對頗具影響力的網(wǎng)站openDemocracy.net所發(fā)起的一場“真正的全球辯論”（要求參與者表明對伊拉克戰(zhàn)爭的立場），“麥克尤恩坦然承認(rèn)他對戰(zhàn)爭模棱兩可的態(tài)度，冷靜地列舉出親戰(zhàn)和反戰(zhàn)的優(yōu)劣，揭示雙方在辯論中提出的那些往往不合邏輯的、空泛的觀點?！保‵oley 254）《星期六》中，麥克尤恩通過佩羅恩和黛西的對話，戲劇化地表達了做出確定選擇的困難，印證了美國著名哲學(xué)家納斯鮑姆有關(guān)小說功能的論述：“當(dāng)我們審視自己的生活時，有太多的障礙使我們無法得到正確的洞見，有太多的動機使我們盲目……一部小說，正是因為它描述的不是我們自己的生活，將我們放在一個利于我們觀察的道德立場，向我們展現(xiàn)：如果我們在那樣一個位置生活會是何種樣子?！保∟ussbaum 146）

除了伊拉克戰(zhàn)爭，《星期六》還談到恐怖主義襲擊給人們的生活帶來的影響，反復(fù)預(yù)言了倫敦的地鐵爆炸事件。佩羅恩凌晨目睹飛機起火著陸，心生惶恐，暗示了“9·11”事件在民眾心理上投下的陰影。他如同患了強迫癥一般地關(guān)注電視新聞，在一定程度上是出于對類似事件的恐懼。敘述者從佩羅恩的視角來看當(dāng)今的時局，指出“本·拉登預(yù)言說倫敦將遭到‘殉教者的襲擊’?！保?2）而且，“每天都有可能重現(xiàn)9·11這樣的慘劇。政府的預(yù)警——針對歐美某個城市的恐怖主義襲擊是不可避免的——這絕不是為了推卸責(zé)任，而是嚴(yán)肅的預(yù)言?！保?76）黛西在與父親激烈的爭吵中，情急之下脫口而出：“只會有更多的恐怖分子。當(dāng)對倫敦的第一番轟炸到來的時候，你的親戰(zhàn)理論……”（190）佩羅恩在這非同尋常的一天結(jié)束前沉思：“偌大的倫敦其實和他所居住的這個角落一樣脆弱，就像其他上百座城市一樣隨時都有被投放炸彈的可能。交通高峰期應(yīng)該是最危險的時間?！保?76）小說出版的同一年，2005年7月7日晨高峰時段，4名英裔穆斯林恐怖分子在倫敦市區(qū)的地鐵和公交車上引爆了4枚炸彈，造成52人死亡，700多人受傷?！缎瞧诹返念A(yù)言之準(zhǔn)確讓人瞠目。

實際上，自其1987年小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向以來，麥克尤恩就開始積極關(guān)注國際、國內(nèi)形勢，撰文表達自己對9·11等事件的看法，并以自己的小說創(chuàng)作展現(xiàn)國際危機。目前為止，《星期六》是麥克尤恩的小說中政治指涉最為明確的一部。勞森認(rèn)為該小說是對9·11之后，伊拉克戰(zhàn)爭之后文學(xué)的最重要的貢獻之一。這不僅是因為它在描繪一位當(dāng)代人一天的生活時所表現(xiàn)出的技巧，而且因為“就像在最好的政治小說中那樣，它在傳播證據(jù)和觀點時小心翼翼、模棱兩可”（Lawson 1）。盡管如此，這些觀點和預(yù)言卻在現(xiàn)實生活中得到了明證。