正編致宋清如

第一部分過了別離時，還解相思否

1933年春

宋：

謝謝你給我這么一件好工作！很想拒絕你的，但不愿拒絕你，你太好了。圖書館里借了四本《史通》，兩本《中國歷史研究法》，本想抄一些話頭，可是回來之后，一起把它們看完了，算勉強得到一點煙士披里純，寫好了這一篇狗屁文章。

為什么你說我又要生氣，這也算懂得我嗎？你懂得我我不是頂高興？

被人說作浪漫，尤其是被那些偽君子之流，他們說這兩字總有一點不甚好的意味，并不算是有趣的事，但實際上你與我都只能說是浪漫的人。我們的性格并不完全一致，但盡有互相共鳴的地方。我們的認識雖是偶然，我們的交契卻并非偶然。憑良心說，我不能不承認你在我心目中十分可愛，雖我對于你并不是盲目的贊美。我們需要的是對于彼此弱點的諒解，只有能互相諒解的人，弱點才能變成并不可憎，甚至于反是可愛也說不定。

除非我們在自己心理的矛盾下掙扎著找不到出路，外觀的環(huán)境未必能給我們的靈魂以任何的桎梏。

說厭惡陳舊是人們普通的思想也未必盡然，這世間多的是沉湎骸骨的人，尤其在我們這老大古國里。我常想，要是中國并沒有幾千年古文化作基礎，她當可以有希望一些。舊的文化，無論怎樣有價值，為著免得阻礙新的生長起見，都有一起摧毀的必要。

一萬個虔心的祝福！

朱十四夜

1933年6月

清如：

一向我從不以離別為一件重大的事，而今卻覺得十分異樣。說些什么話吧，卻也說不出來。

想不到你竟會抓住我的心，你純良的人！然而我也未嘗沒有逃避的可能。但我不忍飛去，當一天你還記著我的時候。

不忙就回去吧？明天約你到西湖里再坐一次劃子，去不去告我。回去的話，一定通知我什么鐘點，好送你行。你去了之后，不，沒有什么。

朱廿二晨

好人：

好像很倒霉的樣子，今天一個下午頭痛，到現(xiàn)在，嘴里唱唱的時候忘記了痛，以為是好了，一停嘴又痛了起來。頂?shù)姑沟氖?，你的信昨夜沒有藏好，不知一放放在什么地方，再找不到，怨極了，想死。

弱者自殺，更弱者笑自殺者為弱者。

總之，我待你好。心里很委屈，不多寫，祝你好。

傷心的保羅十一夜

無比的好人

我是怎樣歡喜，一個人只要有耐心，不失望，終會勝利的。找了兩個黃昏，徒然的翻了一次又一次的抽屜，夜里睡也睡不著，我是失去了我的寶貝。今天早晨在床上，想啊想，想出了一個可能的所在，馬上起來找，萬一的嘗試而已，卻果然找到了，找到了！我知道我不會把它丟了的，怎么可以把它丟了呢？

我將更愛你了，為著這兩晚的辛苦。

房間墻壁昨天粉刷過，換了奶油色。我告訴你我的房間是怎樣的?？梢苑艃蓮埿〈埠鸵粡垥?，當然還得留一點走路的空隙，是那么的大小，比之普通亭子間是略為大些。陳設很簡單，只一書桌、一armchair、一小眠床（已破了勉強支持著用）。書，一部分線裝的包起來塞在床底下，一部分放在藤籃里，其余的堆在桌子上；一只箱子在床底下，幾件小行李在床的橫頭。書桌臨窗面墻，床在它的對面。推開門，左手的墻上兩個鏡框，里面是任銘善寫的小字野菊詩三十律。向右旋轉，書桌一邊的墻上參差的掛著三張圖畫。一張是中國人摹繪的法國哥朗的圖畫，一個裸女以手承飛濺的泉水；一張是翻印的中國畫；一張是近人的水彩風景，因為題目是貴鄉(xiāng)的水景，故掛在那里，其實不過是普通的江南景色而已。坐在書桌前，正對面另有雪萊的像、題名為《鏡吻》的西洋畫，和嘉寶的照相三個小的鏡框。再轉過身，窗的右面，又是一張彩色的西洋畫，印得非常精美。這些圖畫，都是畫報雜志上剪下來的。床一面的墻上，是兩個鏡框，一個里面是幾張友人的照片，題著Old Familiar Faces，取自Charles Lamb的詩句；另一個里面是幾張詩社的照片，題著Paradise Lost，借用John Milton的書名。你和振弟的照片，則放在案頭。桌上的書，分為三組，一組是外國書，幾乎全部是詩，總集有一本Century Readings in English Literature、一本《世界詩選》、一本《金庫》、一本《近代英美詩選》，別集有莎士比亞、濟慈、伊利沙伯·白朗寧、雪萊、華茨渥斯、丁尼孫、斯文朋等，外加《圣經》一本。一組是少少幾本中國書，陶詩、莊子、大乘百法明門論、白石詞、玉田詞、西青散記、儒門法語。除了陶、莊之外，都是別人見贈的，放著以為紀念，并不是真想看。外加屠格涅夫、高爾基和茅盾的《子夜》（看過沒有？沒看過我送你）。第三組是雜志畫報：《文學季刊》、《文學月刊》、《現(xiàn)代》、Cosmopolitan、Screen Romances、《良友》、《萬象》、《時代電影》等。雜志我買得很多，大概都是軟性的，而且有圖畫的，不值得保存的，把好的圖畫剪下后，隨手丟棄；另外是歌曲集，有外國名歌、中國歌、創(chuàng)作樂曲、電影歌等和流行的單張外國歌曲。桌上有日歷、墨水瓶、茶杯和熱水瓶。

你好？不病了吧？我怎樣想看看你??！

快樂的亨利十三

好：

謝謝你給我一個等待。做人最好常在等待中，須是一個遼遠的期望，不給你到達最后的終點，但一天比一天更接近這目標，永遠是渴望，不實現(xiàn)也不摧毀，每天發(fā)現(xiàn)新的歡喜，是鼓舞而不是完全的滿足。頂好是一切希望完全化為事實，在生命終了前的一秒鐘中。

我仍是幸福的，我永遠是幸福的。世間的苦不算甚么，你看我靈魂不曾有一天離開過你。

祝福你！

朱十五下午

星期六讀一本辛克萊的《人生鑒》，文章很好，也有許多實用的知識，尤其是關于吃的方面，傅東華譯，上海世界書局出版，特為介紹。

昨天看一張影片名《十三日星期五》，英國出品，輕描淡寫地敘述了一些平常社會的偶然事件，非滑稽亦非諷刺，而是可喜的幽默。有人以為它的目的是破除迷信，證明十三日星期五并非不祥，真太幼稚了。

早上很好，半醒睡的狀態(tài)中聽見偶然的小鳥聲和各種不甚喧鬧的人聲，都覺得有點可愛。怎樣一種人生，如果沒有閑暇可享受！

昨夜跑到床上，來不及把電燈熄落，就睡著了，忽然醒來，嚇了一跳。

這是星期一所寫

今天讀了你兩首新詩，不能得到我的贊許。又得到張荃一篇古風，初讀上去覺很好，細看之也嘸啥啥。愿上帝保佑世上一切的女詩人們都得到一個美好的丈夫！我不知道張荃為什么突然心血來潮要跟我通起信來，大概因為我很好的緣故，其實我早忘了她了。

Sh……！不要響，聽墻角落里有鬼叫！

宋清如頂不好。

IXUYZ 星期二

要是有人問你，你愿意做快樂的豬呢，還是愿意做苦惱的哲學家？你就回答：我愿意做快樂的哲學家，這樣可以顯出你的聰明。

宋：

才板著臉孔帶著沖動寫給你一封信，讀了輕松的來書，又使我的心弛放了下來。叫他們拿給你看的那信已經看到？有些可笑吧，還是生氣？實在是，近來心里很受到些氣悶，比如說有人以為我不應該愛你之類；而兩個多月來離群索居的生活，使我脫離了一向沉迷著的感傷的情緒的氛圍，有著靜味一切的機會，也確使我漸對過去的夢發(fā)生厭棄，而有努力做人的意思。

我真希望你是個男孩子，就這一年匆匆的相聚，彼此也真太拘束得苦。其實別說你是那么干凈那么真純，就是一些人的冷眼，也會把我更有力地拉近了你的。我沒有和平常人那樣只鬧一回戀情的把戲，過后便撒手了的意思。我只希望把你當作自己弟弟一樣親愛。論年歲我不比你大甚么，憂患比你經過多，人生的經驗則不見比你豐富甚么，但就自己所有的學問，幾年來冷靜的觀察與思索，以及早入世諸點上，也許確能做一個對你有一點益處的朋友，不只是一個溫柔的好男子而已。

對于你，我希望你能鍛煉自己，成為一個堅強的人，不要甘心做一個女人（你不會甘心于平凡，這是我相信的），總得從重重的桎梏里把自己的心靈解放出來，時時有毀滅破舊的一切的勇氣（如其有一天你覺得我對于你已太無用處，盡可以一腳踢開我，我不會怨你半分），耐得了苦，受得住人家的譏笑與輕蔑，不要有什么小姐式的感傷，只時時向未來睜開你的慧眼，也不用擔心什么恐懼什么，只努力使自己身體感情各方面都堅強起來，我將永遠是你的可以信托的好朋友，信得過我嗎？

也許真會有那么海闊天空的一天，我們大家都夢想著的一天！我們不都是自由的渴慕者嗎？

現(xiàn)在的你，確實是太使我歡喜的，你是我心里頂溺愛的人。但如其有那么一天我看見你，臉孔那么黑黑的，頭發(fā)那么短短的，臂膀不像現(xiàn)在那么瘦小得不盈一握，而是堅實而有力的，走起路來，胸膛挺挺的，眼睛明明的發(fā)光，說話也沉著了，一個純粹自由國土里的國民（你相信我不會愛一個“古典美人”？雖然我從前曾把林黛玉作為我的理想過），那時我真要抱著你快活得流淚了。也許那時我到底是一個弱者，那時我一定不敢見你，但我會躲在路旁看著你，而心里想，從前我曾愛過這個人……這安慰也盡可以帶著我到墳墓里去而安心了。這樣的夢想，也許是太美麗了，但你能接受我的意思嗎？

為了你，我也有走向光明的熱望，世界不會于我太寂寞。

來信與詩，都使我快活。每回你信來，往往懷著感激的心情，不只是歡喜而已。詩以較高的標準批評起來，當然不算頂好，以你的舊詩的學力而言，是很可以滿意的了。第一首“嫣嫣”兩字平仄略不順，不大要緊，第二句固是好句子，但蹈襲我的句子太甚，把“猶襲”二字改為“空撲”吧。三四句平順無疵?？傆^四句，略欠呼應，天上人間句略嫩，聽之。此詩改為：

霞落遙山黯淡煙，殘香空撲采蓮船，

晚涼新月人歸去，天上人間未許圓。

（兩“人”字重復，因此讀上去覺不順口。倘把“人歸去”的“人”改為“郎”字，卻是一首輕倩的民歌。也許你會嫌太佻，但末句本不莊，故前面的“人”字不能改“君”字。）“新月”映帶“未許圓”，使“天上”兩字不落空。

第二首全體妥。糜字用得新，也許你用時是無意的？

第三首第二句微波漪漣重復，漪字平仄不對；第四句萬般往事俗，改為年年心事即佳。全首改為：

無端明月又重圓，波面流晶漾細漣。

如此溪山渾若夢，年年心事逐輕煙。

三首詩情調輕靈得很，雖然還少新意。不愧是我的高足，我該自傲不是？

前次絕句二十首之后，又做了十一首，沒有給你看。前幾首較好：

春水橋頭細柳魂，綠蕪園內鷓鴣痕，

蜀葵花落黃蜂靜，燕子樓深白日昏。

倚劍朗吟字欄，晚禽紅樹女蘿殘，

何當躍馬橫戈去，易水蕭蕭蘆荻寒。

半臂暈紅側笑嫣，綠漪時掀采蓮船，

蓮魂儂魂花儂色，蛙唱滿湖蓮葉圓。

遲雪沖寒鶴羽毿，偶爾解渴落茅庵，

紅梅白梅相對冷，小尼洗硯蹲寒潭。

略看宋詩調子，第三、四兩首都故作拗句。又第九首：

秋花銷瘦春花肥，一樣風煙雨露霏，

蕭郎吟斷數(shù)根須，懊惱花前白袷衣。

第十一首：

燕子輕狂蝴蝶憨，滿園花舞一天藍，

仙人年幼翅如玉，笑澈銀鈴酡臉酣。

則是我詩里特有的童話似的情調。

天涼氣靜，愿安心讀書，好好保重。

朱朱廿三夜

秋興雜詩七首，本沒有給人看的意思，但張荃既有信給我，也不妨抄下來并給伊一讀，我沒有另外給伊寫信的心向。

寶貝：

現(xiàn)在是九點半，我想你大概已經睡了，我也想要睡了。心里怪無聊的，天冷下雨，沒有東西吃，懶得做事，只想倚在你肩上聽你講話。如果不是因為這世界有些古怪，我巴不得永遠和你廝守在一起。

你說我們前生是不是冤家？我向來從不把聚散看成一回事，在你之前，除你之外，我也并非沒有好朋友，不知道為什么和你一認識之后，便像被一根繩緊緊牽系住一樣，怪不自由的，心也不能像從前一樣輕了，但同時卻又真覺得比從前幸福得多。

不寫了，祝你快樂！

十九夜

1933年

宋：

心里說不出的惱，難過，真不想你竟這樣不了解我。我不知道什么叫作配不配，人間貧富有階級，地位身分有階級，才智賢愚有階級，難道心靈也有階級嗎？我不是漫然把好感給人的人，在校里同學的一年，雖然是那樣喜歡你，也從不曾想到要愛你像自己生命一般，于今是這樣覺得了。我并不要你也愛我，一切都出于自愿，用不到你不安，你當作我是在愛一個幻像也好。就是說愛，你也不用害怕，我是不會把愛情和友誼分得明白的，我說愛，也不過是純粹的深切的友情，毫沒有其他的意思。別離對于我是痛苦，但也不乏相當?shù)陌参?，然而我并不希望永久廝守在一起。我是個平凡的人，不像你那么“狂野”，但我厭棄的是平凡的夢。我只愿意憑著這一點靈感的相通，時時帶給彼此以慰藉，“像流星的光輝，照耀我疲憊的夢寐，永遠存一個安慰，縱然在別離的時候”。當然能夠時時見見面敘敘契闊，是最快活的，但即此也并非十分的必要。如果我有夢，那便是這樣的夢；如果我有戀愛觀，那便是我的戀愛觀；如果問我對于友誼的見解，也只是如此。如果我是真心地喜愛你（不懂得配與不配，你配不配被我愛或我配不配愛你），我沒有不該待你太好的理由，更懂不得為什么該忘記你。我的快樂即是愛你，我的安慰即是思念你，你愿不愿待我好則非我所愿計及。

愿你好。

朱廿四

清如我兒：

你不給我信是不行的。

今天的節(jié)目：

1.起身（九點鐘）。

2.吃粥。

3.看報。

4.寫信——給你的。

5.看小說，——完畢Galsworthy的In Chancery，此翁的文字清淡得很。

6.吃中飯——雞。

7.出門。

8.卡爾登看電影——捷克斯拉夫出品，“Symphony of Love”，又名“Ecstacy”，因為廣告上大登非常性感，故觀者潮涌，尤多“小市民群”，其實該片還是屬于高級的一類，雖是以性欲為題材，卻并無色情趣味，至于描寫得較露骨的部分，當然早已剪去。攝影好音樂好，導演處置纖細但嫌薄弱，表演平平，看后印象不深刻。

9.四馬路買過期廉價漫畫雜志數(shù)本。

10.回家。

11.吃晚飯。

12.作夜工三小時。

13.寫信。

14.睡（十二點半）。

你要不要我待你好？

金鼠牌星期日

1933年12月

清如：

今天起來看見太陽光，心里有一點高興。山中的雨是會給人詩一樣的寂寞的，都市的雨只是給人抑塞而已，連相思都變成絕望的痛苦了。

望你的信如望命一樣，雖明知道你的信不會到得這樣快。一兩年之前，我還不曾十分感到離別的難堪，友們別了之后，寫信來希望一會，總是因懶得走動而拒絕了，以為見不見有什么關系，朋友何必一定要在一起，那時我該是幸福的。

上星期日是母親忌辰，卻忘記了，今天查起來才知道已經過去。也是昨天一樣的天氣，十一年前的那天，人生的悲哀掩上了我，以至于今日。

祝福。

朱十九

1933年12月

宋兒：

有點像是要傷風了的樣子，想睡下去，稍為寫些。

因為心里十分氣悶，決定買書去，莫泊桑已看得不剩幾篇了，作為接濟，買了一本Flaubert杰作集，其中包括他的三個名著，《波瓦利夫人》、《圣安東尼的誘惑》、《薩郎?！泛蛢扇齻€短篇（或者說是中篇）。有點失望，因為其中沒有他的名著《感情教育》，篇幅也比較薄，只有六百多頁，同樣的價錢較莫泊桑少了四百頁。不過其中有《波瓦利夫人》出版后因有傷風化被控法庭上的辯論和判決全文洋洋數(shù)十頁，卻是很可貴的史料，那個法官宣告被告無罪的賢明的判決在文學史上是很受贊美的。

法國的作品總是描寫性欲的地方特別多，莫泊桑的作品里大部分也盡是軋姘頭的故事（寫得極美麗詩意的也有，寫得極丑惡獸性的也有），大概中文已譯出來的多是他的雅馴的一部分，太純潔的人還是不要讀他的全集好。法國的寫實派諸大家中，Balzac和Zola自然也是非常偉大的名字，但以文字的技術而論，則未免散漫而多涉枝節(jié)，不如Flaubert和Maupassant的精練。但以我個人的趣味而論，較之莫泊桑的短篇，我總覺得更愛柴霍甫的短篇，這并不是說前者的評價應當在后者之下，而是因為一般而論，我喜愛俄國的文學甚于法國的文學。

出去沒有帶傘，回來密密的細雨打在臉上，很快意，簡直放慢了腳步，緩步起來。

身邊還有四塊多錢，足夠過年！明天或者不出去。等過了新年拿到薪水，決定上杭州來一次（即下星期），你如不待我好則不來。實在照這樣子，活下去很不可能。

愿你吉祥如意。

朱兒

1934年2月

好友：

快放假了是不是，我從今天起開始盼望見你，帶著很高興的調子。我太沒有野心，也許就是這一點不好，覺得仿佛只要看見你五分鐘，就可得到若干程度的滿足的樣子。對于見面我看得較重，對于分別我看得較輕，這是人生取巧之一法，否則聚少離多，悲哀多于歡樂，一生只好負著無盡痛苦的債了。

我愿你好，熱情地熱情地。

不說誑的約翰九日下午

1934年2月

好宋：

真的我不怪你，全不是你錯，無可如何才怪你，但實在是不愿怪你的，遇到這等懊惱的事，暫時生一下子氣，你會允許我的吧？我不曾罵你，是不是？你不要難受才好。我愿意聽話，永遠待你好。

說，愿不愿意看見我，一個禮拜之后？抱著一個不曾彌補的缺憾，畢竟是太難堪的事，讓我再做一遍西湖的夢吧，靈峰的梅花該開了哩。你一定來閘口車站接我，肯不肯？我?guī)煽肆δ愠?。這回手頭大充實，有五十多塊錢，另外還借出十八塊，雖然年節(jié)開發(fā)，買物事回家，得用去一些。

其實從北站到我處一段路，也并不怎樣難走，遠雖是遠。只須坐七路提籃橋電車到底，就沒有多少路。如懶得問，黃包車十來個銅子也拉到了。寓所就在office轉角。原該早告訴你的。

今后再不說誑話欺騙自己了，愿意煉成一個堅強的鋼鐵樣的信心，永遠傾向著你，當我疲倦了一切無謂的游戲之后。我不愿說那是戀愛，那自然是比戀愛更純粹的信念。我愿意懂得“永恒”兩字的意義，把悲壯的意味放入平凡的生活里，而做一個虔誠的人。因我是厭了易變的世事，也厭了易變的自己的心情。

你并不偉大，但在我心里的你是偉大的。

給你深深的友愛，我常想你是比一切弟弟更可愛的弟弟。

朱九日傍晚

1934年2月11日

清如：

今天心里有點飄飄然。原因是一、昨天頭痛一天，今天好了；二、天很暖；三、今天星期，還要工作，雖不開心，然而機器不響，心很靜，比在家或走在馬路上好一些；四、已定規(guī)來杭州看你。

后天回家去，十六從嘉興搭快車一點廿分到閘口，你能來接我最快活。十七星期六，十八星期日，你得陪我玩，不，領我玩。多少高興，想著終于能看見你，頂好的好人！當我上次得到你的信，一眼看見“不許哭”三字，眼淚就禁不住滾下來了，我多愛你！

心里的意思，怎樣也訴說不完，也訴說不出，因此而想起音樂是最進化的語言：一切“散文的”語言文字是第一級，詩是第二級，音樂是最高級，完全依憑感覺，脫離意象而獨立了。凡越朦朧則越真切。我夢想一個音樂的天國，里面的人全忘了講話與寫字。這是野話。我知道你頂明白我，但還巴不得把心的每一個角落給你看才痛快。我為莫可奈何而心痛，欲抱著你哭。

愿上帝祝福你的靈魂永遠是一朵不謝的美麗的花！我能想著你，夢著你，神魂依戀著你，我是幸福的。

朱十一下午

好人：

你的文法不大高明，例如“對于你的謠言，確使我十分討厭”這句話，應該說作“你的謠言確使我十分討厭”，或“對于你的謠言，我確十分討厭”。

這樣吹毛求疵的目的是要使你生氣，因為我當然不愿你生我氣，但與其蒙你漠不關心我，倒還是生氣的好了。我不想責備我自己，因為我覺得我已夠可憐，但我發(fā)誓以后不再naughty（雖然我想我不用告訴你我是怎樣“熱烈期待”著這次的放假，為的有機會好來看看你；年初一的夜里，我是怎樣高興得整夜不睡，天氣惡劣怎樣反而使我歡喜，因為我可以向你證明我的一片誠心；次日清晨我怎樣不顧一切勸阻而催促他們弄飯，飯碗一丟就揚長而去；我是怎樣失望發(fā)現(xiàn)第一班車要在十一點鐘才有，我不能決定還是走好還是不走好，我本想當天來回，這樣恐怕不成功了，姑且回了家再說；回到家中，兩只腳又是怎樣痛得走不動，為著穿了緊的皮鞋；乘興而去，敗興而來，當然勇氣要受了挫折……這些話也許都會被你算作討厭的謠言），也不再把你的名字寫得這樣難看；但任何國際條約必須基于雙方平等的基礎上，我希望你也不要叫我朱先生或十分謝謝我。

你的命令我不能不遵從，因為你特意把“要”字改為“準”字，不要你來信只是表示我不愿意你來信，但尚未有禁止之意；不準便由愿望改為命令了。但是我希望等番茄種子寄出之后（當然那必須附一封信，否則你不知道是誰寄來的），我還可以（有）寫信問你有沒有收到的權利是不是？

我傷心得很。

厭物廿三

澄：

帶著一半絕望的心，回來吃飯，謝謝天，我拾回了我的歡喜。別說冬天容易過，渴望著信來的時候，每一分鐘是一個世紀，每一點鐘是一個無窮。然而想著你是幸福的在家里，佇念的心，也總算有了安慰。

你不會責備我說過的那些無聊話？

我實在喜歡你那一身的詩勁兒，我愛你像愛一首詩一樣。

問你寒假里有沒有計劃的人，我不知是誰，大概是一位蠢貨，一定。理想的人生，應當充滿著神來之筆，那才酣暢有勁。計劃，即使實現(xiàn)了也沒趣。祝福你。

告訴我?guī)讜r開學，我將數(shù)著日子消遣兒，我一定一天撕兩張日歷。

朱廿三下午

清如：

好了嗎？怎樣的懸念著懸念著。

我脾氣確實近來也壞了，常常得罪人，因為“戲慢”他們，昨天被彭同任教訓了一頓，我是不好，他們卻可笑。

常常氣悶得很，覺得什么人都討厭，連自己的影子也討厭，很愿意一個朋友也不要。不過想到你時，總是好像有點例外。如果我不認識你，我一定更不幸。

愿你康健，愿你快樂，一切的平安給與你！杜鵑花幾時紅起來，山中該熱鬧了呢。我沒有希望，沒有真能令我快樂的事物，雖也不愿頹唐。只有一個冀念，能夠在可能的最近再看見你，我將永遠留一個深心的微笑給你，那是一切意望之花，長久的佇候里等待著開放的。

雖然是怎樣無意味的信呵！

朱廿二上午

好人：

讀到你的信往往使我又喜又惱，喜的是讀到你的信，惱的是你有時說起話來很令我難堪。例如你要我少寫一點信，在沒有說明理由之前，我只能解釋為你討厭我的煩擾。原諒我的無聊吧，今后將力守靜默。

為你作無言的祝福！

你腳下的螞蟻十夜

昨夜我看見鄭天然向我苦笑。你被誰吹大了，皮膚像醬油一樣，樣子很不美，我說，你現(xiàn)在身體很好了，說這句話，心里甚為感動，想把你抱起來高高的丟到天上去。醒來覺得甚是愛你。

這兩天我很快活，而且驕傲。

你這人，有點太不可怕。尤其是，一點也不莫名其妙。

朱

小姊姊：

你好？我……沒有什么，很倦，又不甘心睡，也不愿寫信。

家里有沒有信？我希望你母親早已好了。

又一星期過去，日子過得越快，我越高興。我發(fā)誓永不自殺，除非有一天我厭倦了你。

每天每天你讓別人看見你，我卻看不見你，這是全然沒有理由的，我真想要你喂奶給我吃。

有人說我胖了，我完全不相信，你相信不相信？你現(xiàn)在生得是不是還像我們上次會面時一樣？也許你實在很丑也說不定，但我總覺得你比一切的美都美，我完全找不出你有任何可反對的地方，我甘心為你發(fā)癡。

如果你不歡喜我說這樣話，我仍然可以否認這些話是我說的，因為我只愿意說你所喜歡聽的話。

我是屬于你的，永遠而且完全地。愿你快樂。

專說騙人的誑話者十一夜

如果我想要做一個夢，世界是一片大的草原，山在遠處，青天在頂上，溪流在足下，鳥聲在樹上，如睡眠的靜謐，沒有一個人，只有你我，在一起跳著飛著躲著捉迷藏，你允不允許？因為你不允許我做的夢，我不敢做的。我不是詩人，否則一定要做一些可愛的夢，為著你的緣故。我不能寫一首世間最美的抒情詩給你，這將是我終生抱憾的事。我多么愿意自己是個詩人，只是為了你的緣故。

澄兒：

我應該聽你話靜靜一些兒的，可是這顆心沒辦法好想，又寫信了，你要不要打我手心？

今天我煩躁了整個兒的一天，晚上淋著雨到陳堯圣家吃夜飯，也沒有什么感想，不過發(fā)現(xiàn)趙梓芳夫婦倆也同住著，有些意外，而且離我這里那么近?；亓宿D來，怎么也不能睡，雖沒有話對你說，仍然執(zhí)起筆來了。

上午曾寫了幾封信給我那些寶貝朋友們，但一封也不寄出，有什么意思呢？……我不高興寫了。你為什么愛朱朱呢？（呵欠）

我想做詩，寫雨，寫夜的相思，寫你，寫不出。

好友：

我并不真怪你，不過怪著你玩玩而已。你這人怪好玩兒的，老是把自己比作冷灰——怪不得我老是抹一鼻子灰。也幸虧是冷的，否則我準已給你燒焦了。我不大喜歡這一類比喻。例如有人說“心如止水”，只要投下一塊石子去，止水，就會動起來了；有人說“心如枯木”，唯一的辦法便是用愛情把它燃燒起來，你知道枯木是更容易燃燒的。至如你所說的冷灰，只要在它中間放一塊炙熱的炭，自然也會變熱起來。但最好的辦法還是給它一個不理睬，因為事實上你是待我很好的，冷灰熱灰又有什么相干呢？

你要是說你不待我好，即使我明知是真也一定不肯相信。但你說你待我很好，我何樂而不相信呢？但我很希望聽你說一萬遍，如果你不嫌嘴唇酸的話。

你一定不要害怕未來的命運，有勇氣把眼睛睜得大大的，凝視一切；沒勇氣閉上眼睛，信任著不可知的勢力拉著你走，幸福也罷，不幸也罷，橫豎結局總是個The end。等我們走完了生命的途程，然后透一口氣相視而笑。好像經過了一番考試，盡管成績怎樣蹩腳，總算卸卻了重負，唉呵！

我拍拍你的肩頭。

Villain

LEBENSMISSIONSVORSITZENDERSTELLVERTRETER

（這是一個德文字，意義是“食糧另配結束委員會委員長”）

小親親：

昨夜寫了一封信，因天冷不跑出去寄，今天因為覺得那信寫得……呃，這個……那個……呢？有點……呃，所以，……所以扣留不發(fā)。

天好像是很冷是不是？你有沒有吱吱叫？

因為……雖則……但是……所以……然而……于是……哈哈哈！

做人頂好不要發(fā)表任何意見，是不是？

我不懂你為什么要……你猜要什么？

有人喜歡說這樣的話，“今天天氣好像似乎有點不大十分很熱”，“他們兩口子好像似乎頗頗有點不大十分很要好似的的樣子”。

你如不愛我，我一定要哭。你總不肯陪我玩。

小瘌痢頭三二

清如：

讀來信，甚慰，希望格外珍攝。短短幾天，要受跋涉之累，回家去很不值得。能夠讀讀書當然很好，你應該讀讀書的。

做人是那樣乏力的事，像我每天回來，就是要讀書，也缺少了精神興致，心里又是這樣那樣亂得很，難得有安靜的一天?？v是生活比止水還寂寞，感到的只是莫名的疲倦，更恐懼著日子將永不會變樣。常常心里的熱望使我和你寫信，然而每回寫時是一個悲哀，我總是希望能告訴你一些新的言語，然而筆下只有空虛。煩雜的思緒，即使勉強表現(xiàn)出來，也是難堪的丑惡。

今天他們去看《姊妹花》，回來十分稱贊。我是已經看過了，那是張通俗的倫理片，略帶一些社會意義的，演出的技巧很好，對白也清晰得可喜，獲得太太小姐甚至于先生們的眼淚，大概不是偶然。在新光里已映了快四十天，哄動的力量，前此聯(lián)華的《人生》還瞠乎其后。聯(lián)華的片子，一般的說，在我們眼中雖還有些淺薄，然而已經有不大通俗的地方，《人生》如此，前次看的一張《都會的清晨》也是如此。天一的陳玉梅，我還不曾敢領教過，一般人說她很壞，我只知道她是個難看的女人。

好片子不常有，然而往往容易錯過，一張《吉訶德先生》不看很可惜，還有如Song of Songs、《梵音情侶》等，也是極富詩趣的名構。雖則一些極偉大熱鬧的歌舞片宮闈片，我并不以不曾看為憾事。

商務里有一批Modern Library、Every Man’s Library廉價發(fā)賣，因為身邊不多錢，只揀了一本Swinburne詩選，一本Silas Marner。讀書也不容易，像我們簡直沒福氣讀新出的書籍。Silas Marner照理是應該早已讀過了的，況且George Eliot也算是我十分歡喜的人，可是我偏偏不曾讀她的這一本代表作。兩天工夫讀完之后，有點失望，覺得并不像Mill on the Floss寫得好，故事比較簡單一些也是一個理由，總之很比不上狄更司。Mill on the Floss可真是好，我讀時曾流淚，里面的女主角即是著者自己影子，是一個好強好勝，想像豐富，感情熱烈，玻璃樣晶瑩而脆薄易碎，帶著不羈的野性的女孩子，她的戀人則屬于很passive的性格，有病態(tài)美的蒼白少年，帶有多量女性的柔弱，逗人憐憫的那種人。故事很長很復雜很錯綜，而且讀了長久也已模糊了，但這情形想起來很動人。在維多利亞三大家中，Eliot最長于性格描寫，Dickens描寫主角，總不及描寫配角的出色，后者的好處是溫情和諧趣的融和，以天真的眼睛敘述世故，把一切人都cartoon化起來，但卻不是冷酷的諷刺。文章也許是Thackerey寫得好。但小說在英國，無論如何趕不上法國同俄國，像Flaubert、Turgenev一類的天才，英國畢竟沒有。

之江圖書館里英文書也是陳舊的多，可以看見近代文藝潮流的簡直少得很。我還是喜歡讀幾本近代戲劇的選集，覺得讀戲劇比讀小說有趣得多。其實你也該用點功，想法子多看一點外國的東西。這是個人享受上的問題，不一定是為著自己將來的成就。我有一個成見，覺得女孩子特別怕看書，先生指定的東西也許翻得比男孩子格外起勁，但總不肯自己找書讀。說是用功也全是被動的。

天又下雨了。

虔誠的祝福！我永不愿忘記你。

朱廿三夜

哥哥：

讀了昨夜我給你的信，不要氣我，不要笑我，尤其不要可憐我，今天我清新得很，想不到又下雨了。昨夜夢見弟弟，他成天在床上翻書，好像他不愿意住在學校里，因此回家了；我要每天坐電車上工廠做工，很有精神。我有沒有告訴你，我的小的兄弟到福建當大兵去了，很有趣不是？我們做人，就像在一個童話里。昨夜跑出來把信丟在郵筒（油桶，我們從前說的）里，弄堂里看見月亮，一路上充滿了工廠里吐出來的煤氣，這就是我們的薔薇花香了。Sol sol me，re do’la do’fa，la do’solme re sol do.這是他們唱的歌，我不知道是什么歌。我買了一包奶油朱古力。

今天早晨老太婆打碎我一只茶杯，摸出二角幾個銅板，費了好一會心思算出來的價錢，硬要賠我，還她還不肯拿，很誠樸。要是這時候卓別麟搖搖擺擺的進來，一定很有趣。跟他們大人我講不來話，因為我太小了，跟小人兒又講不來話，因為我太大了。臭蟲報告了春天的消息，昨天在被中發(fā)現(xiàn)一個，小小心心用紙兒將它裹了，我碰一碰它就怕，覺得渾身臭蟲在爬，惡心死人。愿你笑！

Ariel

我忘記了我說過甚么話使你感激，愿你不要過分相信我，過分相信一個人會上當?shù)?。好壞都隨各人判斷，沒有甚么該不該。你要是能放心我，能隨便我向你說什么話，我就快活了。我多分是一個趣味主義者，不是十分講理的，我愛你也許并不為什么理由，雖然可以有理由，例如你聰明，你純潔，你可愛，你是好人等，但主要的原因大概是你全然適合我的趣味。因此你仍知道我是自私的，故不用感激我，感激倘反一反很容易變成恨，你愿意恨我嗎？即使你愿意恨我，我也不愿意被你恨的。我們永遠要好，就是那么一回事，今天下雨自然有下雨的原因，但你能說天什么理由一定要下雨呢？

關于這題目有說不完的話，最好你相信，你應該這樣“幸?！保绻@是“幸?！钡脑?。

好人：

你不懂寫信的藝術，像“請你莫怪我，我不肯嫁你”這種句子，怎么可以放在信的開頭地方呢？你試想一想，要是我這信偶爾被別人在旁邊偷看見了，開頭第一句便是這樣的話，我要不要難為情？理該是放在中段才是。否則把下面“今天天氣真好，春花又將悄悄地紅起來”二句搬在頭上做帽子，也很好?！敖裉焯鞖庹婧茫夯ㄓ謱⑶那牡丶t起來，我沒有什么意見”這樣的句法，一點意味都沒有；但如果說“今天天氣真好，春花又將悄悄地紅起來，請你莫怪我，我不肯嫁你”，那就是絕妙好辭了。如果你缺少這種poetical instinct，至少也得把稱呼上的“朱先生”三字改做“好友”，或者肉麻一點就用“孩子”；你瞧“朱先生，請你莫怪我，我不肯嫁你”這樣的話多么刺耳；“好友，請你莫怪我，我不肯嫁你”，就給人一個好像含有不得不苦衷的印象了，雖然本身的意義實無二致；問題并不在“朱先生”或“好友”的稱呼上，而是“請你莫怪我……”十個字，根本可以表示無情的拒絕和委婉的推辭兩種意味。你該多讀讀《左傳》。

我沒有要你介紹女朋友的意思，別把我的話太當真。你的朋友（指我）是怎樣一宗寶貨你也知道，介紹給人家人家不會感激你的，至于我則當然不會感激你。

我待你好，你也不要不待我好。

阿姊：

不許你再叫我朱先生，否則我要從字典上查出世界上最肉麻的稱呼來稱呼你。特此警告。

你的來信如同續(xù)命湯一樣，今天我算是活轉來了，但明天我又要死去四分之一，后天又將成為半死半活的狀態(tài)，再后天死去四分之三，再后天死去八分之七等等，直至你再來信，如果你一直不來信，我也不會完全死完，第六天死去十六分之十五，第七天死去三十二分之三十一，第八天死去六十四分之六十三，如是等等，我的算學好不好？

我不知道你和你的老朋友四年不見面，比之我和你四月不見面哪個更長遠一些。

有人想趕譯高爾基全集，以作一筆投機生意，要我拉集五六個朋友來動手，我一個都想不出。捧熱屁豈不也很無聊？

你會不會翻譯？創(chuàng)作有時因無材料或思想枯竭而無從產生，為練習寫作起見，翻譯是很有助于文字的技術的。假如你的英文不過于糟，不妨自己隨便試試。

我不知道世上有沒有比我們更沒有辦法的人？

你前身大概是林和靖的妻子，因為你自命為宋梅。這名字我一點不喜歡，你的名字清如最好了，字面又干凈，筆畫又疏朗，音節(jié)又好，此外的都不好?！扒迦纭边@兩個字無論如何寫總很好看，像“澄”字的形狀就像個青蛙一樣?！扒鄻洹眲t顯出文字學的智識不夠，因為“如樹”兩字是無論如何不能諧音的。

人們的走路姿勢，大可欣賞，有一位先生走起路來身子直僵僵，屁股凸起；有一位先生下腳很重，走一步路全身肉都震動；有一位先生兩手反綁，臉孔朝天，皮鞋的歷篤落，像是幽靈行走；有一位先生縮頸彎背，像要向前俯跌的樣子；有的橫沖直撞，有的搖搖擺擺，有的自得其樂；有一位女士歪著頭，把身體一扭一扭地扭了過去，似乎不是用腳走的樣子。

再說。

朱一日

1934年

傻丫頭：

我不要向你表敬意，因為我不要和你談君子之交。如果稱“朱先生”是表示敬意，“愿你乖”是不是也算表示敬意？你說如果有人稱你宋先生你決不嫌客氣，這里自從陸經理以下至于用人都和你一樣稱我為朱先生（除了我們的主任稱我為“生豪公”，英文部一二個同事稱我為“密司脫朱”，因為他們懂得英文的緣故，一位茶房親熱地稱我為“朱”，大概自以為這樣叫法很時髦，不知全然缺乏了“敬意”），我又何嘗嫌他們客氣？問題只是在你稱我為朱先生是否合適這一點上。就常識而言，“先生”二字是對于尊長者及陌生或疏遠者的敬稱，在俚俗的用法中，亦用于女人對他人稱自己的丈夫或稱他人的丈夫的代名詞，如云“我家先生不在家”，“你的先生有沒有回來”等。用于熟識的朋友間，常會有故意見疏的意味，因此是不能容忍的。

今天，沒有什么好說的，上午滿想睡半天，可是到十點鐘仍舊起來了，讀了一些……下午……天曉得我真要無聊死。

我愛你，此外什么都不知道。

心里異常不滿足，因為寫不出什么話。要是此刻你來敲門喚我，出去take a walk多好。

黃天霸五夜

清如：

昨夜我做了一夜夢，做得疲乏極了。大概是第二個夢里，我跟你一同到某一處地方吃飯，還有別的人。那地方人多得很，你卻不和我在一起，自管自一個人到里邊吃去了。本來是吃飯之后，一同上火車，在某一個地方分手的。我等菜許久沒來，進來看你，你卻已吃好，說不等我要先走了，我真是傷心得很，你那樣不好，神氣得要命。

不過我想還是我不好，不應該做那樣的夢，看你的詩寫得多美，我真歡喜極了，幾乎想抱住你不放，如果你在這里。

我想我真是不幸，白天不能困覺，人像在白霧里給什么東西推著動，一切是茫然的感覺。我一定要吃糖，為著寂寞的緣故。

這里一切都是丑的，風、雨、太陽，都丑，人也丑，我也丑得很。只有你是青天一樣可羨。

這里的孩子們學會了各色罵人的言語，十分不美，父母也不管。近來哥哥常罵妹妹潑婆。妹妹昨天說，你是大潑婆，我是小潑婆。一天到晚哭，鬧架兒。

拉不長了，祝你十分好！六十三期的?？峡匆娔愕拿秩巍?/p>

朱初三

昨夜醒來聽雨，一陣朦朧之后，重又做起夢來，大凡清晨的夢總是更紛亂，我也不大記得起來了。記得我是睡著，夢魘了，一樣東西打胸口上壓下來，喊，喊不出，一只腳還豎起著，要伸直都不可能，這原是常有的現(xiàn)象。于是我覺得一些人走了進來，姑母說，你看他們好睡，要來揭被，我全知道，我在十分夢魘，他們說什么做什么我都知道。無奈撐不起身來。終于醒了轉來，我說你們做什么我都知道，我說我在睡著的時候什么事情都知道，如果今晚這窗前月亮亮，我睡著也可以看見。仿佛我的眼睛盲了。仿佛我忽然想要問你一句話，我死了之后，你肯為我流淚不？仿佛我真要死了。我說，如果我們是生在不科學的時代，或者可以相信靈魂不滅，而期待著來生，但現(xiàn)在是什么都完結了，我不愿意死，因為我愛你得那么厲害。仿佛我讀到你的同平常一樣的親切的信，但不是在我將死的狀態(tài)中了，我要寫回信——于是我寫了這些。

你相不相信“一見鐘情”這句話？如果不相信，我希望你相信。因為昨天有一個人來看我，我們看影戲，我們逛公園，她非?？蓯?，我交關喜歡她。我說，她簡直跟你一樣好，只不知道她是不是便是你？也許我不過做了個夢也說不定。

親愛的小鬼，我要對你說些什么肉麻的話才好耶？我只想吃了你，吃了你。

鴨廿五

弟怨不欲生，阿姊是否被大狼銜去了乎？

紙上灑了幾滴水，當作眼淚。

廿九五點鐘

1934年

清如：

只想給你寫信，可是總想不出話說。一天過得糟透，蘇州的朋友叫我在春天未去之前去玩一次，我很動心，可是想還是來望你一次吧，如果沒有什么妨礙，你愿不愿意看見我？前天才回絕了一個人的借錢，今天又有人來問借，真使我想像我是一個有錢人。酒面撲春風，淚眼零秋雨，過了別離時，還解相思否？翻絕妙好詞，得此四句，甚喜。肚子很餓，身上又有些冷了起來。你此刻大概在房間里，你相信我是異常，異常地記念著你的。祝好。

一日下午四時

宋姑娘：

讀到芳札之后，不想再說什么話，因為恐怕你又要神經。

這星期過得特別快，因為中間夾著一個五一勞動節(jié)。其實星期制很壞。星期日玩了一天之后，星期一當然不會有甚么心向工作，星期二星期三是一星期中最苦悶的兩天，一到這兩天，我總歸想自殺，活不下去；星期四比較安定一些，工作成績也要好些，一過了星期四，人又變成樂天了，可是一個星期已過去大半，滿心想玩了；星期五放了工，再也安身不住，不去看電影，也得向四馬路溜達一趟書坊，再帶些東西回來吃，或許就在電車里吃，路上吃；星期六簡直不能做工，人是異樣不安定，夜里總得兩點鐘才睡去；可是星期日，好像六天做苦工的代價就是這一天似的，卻是最慘沒有的日子。星期日看的電影，總比非星期日看的沒興致得多，一切都是空虛，路一定走了許多，生命完全變得不實在，模糊得很，也乏味得很；這樣過去之后，到星期一靈魂就像是一片白霧；星期二它醒了轉來，發(fā)現(xiàn)仍舊在囚籠里，便又要苦悶了。

你總有一天會看我不起，因為我實在毫無希望，就是胡思亂想的本領，也比從前差得多了，如果不是因為今天是星期五之故，我真不想活。

不騙你，我很愛你，仍舊想跟你在一起做夢。

朱

清如：

恕我又發(fā)過一次小脾氣，你不怪我？

今天熱了起來，要穿單衣了。

告訴你昨天我看過什么電影。吃過中飯，一點半了，到北京劇院看麗琳哈蕙的《龍翔鳳舞》，英文名The Congress Dances，取背景于拿破侖被囚于Elba島之后，奧國權雄Matternich所操縱的維也納會議，述俄皇與維也納民間女子的一段繾綣。是一本清快的音樂喜劇，帶著opera的形式，雖然不過是love story，又有一點政治的意味。卻處理得似童話一樣美麗，充滿令人愉快的詩趣，和一般好萊塢的影片不同。麗琳在這里美極了，俄皇派馬車接她，一路上穿過市街，穿過郊野，在車子里小鳥一樣唱歌，路上的人都向她歡呼，真是一個美麗的夢。酒肆中的戀情，府邸中的神奇，宮庭中的舞會（親王貴族們在會議室里，聽著樂聲，椅子整整齊齊地搖擺起來，終于溜了出去），以及一切人物性格之歌劇化，都有類于阿麗思的奇境。于是海面起了波浪，拿破侖的黑影在朦朧中出現(xiàn)，一切煙消云散，小女郎立在門邊呆望。

接著又到新光瞧《阿麗思漫游奇境記》，畢竟因為太不自然的緣故，還不及在書上念著有趣。在我前面坐著四個女孩子，頂大的也只十二三歲，北方的言語，英文說得很好，看著預告的片子，說Song of Songs我看過，有意思ㄐ丨ㄌ！又說中國片子講love的不多，《姐妹花》也不講love。節(jié)目上有Hollywood Parade的短片，說那是什么哪，大概是一個一個明星出來一下吧。故事中的什么White Queen、Red Queen，也熟悉得厲害，Uncle William是什么人呀？我奇怪她們懂得這么多。

愿你快樂！不惱我！

六日下午

好朋友：

你知不知道我夜夜給你寫信，然而總是寫了一點，不是太無聊，就是話支蔓得無從收拾，本來可以寫很長很長的信的，但是那很吃力，因此就去睡了。

我聽見人家說，春天已快完了。今年這春天過的很有趣。其實覺得天氣暖也只是不久的事，春天不春天本不干我甚么事，日子能過得快總是好，即使我們都快要老了。無論如何，我們老了之后，總要想法子常在一起才好。

今天到楊樹浦底頭跑了一回，看見些菜花和綠的草。靜靜的路上老頭兒推著空的牛頭車，有相當?shù)囊馕?。工廠里放工出來，全是女人，有許多穿著粗俗的顏色，但是我簡直崇拜她們。

漠然的冷淡全不要緊，頂討厭的是不關痛癢的同情，好像以為我生活得很苦很沉悶，而且有害身體，其實我是不會生活得比別人更苦的，而且你允許我這樣說，我還是一個幸福的人，我總是想自己比別人更幸福的。好友，我不該這樣想嗎？你是怎樣好，怎樣使我快樂，除開我不能看見你。

小說都已看完，《罪與罰》好得很，《波華利夫人》譯得不好，比之前者動人之處也不及多，《十日談》文筆很有風趣，但有些地方姑娘們看見要搖頭，對女人很是侮辱，古人不免如此。

明天是所謂睏坦覺的日子，或者，大概，要去領教領教Garbo。

我很想起張荃，她出路有沒有決定？大概是在家鄉(xiāng)教書。

夢中不識路，何以慰相思。我是怎樣的愛聽你說話。祝福。

朱廿一夜

昨天上午安樂園冰淇淋上市，可是下午便變成秋天，風吹得怪涼快的。今天上午，簡直又變成冬天了。太容易生毛病，愿你保重。

正編 致宋清如

第一部分 過了別離時，還解相思否

正編致宋清如

第一部分過了別離時，還解相思否