九十九度中
三個(gè)人肩上各挑著黃色,有“美豐樓”字號(hào)大圓簍的,用著六個(gè)滿是泥濘凝結(jié)的布鞋,走完一條被太陽(yáng)曬得滾燙的馬路之后,轉(zhuǎn)彎進(jìn)了一個(gè)胡同里去。
“勞駕,借光——三十四號(hào)甲在哪一頭?”在酸梅湯的攤子前面,讓過(guò)一輛正在飛奔的家車——鋼絲輪子亮得晃眼的——又向蹲在墻角影子底下的老頭兒,問(wèn)清了張宅方向后,這三個(gè)流汗的挑夫便又努力地往前走。那六只泥濘布履的腳,無(wú)條件地,繼續(xù)著他們機(jī)械式的輾動(dòng)。
在那輕快的一瞥中,坐在洋車上的盧二爺看到黃簍上飯莊的字號(hào),完全明白里面裝的是豐盛的筵席,自然地,他估計(jì)到他自己午飯的問(wèn)題。家里飯乏味,菜蔬缺乏個(gè)性,太太的臉難看,你簡(jiǎn)直就不能對(duì)她提到那廚子問(wèn)題。這幾天天太熱,太熱,并且今天已經(jīng)二十二,什么事她都能夠牽扯到薪水問(wèn)題上,孩子們?cè)僖怀?,誰(shuí)能夠在家里吃中飯!
“美豐樓飯莊”黃簍上黑字寫(xiě)得很笨大,方才第三個(gè)挑夫挑得特別吃勁,搖搖擺擺地使那黃簍左右地晃……
美豐樓的菜不能算壞,義永居的湯面實(shí)在也不錯(cuò)……于是義永居的湯面?還是市場(chǎng)萬(wàn)花齋的點(diǎn)心?東城或西城?找誰(shuí)同去聊天?逸九新從南邊來(lái)的住在哪里?或許老孟知道,何不到和記理發(fā)館借個(gè)電話?盧二爺估計(jì)著,猶豫著,隨著洋車的起落。他又好像已經(jīng)決定了在和記借電話,聽(tīng)到伙計(jì)們的招呼:“……二爺您好早?……用電話,這邊您哪!……”
伸出手臂,他睨一眼金表上所指示的時(shí)間,細(xì)小的兩針?lè)滞T趦蓚€(gè)鐘點(diǎn)上,但是分明地都在掙扎著到達(dá)十二點(diǎn)上邊。在這時(shí)間中,車夫感覺(jué)到主人在車上翻動(dòng)不安,便更抓穩(wěn)了車把,彎下一點(diǎn)背,勇猛地狂跑。二爺心里仍然疑問(wèn)著面或點(diǎn)心;東城或西城;車已趕過(guò)前面的幾輛。一個(gè)女人騎著自行車,由他左側(cè)沖過(guò)去,快鏡似的一瞥鮮艷的顏色,腳與腿,腰與背,側(cè)臉、眼和頭發(fā),全映進(jìn)老盧的眼里,那又是誰(shuí)說(shuō)過(guò)的……老盧就是愛(ài)看女人!女人誰(shuí)又不愛(ài)?難道你在街上真閉上眼不瞧那過(guò)路的漂亮的!
“到市場(chǎng),快點(diǎn)?!崩媳R吩咐他車夫奔馳的終點(diǎn),于是主人和車夫戴著兩頂價(jià)格極不相同的草帽,便同在一個(gè)太陽(yáng)底下,向東安市場(chǎng)奔去。
很多好看的碟子和鮮果點(diǎn)心,全都在大廚房院里,從黃色層簍中檢點(diǎn)出來(lái)。立著監(jiān)視的有飯莊的“二掌柜”和張宅的“大師傅”;兩人都因?yàn)榕值木壒剩掷锒加邪汛笃焉?。大師傅舉著扇撲一下進(jìn)來(lái)湊熱鬧的大黃狗。
“這東西最討嫌不過(guò)!”這句話大師傅一半拿來(lái)罵狗,一半也是來(lái)權(quán)作和掌柜的寒暄。
“可不是?他×的,這東西最可惡?!倍乒窈闷獾赜么衷捯擦R起狗。
狗無(wú)聊地轉(zhuǎn)過(guò)頭到垃圾堆邊聞嗅隔夜的肉骨。
奶媽抱著孫少爺進(jìn)來(lái),七少奶每月用六元現(xiàn)洋雇她,抱孫少爺?shù)綇N房,門(mén)房,大門(mén)口,街上一些地方喂奶連游玩的。今天的廚房又是這樣的不同;飯莊的“頭把刀”帶著幾個(gè)伙計(jì)在灶邊手忙腳亂地炒菜切肉絲,奶媽覺(jué)得孫少爺是更不能不來(lái)看:果然看到了生人,看到狗,看到廚房桌上全是好看的干果,鮮果,糕餅,點(diǎn)心,孫少爺格外高興,在奶媽?xiě)牙锾?,手指著要吃。奶媽隨手趕開(kāi)了幾只蒼蠅,揀一塊山楂糕放到孩子口里,一面和伙計(jì)們打招呼。
忽然看到陳升走到院子里找趙奶奶,奶媽對(duì)他擠了擠眼,含笑地問(wèn):“什么事值得這么忙?”同時(shí)她打開(kāi)衣襟露出前胸喂孩子奶吃。
“外邊挑擔(dān)子的要酒錢(qián)?!标惿龥](méi)有平時(shí)的溫和,或許是太忙了的緣故。老太太這次做壽,比上個(gè)月四少奶小孫少爺?shù)臐M月酒的確忙多了。
此刻那三個(gè)粗蠢的挑夫蹲在外院槐樹(shù)蔭下,用黯黑的毛巾擦他們的腦袋,等候著他們這滿身淋汗的代價(jià)。一個(gè)探首到里院偷偷看院內(nèi)華麗的景象。
里院和廚房所呈的紛亂固然完全不同,但是它們紛亂的主要原因則是同樣的,為著六十九年前的今天。六十九年前的今天,江南一個(gè)富家里又添了一個(gè)綢緞金銀裹托著的小生命。經(jīng)過(guò)六十九個(gè)像今年這樣流汗天氣的夏天,又產(chǎn)生過(guò)另十一個(gè)同樣需要綢緞金銀的生命以后,那個(gè)生命乃被稱為長(zhǎng)壽而又有福氣的婦人。這個(gè)婦人,今早由兩個(gè)老媽扶著,坐在床前,攏一下斑白稀疏的鬢發(fā),對(duì)著半碗火腿稀飯搖頭:
“趙媽,我哪里吃得下這許多?你把鍋里的拿去給七少奶的云乖乖吃罷……”
七十年的穿插,已經(jīng)卷在歷史的章頁(yè)里,在今天的院里能呈露出多少,誰(shuí)也不敢說(shuō)。事實(shí)是今天,將有很多打扮得極體面的男女來(lái)慶祝,慶祝能夠維持這樣長(zhǎng)久壽命的女人,并且為這一慶祝,飯莊里已將許多生物的壽命裁削了,拿它們的肌肉來(lái)補(bǔ)充這慶祝者的腸胃。
前兩天這院子就為了這事改變了模樣,簇新的喜棚支出瓦檐丈余尺高。兩旁紅喜字玻璃方窗,由胡同的東頭,和順車廠的院里是可以看得很清楚的。前晚上六點(diǎn)左右,小三和環(huán)子,兩個(gè)洋車夫的兒子,倒土筐的時(shí)候看到了,就告訴他們嬤:“張家喜棚都搭好了,是哪一個(gè)孫少爺娶新娘子?”他們嬤為這事,還拿了鞋樣到陳大嫂家說(shuō)個(gè)話兒。正看到她在包餃子,笑嘻嘻地得意得很,說(shuō)老太太做整壽——多好福氣——她當(dāng)家的跟了張老太爺多少年。昨天張家三少奶還叫她進(jìn)去,說(shuō)到日子要她去幫個(gè)忙兒。
喜棚底下圓桌面就有七八張,方凳更是成疊地堆在一邊;幾個(gè)夫役持著雞毛帚,忙了半早上才排好五桌。小孩子又多,什么孫少爺,侄孫少爺,姑太太們帶來(lái)的那幾位都?jí)蛱詺獾摹@钯F這邊排好幾張,那邊小爺們又扯走了排火車玩。天熱得厲害,蒼蠅是免不了多,點(diǎn)心干果都不敢先往桌子上擺。冰化得也快,簍子底下冰水化了滿地!汽水瓶子擠滿了廂房的廊上,五少奶看見(jiàn)了只嚷不行,全要冰起來(lái)。
全要冰起來(lái)!真是的,今天的食品全擺起來(lái)夠像個(gè)菜市,四個(gè)冰箱也騰不出一點(diǎn)空隙。這新買(mǎi)來(lái)的冰又放在哪里好?李貴手里捧著兩個(gè)綠瓦盆,私下里咕嚕著為這筵席所發(fā)生的難題。
趙媽走到外院傳話,聽(tīng)到陳升很不高興地在問(wèn)三個(gè)挑夫要多少酒錢(qián)。
“瞅著給罷?!币粋€(gè)說(shuō)。
“怪熱天多賞點(diǎn)吧?!庇忠粋€(gè)抿了抿干燥的口唇,想到方才胡同口的酸梅湯攤子,嘴里覺(jué)著渴。
就是這嘴里渴得難受,楊三把盧二爺拉到東安市場(chǎng)西門(mén)口,心想方才在那個(gè)“喜什么堂”門(mén)首,明明看到王康坐在洋車腳蹬上睡午覺(jué)。王康上月底欠了楊三十四吊錢(qián),到現(xiàn)在仍不肯還;只顧著躲他。今天債主遇到賒債的賭鬼,心頭起了各種的計(jì)算——楊三到餓的時(shí)候,脾氣常常要比平時(shí)壞一點(diǎn)。天本來(lái)就太熱,太陽(yáng)簡(jiǎn)直是冒火,誰(shuí)又受得了!方才二爺坐在車上,盡管用勁踩鈴,金魚(yú)胡同走道的學(xué)生們又多,你撞我闖的,擠得真可以的。楊三擦了汗一手抓住車把,拉了空車轉(zhuǎn)回頭去找王康要賬。
“要不著八吊要六吊,再要不著,要他×的幾個(gè)混蛋嘴巴!”楊三脖梗兒上太陽(yáng)燙得像火燒?!八牡醵噱X(qián)我買(mǎi)點(diǎn)羊肉,吃一頓好的。蔥花烙餅也不壞——誰(shuí)又說(shuō)大熱天不能喝酒?喝點(diǎn)又怕什么——睡得更香。盧二爺?shù)绞袌?chǎng)吃飯,進(jìn)去少不了好幾個(gè)鐘頭……”
喜燕堂門(mén)口掛著彩,幾個(gè)樂(lè)隊(duì)里人穿著紅色制服,坐在門(mén)口喝茶——他們把大銅鼓撂在一旁,銅喇叭夾在兩膝中間。楊三知道這又是哪一家辦喜事。反正一禮拜短不了有兩天好日子,就在這喜燕堂,哪一個(gè)禮拜沒(méi)有一輛花馬車,里面攙出花溜溜的新娘?今天的花車還停在一旁……
“王康,可不是他!”楊三看到王康在小挑子的擔(dān)里買(mǎi)香瓜吃。
“有錢(qián)的娶媳婦,和咱們沒(méi)有錢(qián)的娶媳婦,還不是一樣?花多少錢(qián)娶了她,她也短不了要這個(gè)那個(gè)的——這年頭!好媳婦,好!你瞧怎么著?更惹不起!管你要錢(qián),氣你喝酒!再有了孩子,又得顧他們吃,顧他們穿?!?/p>
王康說(shuō)話就是要“逗個(gè)樂(lè)兒”,人家不敢說(shuō)的話他敢說(shuō),一群車夫聽(tīng)到他的話,個(gè)個(gè)高興地湊點(diǎn)尾聲。李榮手里捧著大餅,用著他最現(xiàn)成的粗話引著那幾個(gè)年輕的笑。李榮從前是拉過(guò)家車的——可惜東家回南,把事情就擱下來(lái)了——他認(rèn)得字,會(huì)看報(bào),他會(huì)用新名詞來(lái)發(fā)議論:“文明結(jié)婚可不同了,這年頭是最講‘自由’‘平等’的了?!钡紫略僖昧诵?bào)上撿來(lái)離婚的新聞打哈哈。
楊三沒(méi)有娶過(guò)媳婦,他想娶,可是“老家兒”早過(guò)去了沒(méi)有給他定下親,外面瞎姘的他沒(méi)敢要。前兩天,棚鋪的掌柜娘要同他做媒;提起一個(gè)姑娘說(shuō)是什么都不錯(cuò),這幾天不知道怎么又沒(méi)有訊兒了。今天洋車夫們說(shuō)笑的話,楊三聽(tīng)了感著不痛快??纯赐蹩档哪樤谔?yáng)里笑得皺成一團(tuán),更使他氣起來(lái)。
王康仍然笑著說(shuō)話,沒(méi)有看到楊三,手里咬剩的半個(gè)香瓜里面,黃黃的一把瓜子像不整齊的牙齒向著上面。
“老康!這些日子都到哪里去了?我這兒還等著錢(qián)吃飯呢!”楊三乘著一股勁發(fā)作。
聽(tīng)到聲,王康怔了向后看,“呵,這打哪兒說(shuō)得呢?”他開(kāi)始賴帳了,“你要吃飯,你打你×的自己腰包里掏!要不然,你出個(gè)份子,進(jìn)去那里邊,”他手指著喜燕堂,“吃個(gè)現(xiàn)成的席去。”王康的嘴說(shuō)得滑了,禁不住這樣嘲笑著楊三。
周圍的人也都跟著笑起來(lái)。
本來(lái)準(zhǔn)備著對(duì)付賴帳的巴掌,立刻打在王康的老臉上了。必須地扭打,由藍(lán)布幕的小攤邊開(kāi)始,一直擴(kuò)張到停洋車的地方。來(lái)往汽車的喇叭,像被打的狗,嗚嗚叫號(hào)。好幾輛正在街心奔馳的洋車都停住了,流汗車夫連喊著“靠里!”“瞧車!”脾氣暴的人順口就是:“他×的,這大熱天,單挑這么個(gè)地方?。 ?/p>