開(kāi)場(chǎng)

一位1564年4月23日出生，于1616年4月23日走完一生的英國(guó)詩(shī)人及戲劇家，給世人帶來(lái)了年復(fù)一年的“世界讀書(shū)日”（4月23日）。他，就是莎士比亞。

對(duì)受過(guò)一些教育的人來(lái)說(shuō)，莎士比亞的名字至少是熟悉的。再知道多一點(diǎn)兒，那嘟囔著放之四海皆可用的“生存還是死亡”的哈姆雷特；那放著幾倍賠償不拿，非要去割商戰(zhàn)對(duì)手胸口一磅肉的夏洛克；那對(duì)愛(ài)途多舛為愛(ài)殉情的戀人羅密歐與朱麗葉；那個(gè)把家產(chǎn)悉數(shù)分給女兒，卻落得個(gè)流浪荒野的李爾王；那個(gè)輕信讒言，親手扼殺了美嬌妻的奧賽羅，等等，或多或少能證明我們對(duì)莎士比亞并不陌生。

再問(wèn)下去，那就是專業(yè)范圍的事，讓大學(xué)生和教授操心去吧。即便對(duì)學(xué)生，莎士比亞戲劇的故事也許太過(guò)時(shí)，情節(jié)太簡(jiǎn)單，沖突太矯情，語(yǔ)言太難懂，哪里能與當(dāng)今紅火的虛擬與現(xiàn)實(shí)生活相比？

可如果莎士比亞真就只有上面那幾把刷子，他一準(zhǔn)活不了四百多年，活不到現(xiàn)在，更不可能繼續(xù)活下去。但現(xiàn)在看來(lái)，他似乎還得活下去，雖然有沒(méi)有下一個(gè)四百年，誰(shuí)也不知道。

為什么？因?yàn)橛腥?，因?yàn)楹猛妫驗(yàn)橛幸馑肌?/p>

此人的一生就已足夠有趣。

生死于同月同日，這是連最好的拜把子兄弟都不敢想的事情；奉子成婚娶了安妮·海瑟薇，婚后不久就撇下妻兒獨(dú)自倫（敦）漂，七年莫名蹤影；然后……然后突然倫敦環(huán)球劇院戲臺(tái)上就冒出了一個(gè)讓當(dāng)時(shí)劇壇大咖恨得牙癢、被黑成“插著別人家羽毛”（暗示他總是把別人的戲本順來(lái)就用）的“暴發(fā)戶”莎士比亞；然后……除了戲就沒(méi)再有半點(diǎn)關(guān)于這位“莎士比亞”先生的消息；然后……這位先生在五十歲時(shí)悄然回歸故里；然后…他又寫(xiě)了四五部戲，走完人生，入葬家鄉(xiāng)的小教堂；然后……還弄了塊小小的墓碑，詛咒任何膽敢掀開(kāi)石碑以滿足好奇之人；然后……七年之后，一伙朋友出錢的出錢，出力的出力，收齊了當(dāng)時(shí)歸在他名下的36部戲譜，弄了個(gè)“第一對(duì)開(kāi)本”；再然后……這位莎士比亞就一步一步從小鎮(zhèn)走回倫敦，從倫敦走向英國(guó)，從英國(guó)走向世界。

真可惜了當(dāng)時(shí)其他多少位同樣如日中天的戲劇家，竟沒(méi)有朋友也來(lái)整出個(gè)傳世之作，時(shí)至今日，他們大多只能待在大學(xué)圖書(shū)館的書(shū)庫(kù)里，為區(qū)區(qū)小眾掙學(xué)分拿學(xué)位發(fā)文章升職稱做墊腳石。真有趣，不是嗎？

莎士比亞就在這神秘神奇的一生中，寫(xiě)下了38部戲（也有說(shuō)39部的），還不算那蔚為可觀的154首十四行詩(shī)和幾首長(zhǎng)短不一的其他詩(shī)歌。

有趣的人生，難道會(huì)寫(xiě)出無(wú)趣的戲本？

先看喜劇?！跺e(cuò)誤的喜劇》與《第十二夜》中的孿生兄弟或兄妹，讓他人時(shí)時(shí)陷于“撞臉”之誤；《愛(ài)的徒勞》與《無(wú)事生非》中年輕人天性無(wú)敵，無(wú)論是刻板的規(guī)矩森嚴(yán)還是表面的針尖麥芒，該愛(ài)的，攔不?。弧督K成眷屬》與《維羅納二紳士》中，到底誰(shuí)是紳士誰(shuí)是小人，終成的是否真是眷屬，在當(dāng)代人心中怕是要打問(wèn)號(hào)；《皆大歡喜》和《仲夏夜之夢(mèng)》那座充盈浪漫的林子，當(dāng)真成就了少男少女的浪漫夢(mèng)？《馴悍記》和《溫莎的風(fēng)流娘兒們》，即使是現(xiàn)在，也可算是一對(duì)馴妻教夫的活寶戲；至于人們耳熟能詳?shù)摹锻崴股倘恕?，你知道還有多少新奇的讀法嗎？在另一出同樣被稱為“黑色喜劇”的《一報(bào)還一報(bào)》里，有不少臺(tái)詞和橋段會(huì)讓你以為是落馬貪官的言行呢。

再說(shuō)歷史劇。莎士比亞可是歷史劇的大手筆。兩個(gè)四部曲，寫(xiě)盡英國(guó)歷史上的宮廷陰謀、沙場(chǎng)大戰(zhàn)，帝王威武，強(qiáng)敵囂頑。然而打打殺殺之間，仍有《亨利四世》中胖騎士福斯塔夫?qū)Ψ饨ㄒ庾R(shí)釜底抽薪之樂(lè)，有《亨利五世》中講著破法語(yǔ)的英國(guó)國(guó)王與講著破英語(yǔ)的法國(guó)公主的調(diào)情；即使什么好玩的都沒(méi)有，看一部《約翰王》，長(zhǎng)一點(diǎn)子被迫簽署了有當(dāng)代西方民主政體源頭之稱的“大憲章”的那位“失地國(guó)王”的知識(shí)，讀一讀《亨利八世》，發(fā)現(xiàn)莎士比亞有時(shí)也很擅長(zhǎng)逢迎——因?yàn)槟呛嗬耸勒钱?dāng)時(shí)女王伊麗莎白一世的父親。

悲劇也自有悲劇之“趣”?！八拇蟆保ā豆防滋亍贰秺W賽羅》《李爾王》《麥克白》）暫且不論，把《安東尼與克利奧帕特拉》和《羅密歐與朱麗葉》往一起一放，戲里面國(guó)恨家仇扼殺了或純情或激越的愛(ài)，能不叫人心痛？《雅典的泰門》中那段著名的控訴金錢萬(wàn)惡的話，此時(shí)聽(tīng)來(lái)，能不讓人觸到靈魂？根據(jù)羅馬歷史寫(xiě)成的悲劇《裘利斯·凱撒》，促成劇情反轉(zhuǎn)的那一大場(chǎng)演說(shuō)比拼，完全可做講演培訓(xùn)的教材；《科利奧蘭納斯》中在元老院與平民之間上躥下跳的“護(hù)民官”，能讓人冷靜思考民主建制的問(wèn)題；即便是不太有人知道的莎士比亞早期悲劇《泰特斯·安德洛尼克斯》，其血腥暴力也完全能使好萊塢相形見(jiàn)絀。

有哲人將人生比作長(zhǎng)河，始于奔騰跌宕，漸近大海，水面漸寬，水流漸緩而平坦。莎士比亞寫(xiě)戲似乎一同此理。他后期被稱為“傳奇劇”的作品，大多傳達(dá)了寬恕和解、破鏡重圓的信息。無(wú)論兄弟反目成仇如《暴風(fēng)雨》或《泰爾親王配利克里斯》，還是因不可抗力而家庭四散如《辛白林》和《冬天的故事》，主人公或憑堅(jiān)忍與信念，或借神奇天佑，最后終成正果：離散的夫妻復(fù)合了，決裂的兄弟和好了，走失的兄弟姐妹又都團(tuán)聚了。經(jīng)歷雖萬(wàn)般艱難，結(jié)局總算留了一點(diǎn)溫暖和希望，以安慰風(fēng)塵仆仆的心。與此不太“合拍”的倒是那部《兩貴親》，莎士比亞與當(dāng)時(shí)一位后起之秀的合作，借別人的故事，把一出兩男爭(zhēng)一女的故事寫(xiě)得跌宕起伏，百轉(zhuǎn)千折，差一點(diǎn)兒到了悲劇的邊緣又硬給拽了回來(lái)。

可說(shuō)到現(xiàn)在，其實(shí)還沒(méi)說(shuō)到莎士比亞真正有趣的地方，那就是他的語(yǔ)言，那妙趣橫生的比喻，那匪夷所思的聯(lián)想和想象，那令人拍案叫絕的生拼硬造，那叫人忍俊不禁的干凈的“臟”話，真要一一梳理出來(lái)，怕是完勝當(dāng)今活躍在網(wǎng)絡(luò)上的任何一位段子手。只可惜，那樣的趣味，不讀英文原文，只能隔靴搔癢了。

回到正題。

在隨后的篇目中，筆者模仿莎翁戲劇之構(gòu)，把他的 39部戲，按“喜劇”“英格蘭歷史劇”“羅馬歷史劇”“悲劇”和“傳奇劇”大致分成五“幕”。陌生的戲，聊聊它有趣的內(nèi)容；熟悉的戲，講講情節(jié)背后出人意料的精妙；對(duì)題材似乎同類的戲本，放在一起做個(gè)比較對(duì)照；對(duì)膾炙人口的作品，談?wù)効赡懿惶煜さ膭e樣讀法。紙上說(shuō)戲，雖抵不上現(xiàn)場(chǎng)觀看，但零敲碎打，亦不失茶余飯后一樂(lè)，為知識(shí)話題一補(bǔ)。

就此開(kāi)場(chǎng)。