第1場(chǎng)
錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)：笑鬧之外有余味
《錯(cuò)誤的喜劇》（Comedy of Errors, 1594）^[1]

1564年出生的莎士比亞，20剛過(guò)似乎就鉆進(jìn)了異類(lèi)時(shí)空混了整整七年時(shí)間。誰(shuí)都不知道他去了哪里，干了什么，只知道1585年他的龍鳳雙胞胎剛在家鄉(xiāng)教堂受過(guò)洗，他便一頭扎進(jìn)時(shí)光隧道，等他1592年從隧道另一頭出來(lái)，已儼然是一位讓專(zhuān)業(yè)劇作家都嫉妒得有點(diǎn)咬牙切齒的“劇院暴發(fā)戶(hù)”了——“插著別人的羽毛”（暗諷其老從別人那里“借”靈感）去“搖撼劇院”（“莎士比亞”一名的英文Shakespeare可分解為“搖動(dòng)shake-長(zhǎng)矛spear）。不過(guò)，若可以暫且將這段不明不白的消失看作他在倫敦劇院里偷偷學(xué)藝，那么，《錯(cuò)誤的喜劇》就是這位學(xué)徒交出的早期作業(yè)之一。

故事情節(jié)是從古羅馬喜劇借來(lái)的：孿生兄弟大安（以弗所的安提福勒斯）小安（西拉庫(kù)斯的安提福勒斯）尚未記事便因父母遭遇海難而陸海兩隔，二十多年后，小安隨父前往以弗所尋親，身邊還帶著個(gè)跟班名叫小德（西拉庫(kù)斯的德洛米奧）。誰(shuí)都不知道（老天與觀眾知道?。蟀簿驮谝愿ニ?，更巧的是，小安的仆人小德也有個(gè)自小失散的孿生哥哥，就是大安的仆人大德（以弗所的德洛米奧），在以弗所跟著大安做聽(tīng)差。再加上大安已有妻室，妻子艾德莉亞娜身邊還有個(gè)待嫁的妹妹盧西亞娜。這幾個(gè)人抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，你來(lái)我往，錯(cuò)中出錯(cuò)，鬧出無(wú)數(shù)笑話(huà)，令人捧腹。舞臺(tái)上演起來(lái)，既要讓?xiě)蛑腥讼嗷ヅe(cuò)身份，又要讓觀眾一眼看出錯(cuò)從何來(lái)，還真得讓導(dǎo)演演員絞上好幾滴腦汁。

僅舉一例：小安在以弗所大街上轉(zhuǎn)悠，試圖于茫茫人海中撞見(jiàn)自己的孿生哥哥大安與母親，又讓跟班小德將隨身所帶錢(qián)款藏于安全處所。不多時(shí)他便見(jiàn)跟班回來(lái)，正詫異回之迅速，沒(méi)料想后者劈頭蓋臉給了他一頓責(zé)備，說(shuō)（嫉妒心極強(qiáng)的）夫人就在家等他吃晚飯，問(wèn)他為何拖拖拉拉，是否有了外心。原來(lái)他遇上的是大安的跟班大德（此處有笑聲）。小安白背黑鍋，恭敬不如從命，順著方向徑自“回家”，在大安家門(mén)口遇上派去藏錢(qián)的小德，問(wèn)起藏錢(qián)就藏錢(qián)，怎么還鬧出一折請(qǐng)吃晚飯的事情，讓小德摸不著北（此處有笑聲）。（大安的）妻子聞聲出來(lái)，戳著小安好一頓訓(xùn)斥（此處有笑聲），但畢竟夫妻恩情猶在，妻子罵夠了，一挽胳膊，拉著“丈夫”上樓享受雙人晚餐的浪漫去了，還叮囑小（大）德無(wú)論誰(shuí)來(lái)敲門(mén)都不許開(kāi)（此處有笑聲）。結(jié)果，當(dāng)因事耽擱、未能馬上回家吃飯的丈夫忐忑不安地來(lái)到家門(mén)口時(shí)，被攔在門(mén)外，告知夫人正與官人暢享二人世界（此處有大笑聲）！

事實(shí)上，全劇幾乎每一場(chǎng)都塞滿(mǎn)了這樣的錯(cuò)，可以肯定，演起來(lái)，每一橋段都能博得滿(mǎn)堂哄笑：送項(xiàng)鏈的送錯(cuò)了人，惹來(lái)無(wú)端的嫉妒與家鬧；還錢(qián)的找錯(cuò)了主，讓對(duì)方連連覺(jué)得“受之有愧、卻之不恭”；打仆人的打錯(cuò)了仆人，被打得連呼出門(mén)不利；抓“老賴(lài)”的抓來(lái)了一頭霧水的清白漢子，而真正欠人錢(qián)的把錢(qián)送給了別人還毫不知情，等等等等。年輕的學(xué)徒莎士比亞，剛在倫敦的演出世界探頭，就來(lái)了這么一出能讓人笑掉下巴的戲，想必是為自己攢足了人氣。后世學(xué)者指出，此劇學(xué)徒痕跡明顯，語(yǔ)言淺薄稚嫩，結(jié)構(gòu)單調(diào)重復(fù)，模仿味道很重，觀眾可以從頭笑到尾，但回神一想，似乎缺了一點(diǎn)“道德寓意”的教化功能?？磥?lái)，為娛樂(lè)而娛樂(lè)，是從來(lái)就有、哪里都有的現(xiàn)象。

不過(guò)，指責(zé)學(xué)徒莎士比亞缺乏“獨(dú)創(chuàng)”，現(xiàn)在看來(lái)可能有失偏頗。第一，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有那么嚴(yán)格的版權(quán)法，再說(shuō)了，把外國(guó)戲搬到本國(guó)舞臺(tái)上演，而且贏了“點(diǎn)擊”贏“票房”，不久就讓當(dāng)時(shí)寫(xiě)戲演戲的大腕們嫉恨交加，不正是這劇院學(xué)徒的本事嗎？能讓“外國(guó)的”東西為英國(guó)觀眾享受，能讓古代的東西為當(dāng)代觀眾享受，難道這里面就沒(méi)有莎士比亞自己——無(wú)論在劇本還是演出中——的創(chuàng)意了？

話(huà)說(shuō)回來(lái)，即便是學(xué)徒模仿，即便是情節(jié)搭建勝于人物刻畫(huà)，這一出錯(cuò)中套錯(cuò)的喜劇，依然不乏充滿(mǎn)機(jī)智幽默的臺(tái)詞，放在今天的微信微博上，也會(huì)有相當(dāng)?shù)狞c(diǎn)擊轉(zhuǎn)發(fā)。例如小安說(shuō)到眾里尋兄，猶如“一滴水在大海里尋找另一滴”，恐怕比大海撈針還難一些呢；老饕們必定認(rèn)同“滿(mǎn)桌的歡迎話(huà)抵不上一盤(pán)佳肴”的感嘆，而“上桌心情緊張，引發(fā)消化不良”，無(wú)論從禮儀還是醫(yī)學(xué)角度看，都正好用來(lái)告誡各位，吃飯就好好吃飯，別喋喋不休那些讓人不開(kāi)心的話(huà)題。

說(shuō)認(rèn)真的，戲里面有些橋段，即使現(xiàn)在看看，依然頗有點(diǎn)兒意思。比如，大安的妻子艾德莉亞娜和她尚與愛(ài)情隔空相望的妹妹盧西亞娜之間關(guān)于愛(ài)情婚姻的幾番對(duì)話(huà)。姐妹情深，但戲中好幾處，性格觀念大不相同的姐妹倆就愛(ài)情婚姻針?shù)h相對(duì)。相比豪爽直率的姐姐，妹妹認(rèn)定做女人“順從”為先，卻被姐姐一句“只有騾馬才需要籠套”駁了回去；妹妹認(rèn)為姐姐個(gè)性太強(qiáng)，這才讓姐夫大安老是借故在外邊躲清閑，姐姐則規(guī)勸妹妹，正因?yàn)樗晃兜吐曄職猓浆F(xiàn)在連戀愛(ài)都沒(méi)談上一個(gè)；妹妹說(shuō)，即使丈夫有了外遇，為妻的也要隱忍，姐姐不屑，“我們背負(fù)了那么重的痛苦，多少得怪罪我們自己”。即使撇開(kāi)火藥味濃重且好走極端主義的視角，相信當(dāng)代的大多數(shù)人，無(wú)論性別如何，都會(huì)認(rèn)同姐姐的立場(chǎng)，做或欣賞獨(dú)立女性。

有人說(shuō)，喜劇悲劇，全在一念之差，這里的“一念”，可以用劇作家筆下的劇情結(jié)尾來(lái)替換。無(wú)論情節(jié)如何復(fù)雜，沖突如何激烈，人物如何糾結(jié)，到最后全活著，并活得不錯(cuò)，那就是喜劇；要死了幾個(gè)人，特別是主角一死，不是悲劇還能是什么？這樣的斷語(yǔ)看似簡(jiǎn)單化，細(xì)想想還是有道理的。你看本劇那兩對(duì)孿生兄弟，當(dāng)著臺(tái)上眾人你上我下，造成了一場(chǎng)本質(zhì)上相當(dāng)嚴(yán)重的“身份認(rèn)同危機(jī)”。仆人小德迷惘地問(wèn)“我是我嗎？”，這是不是讓人聽(tīng)著覺(jué)得頗有哲學(xué)深意？小安發(fā)現(xiàn)“人人都在喊我的名字”，說(shuō)著與他有關(guān)的事情，可他卻與誰(shuí)都沒(méi)關(guān)系，我們是不是能感受到在他身上發(fā)生的名實(shí)分裂：認(rèn)人，到底是認(rèn)名字還是認(rèn)行為？戲演到最后，目睹兩對(duì)孿生兄弟，丈二和尚摸不著頭腦的公爵問(wèn)：“誰(shuí)是血肉之軀？誰(shuí)是游走的魂？”怎么聽(tīng)都覺(jué)得是他對(duì)網(wǎng)上虛擬世界里的“相識(shí)”發(fā)出的疑問(wèn)。好在，孿生兄弟的名實(shí)分離在修道院前告終：兩位主人大小安和兩位仆人大小德第一次兩兩會(huì)師，大小安的父親也與失散了二十多年的妻子（修道院長(zhǎng)）相聚。相逢消解誤會(huì)，一笑終成喜劇。如果要給這一橋段添上一點(diǎn)兒“寓意”，那一定是：虛擬世界盡管發(fā)達(dá)，人，還是得見(jiàn)真的。

所以，雖然錯(cuò)中套錯(cuò)，錯(cuò)得離譜，把這許多的錯(cuò)好好編排在一起演出來(lái)，依然自有一番或深或淺的意義?？囱莩龅?，讀劇本的，笑過(guò)之后，也還是可以靜靜地體會(huì)體會(huì)言外之意的。

注釋

[1] 本書(shū)所標(biāo)莎劇年代，系參考多種權(quán)威版本莎劇全集或論著，擇其多者為之；全書(shū)所有對(duì)莎劇原文的引用，均為作者意譯所成，并不求與原文嚴(yán)絲合縫。特此說(shuō)明。