第4場(chǎng)
莎士比亞馴夫記
《溫莎的風(fēng)流娘兒們》(Merry Wives of Windsor, 1597–1598)
如果有可能,應(yīng)該在看完《馴悍記》后接著看一場(chǎng)《溫莎的風(fēng)流娘兒們》,讓剛剛為凱特被盛氣凌人的彼得魯喬“馴服”而憤憤不平的人們,看一看聰明女子如何捉弄自以為是的花心男和吃醋男。特別是,戲里的花心男不是別人,正是《亨利四世》系列中那個(gè)讓人忍俊不禁的胖子騎士福斯塔夫,沒(méi)有他,莎士比亞的幾本歷史劇在當(dāng)今恐怕難逃被人冷落的下場(chǎng)。
福斯塔夫之所以能在戲臺(tái)上下了戰(zhàn)場(chǎng)上情場(chǎng),據(jù)說(shuō)可能還是《亨利四世》上部中的他深得當(dāng)朝女王喜愛(ài),女王實(shí)在不忍看到他在《亨利四世》下部中被圣上冷落,更在《亨利五世》中“被去世”(那部戲中,福斯塔夫連露面的機(jī)會(huì)都沒(méi)有,死訊是酒館妓院老鴇上來(lái)傳的話),便下令劇團(tuán)為福斯塔夫?qū)懸怀黾兇獾南矂?。想到?dāng)年,福爾摩斯迷們不滿柯南道爾讓這位大偵探“失聯(lián)”,非逼著作者讓福爾摩斯歸來(lái),這兩者還真有點(diǎn)異曲同工的味道呢。
于是,莎士比亞就讓這個(gè)胖子繼續(xù)發(fā)揮獨(dú)具福斯塔夫特色的迷之自信與厚顏無(wú)恥,居然認(rèn)定天下女子都為他瘋狂。他吹噓溫莎城堡里的福德太太對(duì)自己一往情深,屢次三番向化了裝的福德先生夸耀說(shuō),收到了福德太太的私信邀請(qǐng),要他趁醋壇子丈夫福德先生不在家時(shí)前去密訪。福德先生不知道那是妻子要治治他醋壇子病的藥方,而福斯塔夫更不知自己被福德太太和閨蜜佩吉太太當(dāng)作教訓(xùn)疑心鬼丈夫的工具,就這樣被狠狠耍了幾回。
第一次,他剛喜滋滋地跨進(jìn)福德家門(mén),還沒(méi)開(kāi)始向福德太太調(diào)情,就被告知說(shuō)醋壇子福德先生不知怎么地得知夫人在家與人幽會(huì),怒氣沖沖半道折返,這時(shí)已到家門(mén)口。倉(cāng)皇中,福斯塔夫被胡亂塞進(jìn)大洗衣筐,劈頭蓋臉地蒙上了一堆臟衣服臭襪子,連人帶物被倒進(jìn)了泰晤士河。這樣,不僅好色的福斯塔夫偷情不成掉進(jìn)河,疑心的丈夫也被妻子一頓嘲弄責(zé)備,不得不連聲道歉。
笑要成雙。于是,這樣的橋段接著又來(lái)了一遍。依然是謎之自信的福斯塔夫,依然是醋意滿滿的福德先生,依然是福斯塔夫前腳進(jìn)門(mén),剛要?jiǎng)邮謩?dòng)腳,便聽(tīng)說(shuō)福德先生正急急回家捉奸。這一次,福斯塔夫忙亂中被打扮成老巫婆,被早就對(duì)那巫婆恨之入骨的福德先生兜頭狠敲了幾棍子,抱頭逃出門(mén)去,而那個(gè)好吃醋的丈夫福德,也再次被妻子耍弄,以為是捉奸成雙,沒(méi)想到再次撲空,只得向妻子連連賠不是。
看來(lái),好色與吃醋,還真有點(diǎn)兒屢教難改啊。不過(guò),當(dāng)年的女王看著福德太太和閨蜜如此一箭雙雕,把男人玩弄于掌股之間,應(yīng)該是十分的開(kāi)心,而當(dāng)代的女性觀眾(可能不僅限于女性觀眾)看著戲中的男人反復(fù)被嘲弄,被捉弄,應(yīng)該也是很解氣的吧。最后,無(wú)論哪個(gè)時(shí)代哪個(gè)地方的觀眾中,好色自信如福斯塔夫,醋壇疑心如福德先生,恐怕也不會(huì)沒(méi)有。他們看完臺(tái)上的戲,會(huì)不會(huì)有所領(lǐng)悟,在真實(shí)的生活中有所改變呢?無(wú)論如何,這一次,莎士比亞的福斯塔夫總算能交差了。
當(dāng)然啦,明眼人一看便知,溫莎城堡里狂蜂撲蝶的福斯塔夫,和《亨利四世》中那位混跡于酒肆妓院但依然與“上層”(哈爾王子,后來(lái)的亨利五世)頗有交情的福斯塔夫不可同日而語(yǔ),那些當(dāng)年圍在他身邊的小混混,好幾個(gè)都在,但角色都不怎么出彩了,連那妓院老鴇奎格利太太,在《溫莎的風(fēng)流娘兒們》中也有點(diǎn)兒黯淡無(wú)光,只是個(gè)拉皮條的角色。但福斯塔夫還在,那身皮囊還在,那個(gè)終日腆著胖肚子、酒囊飯袋的中年油膩男福斯塔夫還在,那不由人不發(fā)笑的口才也依然讓人忍俊不禁。聽(tīng)聽(tīng)他(當(dāng)然,是莎士比亞塞進(jìn)這個(gè)人物的嘴里的)是怎么說(shuō)自己那一肚子的油的:“我覺(jué)得魔鬼也不敢來(lái)害我,不然我肚子里那點(diǎn)兒油一著火就把地獄給燒了。”放在今天,怎么也是一個(gè)高級(jí)自黑,一條好段子啊。
《溫莎的風(fēng)流娘兒們》其實(shí)還有一條副線,常常被福斯塔夫的情節(jié)遮掉了,那就是貴族人家佩吉夫婦的姑娘安妮與普通人家小伙子范頓的愛(ài)情橋段。佩吉夫婦各憑自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)為女兒選對(duì)象,佩吉太太相中了一位法國(guó)醫(yī)生,佩吉先生相中的是法官的外甥,雙方竟背著安妮,各自向?qū)Ψ奖WC一定把女兒嫁給他??墒堑筋^來(lái),自說(shuō)自話的父母被女兒耍了一把,安妮乘化裝舞會(huì)之機(jī)溜出去和自己心儀的范頓終成眷屬。當(dāng)今那些“真心為兒女幸??紤]”而孜孜不倦地撮合子女婚姻的父母,看到這個(gè)橋段,不知會(huì)有何感想,但從這樣的情節(jié)看,莎士比亞與當(dāng)代、與我們的距離,無(wú)疑是拉得很近了。
另有一點(diǎn),也讓人感嘆。金錢(qián)的考量,其實(shí)在任何愛(ài)情婚姻中都是一個(gè)實(shí)際的因素,就看我們?nèi)绾谓o以權(quán)重了。戲里的福斯塔夫和佩吉夫婦,似乎都只看重金錢(qián)地位,所以有那句“金錢(qián)打頭,大路暢通”的信條,所以有福斯塔夫那句“金錢(qián)是個(gè)好軍士”的話。事實(shí)上,哪怕是福斯塔夫想方設(shè)法去勾引福德太太,他的最終目標(biāo),與其說(shuō)是色,不如說(shuō)是財(cái),他是看中了福德太太的錢(qián)財(cái),想借私情給自己弄點(diǎn)兒酒錢(qián)。就連小伙子范頓,在開(kāi)始追求安妮姑娘時(shí),也免不了要考慮對(duì)方的財(cái)產(chǎn)。好在,莎士比亞筆下的年輕人,總是比他們的父母看得更遠(yuǎn),想得更真誠(chéng),品格更高尚。范頓最后對(duì)安妮表白說(shuō):“盡管我承認(rèn),你父親的財(cái)產(chǎn)是我求愛(ài)的初衷,但在求愛(ài)過(guò)程中,我發(fā)現(xiàn)你的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于可以放在袋子里的那些金燦燦的東西”,而臨近劇終,小伙子面對(duì)丈母娘說(shuō)的幾句話:“您要嫁她的法子會(huì)讓她終身蒙羞,因?yàn)槟抢镞叞朦c(diǎn)兒愛(ài)都沒(méi)有?!瓌e說(shuō)她蒙您,她并未使計(jì)謀,不孝順,她只是想逃避強(qiáng)迫結(jié)婚后無(wú)數(shù)個(gè)天理不容的苦難時(shí)刻”,更是莎翁筆下理想年輕人的愛(ài)情宣言了。
這些話,應(yīng)該是沖著在劇場(chǎng)里坐著站著的各位觀眾講的。不過(guò),真的是可憐天下父母心啊,莎士比亞的話,從英國(guó)講到世界,從四百年前講到今天,不為所動(dòng)的依然不在少數(shù),安妮和范頓的故事今天也依然時(shí)時(shí)發(fā)生。這是人性使然,無(wú)論古今中外。所以,莎士比亞的戲,今天依然有意思,對(duì)我們依然有意義,看《溫莎的風(fēng)流娘兒們》的人們,大多能從臺(tái)上的人物中依稀看到自己。
最后想補(bǔ)充一點(diǎn),這部戲名字的中文翻譯,“風(fēng)流”一詞多少有點(diǎn)兒誤導(dǎo),很容易把人引到“風(fēng)流女子”“輕佻浪蕩”的貶義上去,可這樣的理解,真的是委屈了戲里的兩位夫人了。她們聰明機(jī)智、敏感機(jī)巧,但她們從頭到尾沒(méi)有任何“風(fēng)流”的念頭和舉動(dòng)。恰恰相反,是她們憑借自己的聰明才智,教訓(xùn)了疑心重重、竟想買(mǎi)通別人來(lái)“試探”妻子貞潔的丈夫,也暢快地捉弄了有色心沒(méi)賊膽的福斯塔夫,從而維持了家庭關(guān)系、人際關(guān)系的穩(wěn)定。即使佩吉太太一開(kāi)始反對(duì)把女兒嫁給范頓,那也是為了女兒更好的未來(lái),也為了弄明白,范頓是否是一個(gè)可以依賴(lài)的好青年,而且到了最后,她明白了兩人的確真心相愛(ài),也就痛快地祝他們婚姻幸福。這樣的女性,哪里能與“風(fēng)流”扯上半點(diǎn)關(guān)系?
因此,《溫莎的快樂(lè)娘兒們》,恐怕才稍微貼切一點(diǎn)兒。