前言

一九六六年十月四日，都已人過(guò)中年的我和維爾參加在現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦的《呼喚眾生》的開(kāi)幕式，這是沃克·埃文斯三十年代末在紐約市地鐵車(chē)站偷拍的人物肖像照的首次展出。

社交專(zhuān)欄的作者喜歡把這種活動(dòng)說(shuō)成是“轟動(dòng)事件”。男人系黑色領(lǐng)帶，與照片的色調(diào)相呼應(yīng)；女人則身著長(zhǎng)短不一的鮮艷衣物，長(zhǎng)的垂及腳踵，短的可至大腿根。失業(yè)的年輕演員端著小小的圓盤(pán)送上香檳酒，沒(méi)人看那些照片，大家都忙著自?shī)首詷?lè)。

一位年輕的社交界名媛喝得醉醺醺的，跌跌撞撞地追逐一個(gè)服務(wù)生，差點(diǎn)兒把我撞倒在地。她這種情況不是個(gè)別的，在正式的社交聚會(huì)中，八點(diǎn)前就喝醉在某種程度上已經(jīng)變得可以接受，甚至是時(shí)髦的了。

不過(guò)，這也許不難理解。五十年代的美國(guó)把全球倒拎起來(lái)，還把他的零錢(qián)全都從口袋里晃了出來(lái)，歐洲成了一個(gè)窮親戚——掛滿勛章，卻連塊桌布都沒(méi)有。非洲、亞洲和南美那些難以區(qū)分的國(guó)家才開(kāi)始像太陽(yáng)下的火蜥蜴一樣偷偷從我們教室的圍墻外面溜過(guò)。沒(méi)錯(cuò)，共產(chǎn)主義者就在圍墻外的什么地方，不過(guò)我們有墳?zāi)估锏膯獭溈ㄥa，還沒(méi)人去月球，俄羅斯人當(dāng)時(shí)也只是在間諜小說(shuō)里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

所以，我們所有人都喝得多少有些醉了。我們像衛(wèi)星一樣一頭扎入夜色中，在地球上方三千多米處環(huán)游這個(gè)城市，動(dòng)力是越來(lái)越不值錢(qián)的外幣和精加工的烈性酒。我們?cè)诓妥郎洗蠛按蠼?，摟著彼此的丈夫或妻子溜進(jìn)空房間里，像希臘諸神一般激情似火，輕率魯莽。早上，我們?cè)诹c(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，頭腦清醒，樂(lè)觀向上，準(zhǔn)備重新回到我們不銹鋼辦公桌前的位子上把握世界前進(jìn)的方向。

那天晚上的焦點(diǎn)不是埃文斯這位攝影師。他六十五歲左右，因?yàn)椴恢v究吃，人已萎縮，撐不起那套晚禮服，看上去頗像通用汽車(chē)公司退休的中層管理人員，一臉愁容，毫不出眾。偶爾有人和他搭上一兩句話，大部分時(shí)間他像舞會(huì)上最難看的姑娘那樣拘束地站在角落里。

是的，眾人的目光沒(méi)放在埃文斯身上，而是投在一個(gè)頭發(fā)稀薄的年輕作家身上，他因?yàn)閷?xiě)了一部自己母親的不忠史而成為眾人的焦點(diǎn)。他被自己的編輯和出版代理人夾在中間，正接受一小群書(shū)迷的追捧，看上去像個(gè)淘氣的新生兒。

維爾好奇地盯著這群拍馬屁的家伙。他通過(guò)促成一家瑞士連鎖百貨商店和一位美國(guó)導(dǎo)彈制造商進(jìn)行合并，一天就能賺上一萬(wàn)美元，卻一輩子也想不明白，一個(gè)搬弄是非的家伙為什么可以引起這么大的轟動(dòng)。

總對(duì)周?chē)h(huán)境感覺(jué)敏銳的出版代理人與我目光相遇，他招手讓我過(guò)去，我趕緊揮了一下手以示回應(yīng)，挽起丈夫的胳膊。

——來(lái)吧，親愛(ài)的，我說(shuō)。我們?nèi)タ纯茨切┱掌?/p>

我們走進(jìn)不那么擁擠的第二間展廳，開(kāi)始不緊不慢地繞墻觀看。實(shí)際上，在所有的照片里，只有一兩個(gè)地鐵乘客坐在攝影師的正對(duì)面。

這是一個(gè)表情嚴(yán)肅的黑人區(qū)居民，留著法式小胡子，頭戴硬圓頂禮帽，帽子硬邦邦地翹起來(lái)。

這位是戴眼鏡的四十歲男人，穿毛領(lǐng)大衣，戴寬邊帽，像極了黑幫團(tuán)伙的會(huì)計(jì)。

這兩個(gè)單身姑娘是在梅西商場(chǎng)賣(mài)化妝品的，肯定有三十歲了。她們知道青春年華已過(guò)，面露酸楚，雙眉緊蹙。

這是一個(gè)他，那是一個(gè)她。

這是一個(gè)小伙子，那是一個(gè)老人家。

這個(gè)衣冠楚楚，那個(gè)衣著邋遢。

雖然是二十五年前拍下的，這些照片卻從未公開(kāi)展出過(guò)。埃文斯顯然是擔(dān)心侵犯他作品主角的隱私?？紤]到這些人是他在地鐵這樣公共的場(chǎng)合拍攝的，這聽(tīng)起來(lái)或許有點(diǎn)奇怪（甚至有點(diǎn)妄自尊大）。但看到墻上一溜兒的臉龐，你就能理解埃文斯的遲疑了。因?yàn)?，事?shí)上這些照片捕捉到了某種赤裸的人性。這些在思緒里漫游、隱匿于通勤的蕓蕓眾生之中的照片主人公，大多沒(méi)有意識(shí)到自己正被訓(xùn)練有素的相機(jī)徑直瞄準(zhǔn)，因而在不知不覺(jué)中流露出內(nèi)在的自我。

那些為了生計(jì)一天得搭乘兩次地鐵的人，明白那是怎么回事：剛上車(chē)時(shí)，你展現(xiàn)出來(lái)的人格面具與你和同事及熟人待在一起時(shí)是一樣的。你帶著這樣的面具通過(guò)旋轉(zhuǎn)式柵門(mén)，穿過(guò)滑動(dòng)門(mén)，同車(chē)的人們就能看出你是什么人——自負(fù)的還是謹(jǐn)慎的，多情的還是冷漠的，富得流油的還是領(lǐng)固定救濟(jì)金的。但你找到一個(gè)位子，車(chē)子開(kāi)動(dòng)了，到了一站又到下一站，一些人下車(chē)而另一些人上來(lái)，火車(chē)像搖籃一樣晃蕩，你精心構(gòu)建的人格面具開(kāi)始滑落，在心思開(kāi)始漫無(wú)目的地在你的憂慮與夢(mèng)想之間游走時(shí)，你的超我溶解開(kāi)來(lái)，或換句話說(shuō)，它飄移至催眠的狀態(tài)中，在那兒，就連憂慮與夢(mèng)想也退卻了，平和的沉靜彌漫開(kāi)來(lái)。

這種情況發(fā)生在我們所有人身上，問(wèn)題只在于需要經(jīng)過(guò)多少站。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)是兩站，對(duì)其他人來(lái)說(shuō)是三站。68街，59街，51街，中央火車(chē)站。真放松啊。在這幾分鐘里，我們放松警惕，目光迷離，在獨(dú)處中找到真正的慰藉。

對(duì)那些沒(méi)有人生經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)，縱覽這些照片的確愜意。年輕的律師、資淺的銀行家和勇猛的社交女郎經(jīng)過(guò)展廊看到這些照片時(shí)，一定在想：真是杰作啊，真是偉大的藝術(shù)成就，這至少是人性的面目！

但對(duì)在那個(gè)時(shí)代度過(guò)青春年華的我們來(lái)說(shuō)，這些照片里的人就像鬼魂一樣。

二十世紀(jì)三十年代……

那真是個(gè)折磨人的年代。

大蕭條爆發(fā)時(shí)，我十六歲，剛到很容易受二十年代的浮華奢靡所蒙蔽而被激出諸多夢(mèng)想與期待的年紀(jì)，好像美國(guó)爆發(fā)大蕭條，只是為了給曼哈頓—個(gè)教訓(xùn)。

大崩盤(pán)后，你聽(tīng)不到人們跳樓時(shí)身體撞擊人行道的聲音，但似乎所有人都在齊聲喘氣，然后一片寂靜如雪花般飄落到這個(gè)城市。燈光搖曳，樂(lè)隊(duì)放下樂(lè)器，人們悄悄朝門(mén)口走去。

沙塵暴從西向東，鋪天蓋地，把俄克拉荷馬的塵土一路刮回42街。它如漫天烏云席卷而來(lái)，降落在報(bào)刊亭上，降落在公園的長(zhǎng)椅上，如龐貝城的火山灰般籠罩所有人，不管是得福的還是遭咒的。突然，我們有了自己的裘德——衣衫襤褸、一臉憔悴、腳步沉重地沿著小街走過(guò)燃燒的油桶，走過(guò)一個(gè)個(gè)橋拱下簡(jiǎn)陋的棚屋和廉價(jià)的旅館，腳步緩慢但目標(biāo)堅(jiān)定，朝內(nèi)陸加州走去，那里也一樣貧窮不堪，無(wú)可救藥；貧困與無(wú)力感，饑餓與絕望，至少在戰(zhàn)爭(zhēng)的征兆照亮我們的腳步之前是這樣的。

是的，沃克·埃文斯在一九三八年到一九四一年間用隱蔽的相機(jī)拍下的那些人物肖像展現(xiàn)了人性，不過(guò)是一種獨(dú)特的人性——經(jīng)過(guò)淬煉的那種。

在我們前面幾步遠(yuǎn)處，一個(gè)年輕姑娘正看得入迷。她不會(huì)超過(guò)二十二歲，每張照片對(duì)她來(lái)說(shuō)似乎都是意外的驚喜——仿佛她正身處城堡的肖像畫(huà)廊，所有的面孔都顯得莊重而遙遠(yuǎn)。她的皮膚因無(wú)知之美而泛起潮紅，令我羨慕不已。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些人物并不遙遠(yuǎn)：飽經(jīng)滄桑的臉龐，得不到回應(yīng)的凝視，都是那么熟悉。就像走進(jìn)另一座城市的一家賓館大堂，客人的衣著和言談舉止都與跟你同城的人如此相似，以至于你注定要碰上某個(gè)你不想看到的人。

在某種程度上，事情正是如此。

——是廷克·格雷，我說(shuō)。這時(shí)維爾正朝另一幅畫(huà)走去。

他回到我身邊，又看了一眼這幅肖像照。這是個(gè)二十八歲的男子，胡子拉碴，衣服破舊。他瘦了約二十斤，臉臟兮兮的，幾乎血色全無(wú)。不過(guò)他的雙眼明亮，十分警覺(jué)，受過(guò)訓(xùn)練的目光直視前方，雙唇隱現(xiàn)一絲笑意，仿佛是他在研究攝影師，仿佛是他在研究我們。這凝視穿越三十年，穿越相遇的峽谷，看上去如同一次探望，每個(gè)細(xì)節(jié)都像極了他自己。

——廷克·格雷，維爾印象模糊地重復(fù)道。我想我的兄弟認(rèn)識(shí)一個(gè)叫格雷的銀行家……

——是的，我說(shuō)。就是他。

維爾此刻更靠近地仔細(xì)端詳照片，表現(xiàn)出一種對(duì)與他關(guān)系疏遠(yuǎn)、在不景氣年代落魄的人出于禮貌的興趣，但一定還會(huì)提一兩個(gè)有關(guān)我跟這個(gè)男子有多熟的問(wèn)題。

——不可思議，維爾只說(shuō)了這么一句。他的眉頭皺了皺，幾乎察覺(jué)不出來(lái)。

我和維爾開(kāi)始見(jiàn)面的那個(gè)夏天，我倆都已三十多歲，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了彼此成年人生中的十來(lái)年；但那段時(shí)間夠長(zhǎng)了，足夠引導(dǎo)和誤導(dǎo)我們的整個(gè)人生。如詩(shī)人所說(shuō)，時(shí)間夠了，足夠我們謀殺或者創(chuàng)造——或至少，足夠有正當(dāng)理由對(duì)某人扔出一個(gè)問(wèn)題。

但維爾很少回頭算舊賬的習(xí)慣是他的一項(xiàng)美德；而對(duì)待我過(guò)去的種種謎團(tuán)，如同對(duì)待許多其他事情一樣，他首先是位紳士。

不過(guò)，我做了讓步。

——他也是我的一個(gè)熟人，我說(shuō)，有段時(shí)間他在我的朋友圈里。不過(guò)在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始前，我就再?zèng)]他的消息了。

維爾的眉頭舒展開(kāi)來(lái)。

也許他從這些瑣碎的具有欺騙性的簡(jiǎn)單事情中得到了安慰，他以更具評(píng)估意味的眼光審視著照片，輕輕搖搖頭，對(duì)這一巧合表示了應(yīng)有的感慨，同時(shí)認(rèn)定大蕭條是如何的不公平。

——不可思議，他又說(shuō)了一遍，不過(guò)口吻更顯同情。他挽起我的胳膊，輕輕推著我離開(kāi)。

我們?cè)谙乱环掌盎吮匾臅r(shí)間，然后是下一幅，再下一幅，不過(guò)，現(xiàn)在經(jīng)過(guò)的這些臉龐就像走進(jìn)對(duì)面電梯的那些陌生面孔，我?guī)缀跻暥灰?jiàn)。

看到廷克的微笑……

經(jīng)過(guò)這些年后，我對(duì)此毫無(wú)準(zhǔn)備，真是突如其來(lái)。

也許這只是一種自滿，一個(gè)富有的中年曼哈頓人甜蜜而無(wú)來(lái)由的自滿。但在通過(guò)博物館的一扇扇門(mén)時(shí)，我本想發(fā)誓證明，我的人生已經(jīng)達(dá)到了一種完美的平衡。那是兩顆心靈的聯(lián)姻，兩個(gè)大都會(huì)的靈魂的聯(lián)姻，它們都輕柔卻不可逃避地向未來(lái)傾斜，如同白水仙向太陽(yáng)傾斜。

然而，我發(fā)現(xiàn)我的思緒卻在觸及過(guò)去，轉(zhuǎn)身背對(duì)此刻所有來(lái)之不易的完美，尋找過(guò)去歲月那甜美的迷茫，尋找所有的因緣際會(huì)——那些相遇在當(dāng)時(shí)如此偶然，令人興奮，隨著時(shí)間的推移卻顯露出那只是命運(yùn)的表象。

是的，我的思緒轉(zhuǎn)向廷克和伊芙——也轉(zhuǎn)向華萊士·沃爾科特和迪奇·旺德懷爾，轉(zhuǎn)向安妮·格蘭汀。萬(wàn)花筒轉(zhuǎn)起來(lái)，我的一九三八年有了色彩和形狀。

站在丈夫身旁，我暗自決定將那一年的記憶留給自己。

這不是說(shuō)他們中有哪一位令人反感，會(huì)讓維爾震驚或威脅到我們婚姻的和諧。相反，如果我跟維爾分享那些經(jīng)歷，他很可能更加愛(ài)我，可我不想分享，因?yàn)槲也幌Ｍ切┯洃洷幌♂尅?/p>

最重要的是，我想獨(dú)處。我想走出周?chē)说难酃狻Ｎ蚁肴ベe館的酒吧里喝上一杯，或者更棒的是，打出租到格林威治村，這可是多年來(lái)的第一次……

是的，照片里的廷克一臉窮相。他看起來(lái)貧窮、饑餓、沒(méi)有前途，可也顯得年輕，充滿活力；生動(dòng)得奇怪。

突然，墻上那些臉龐似乎在盯著我。地鐵里的鬼魂，疲憊而孤獨(dú)，它們認(rèn)真地琢磨著我的臉，領(lǐng)會(huì)著那些妥協(xié)的痕跡，這些痕跡賦予上了年紀(jì)的面孔一種獨(dú)特的悲憫感。

接下來(lái)，維爾的舉動(dòng)出人意料。

——我們走吧，他說(shuō)。

我抬起頭，他笑了。

——來(lái)吧，等到哪個(gè)上午沒(méi)這么多人了，我們?cè)賮?lái)。

——好吧。

展廊中間人擠人，我們一直靠邊走，走過(guò)那些照片。照片里的臉龐一一閃過(guò)，像囚犯從牢房的小方窗口里望出來(lái)。他們的目光追隨我，似乎在說(shuō)：你以為你要去哪里？就在我們要走到出口時(shí)，其中一道目光止住了我的腳步。

我臉上浮起嘲弄的笑容。

——怎么啦？維爾問(wèn)。

——又是他。

墻上，在兩位老婦人的照片中間，又有一張廷克的照片，山羊絨外套，胡子刮得干干凈凈，襯衫是定做的，溫莎領(lǐng)結(jié)從領(lǐng)口處活潑地冒出頭來(lái)。

維爾拉起我的手往前拽，直到我們離照片只有一步之遙。

——你是說(shuō)跟前面那位是同一個(gè)人？

——是的。

——不可能。

維爾轉(zhuǎn)回到第一張照片那里，我看到他在大廳那邊仔細(xì)研究那張臟兮兮的臉，要找出不同的地方。他回來(lái)，站到離羊絨外套男人三十厘米的地方。

——不可思議，他說(shuō)。就是同一個(gè)人！

——請(qǐng)離藝術(shù)品遠(yuǎn)一些，一位保安說(shuō)。

我們退后。

——如果你不認(rèn)識(shí)他，會(huì)以為他們是兩個(gè)人。

——是的，我說(shuō)。你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)兒。

——嗨，他又站穩(wěn)腳跟了！

維爾的心情突然好了起來(lái)。從破衣?tīng)€衫到羊絨的歷程，讓他恢復(fù)了天生的樂(lè)觀。

——不，我說(shuō)。這張照片是更早的。

——什么意思？

——那張照片在這張后面，是一九三九年的。

我指了指那張穿破衣服的照片。

——這張是一九三八年照的。

你不能怪維爾犯錯(cuò)，人們很自然把這張穿好衣服的照片看作后來(lái)的，不僅因?yàn)樗鼟煸诤竺?，而且因?yàn)樵谝痪湃四昴菑堈掌?，廷克不僅看上去情況好轉(zhuǎn)，而且也顯得年紀(jì)更大些：臉更圓，顯得飽經(jīng)滄桑，看破紅塵，似乎成功的身后拖拽著一些丑惡的現(xiàn)實(shí)；而那張一年后照的更像是和平年代里的二十歲小伙：充滿活力，無(wú)所畏懼，天真爛漫。

維爾有些為廷克尷尬。

——哦，他說(shuō)。不好意思。

他又挽起我的手，搖了搖頭，為廷克，也為我們所有人。

——一夜落魄，他輕輕說(shuō)道。

——不，我說(shuō)。不完全是這樣。

紐約，一九六九

1. 約瑟夫·雷蒙德·麥卡錫（1908—1957），美國(guó)政治家，生于威斯康星州，美國(guó)共和黨人，狂熱極端的反共產(chǎn)主義者。
2. 裘德，英國(guó)小說(shuō)家托馬斯·哈代的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)名的裘德》里的男主人公。