春天
第五章 有的和沒(méi)有的
那是三月下旬的一個(gè)晚上。
我的新公寓在第一大道和第二大道之間的11街，在一幢沒(méi)有電梯的六層公寓樓上，是間工作室。窗外有個(gè)小院子，窗臺(tái)間用滑輪扯起繩子晾曬東西。盡管現(xiàn)在不宜洗曬被單，可冰凍的地面上掛起的灰色被單足有五層樓高，有如無(wú)趣、乏味的鬼魂在飄蕩。
院子對(duì)面，一個(gè)只穿內(nèi)衣的老人手里拿著一口小平底鍋在窗前走來(lái)走去，他從前肯定是個(gè)看門的或守夜的，因?yàn)樗傇谠缟弦轮R整地煎肉，晚上則穿著圓領(lǐng)衫煎蛋。我給自己倒了杯杜松子酒，聚精會(huì)神玩一副舊撲克牌。
出于一時(shí)的興致，我花一毛五買了一本合約橋牌的入門讀本，很快就發(fā)現(xiàn)它物有所值。周六晚上我可以從早打到晚，在廚房小小的飯桌上擺開陣勢(shì)，從一張椅子挪到另一張椅子，輪著扮演四個(gè)玩伴，北邊是一個(gè)叫布里特的貴族，他總魯莽地叫牌，與因經(jīng)驗(yàn)不足而小心翼翼的我相映成趣。最令他高興的莫過(guò)于讓我不明智地抬高叫牌級(jí)別，被迫打一個(gè)低花加倍的成局定約。
作為反擊，東邊和西邊的兩位玩家開始顯示自己的力量。我的左邊是一位老拉比
，他記得每一張牌；我的右邊是一位退休的芝加哥黑幫分子，他什么牌也記不得，但猜得挺準(zhǔn)，偶爾靠意志力就能贏得滿貫。
——兩張紅桃？我數(shù)了數(shù)自己的點(diǎn)數(shù)，有些擔(dān)憂，遲疑地開了口。
——兩張方塊，拉比帶著一絲告誡的口吻說(shuō)。
——六張紅桃！我的伙伴一邊還在整牌，一邊就大吼道。
——過(guò)。
——過(guò)。
電話響了，我們?nèi)俭@訝地抬起頭來(lái)。
——我來(lái)接，我說(shuō)。
電話放在一堆托爾斯泰的小說(shuō)上，搖搖欲墜。
我猜電話是一位年輕的會(huì)計(jì)打來(lái)的，他一直在使勁追我。我不夠謹(jǐn)慎，讓他記下了我的電話號(hào)碼——格拉梅西街1-0923，這是我唯一擁有的私人電話。我拿起話筒，卻是廷克·格雷。
——嘿，凱蒂。
——你好廷克。
我有兩個(gè)月沒(méi)有廷克或伊芙的消息了。
——你在干嗎？他問(wèn)。
在這種情況下，這是個(gè)懦弱的問(wèn)題。
——玩了兩盤，沒(méi)到?jīng)Q勝局。你呢？
他沒(méi)有回答，好一會(huì)兒他一聲不吭。
——你今晚能來(lái)一下嗎？
——廷克……
——?jiǎng)P蒂，我不知道你和伊芙之間怎么了，不過(guò)前幾周她情況不好，醫(yī)生說(shuō)情況在好轉(zhuǎn)前有可能惡化，我不知道是不是應(yīng)該相信他們，但這段時(shí)間情況的確如此。今晚我得去下辦公室，但我想她不能一個(gè)人待著。
外面下起了雨夾雪，那些晾在外面的床單上攢起一團(tuán)團(tuán)灰色，應(yīng)該早點(diǎn)兒收回來(lái)的，現(xiàn)在太晚了。
——當(dāng)然，我說(shuō)。我能去。
——謝謝，凱蒂。
——你不必謝我。
——好的。
我看了看手表，在這個(gè)時(shí)候，百老匯的班車是分時(shí)段開的。
——我四十分鐘后到。
——為什么不坐出租車？我把車費(fèi)給門衛(wèi)。
我把話筒放回機(jī)座。
——雙倍，拉比嘆了口氣說(shuō)。
過(guò)。
過(guò)。
過(guò)。
出事后的頭幾天，伊芙一直昏迷，廷克日夜陪護(hù)。公寓樓的幾位姑娘輪流在等候室里看雜志，但廷克很少離她左右，他讓門衛(wèi)送來(lái)干凈衣服，就在醫(yī)生的休息室里洗澡。
第三天，伊芙的父親從印第安納趕來(lái)，他到她床邊時(shí)，你能看出他一臉失落，他沒(méi)有哭，也沒(méi)有祈禱。這很自然，如果他這樣做了，也許會(huì)好些，可他只是盯著自己女兒那張被毀的臉，把頭搖了一千次。
第五天，她蘇醒過(guò)來(lái)。到了第八天，她多少恢復(fù)了神志，或者說(shuō)恢復(fù)了她意志堅(jiān)定的那一面。她目不轉(zhuǎn)睛、眼神冷靜地聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)話，不管他們用什么術(shù)語(yǔ)，如骨折、縫合和繃帶，她一概接受，同時(shí)她要求他們也接受她更具描述性的詞匯，如走路不穩(wěn)、破相。等她差不多可以出院時(shí)，她父親宣布要把她帶回印第安納的家里，她不肯。羅斯先生先是和她講道理，接著又懇求她，說(shuō)在家里她的體力會(huì)恢復(fù)得快得多。他指出，看她的腿的樣子，她爬不了公寓樓的樓梯，再說(shuō)媽媽希望她回家，可伊芙不為所動(dòng)，一句話也聽(tīng)不進(jìn)去。
廷克試探著向羅斯先生提出建議，如果伊芙打算在紐約康復(fù)，可以住在他的公寓里，那里有電梯，有廚房，有門衛(wèi)，而且有一間多出來(lái)的臥室。伊芙面無(wú)笑容地接受了廷克的建議。即使羅斯先生認(rèn)為這個(gè)建議無(wú)法接受，他也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。他開始明白，在女兒的事情中，他已經(jīng)沒(méi)有發(fā)言權(quán)了。
在伊芙出院的前一天，羅斯先生兩手空空回去見(jiàn)妻子，不過(guò)在吻別女兒后，他示意想跟我說(shuō)幾句話。我陪他走到電梯前，他把一個(gè)信封塞到我手里，說(shuō)是給我的，用來(lái)付這一年伊芙租房的費(fèi)用。信封很厚，有很多錢，我把信封還給他，說(shuō)公寓樓會(huì)安排別人和我同住的，但羅斯先生堅(jiān)持要給我，然后消失在電梯門后。我看著指示箭頭向下到達(dá)大廳，然后打開信封，是五十張十元的鈔票，這很可能是伊芙兩年前退回給他的那些鈔票，當(dāng)時(shí)她確信他們兩人誰(shuí)都不會(huì)去花這些錢。
事情這么發(fā)展，我覺(jué)得是個(gè)信號(hào)，提醒我該是獨(dú)立生活的時(shí)候了——尤其是馬丁格爾夫人已經(jīng)警告過(guò)我兩次，如果我不把那些箱子搬出她的地下室，她就要把我掃地出門。于是我從羅斯先生給的錢中抽出一半，預(yù)付了一間四十六平方米的工作室六個(gè)月的租金，剩下的一半藏在我叔叔羅斯科那個(gè)小提箱的底層。
伊芙打算出院后直接搬到廷克那里，我的任務(wù)是把她的東西搬過(guò)去，我努力做好這一工作，把襯衫和毛衣像她那樣疊得方方正正。按廷克說(shuō)的，我把東西拿到他的主臥室打開，那里的抽屜和衣柜都是空的。廷克已經(jīng)把他的東西搬到客廳另一邊的保姆房中。
伊芙住進(jìn)貝拉斯福德的第一周，我每晚都過(guò)去和他們吃晚飯。我們坐在廚房外小小的餐廳里，享用在大樓的地下室里做好并由穿制服的員工送上來(lái)的三道菜：首先是海鮮濃湯，接下來(lái)是嫩腰肉加芽甘藍(lán)，最后是咖啡和巧克力奶油慕思。
晚飯吃完，伊芙已經(jīng)筋疲力盡，我把她扶到房間里休息。
她坐在床尾，我給她脫衣服，脫右腳的鞋子和襪子，解開衣服的拉鏈，小心地拉過(guò)頭頂，不要蹭到她臉上一條小小的縫線。她順從地任我擺布，眼睛直勾勾地盯著前方。過(guò)了三個(gè)晚上，我才意識(shí)到她在看梳妝臺(tái)上方的大鏡子。我真是太大意了，我向她道歉，說(shuō)讓廷克把鏡子移走，可她不肯讓我們碰它。
有一次，我給她掖好被子，吻了她一下，熄了燈，輕輕關(guān)上門回到客廳，廷克在那里焦急地等著。我們什么都不喝，甚至坐都不坐，在我回家前，我們花幾分鐘輕聲聊，像父母在聊孩子的進(jìn)步。她胃口好像不錯(cuò)……臉色好轉(zhuǎn)了……那條腿好像不那么吃力了……這些自我安慰的話有如打在帳篷上的雨點(diǎn)。
伊芙出院后第七天，我給她掖好被子，吻了她，她拉住我。
——?jiǎng)P蒂，她說(shuō)。你知道我永遠(yuǎn)都愛(ài)你。
我坐在她旁邊的床上。
——我也一樣。
——我知道，她說(shuō)。
我拿起她的手，捏了一捏，她也捏了捏我的手。
——這陣子你就別來(lái)了，我想這樣好些。
——好的。
——你明白的，是吧？
——當(dāng)然，我說(shuō)。
因?yàn)槲业拇_明白，至少我明白得夠多。
這不是誰(shuí)有權(quán)利或在電影院里誰(shuí)坐在誰(shuí)身邊的問(wèn)題，游戲變了，或者說(shuō)現(xiàn)在這已不再是游戲，而是如何過(guò)夜的問(wèn)題，這往往說(shuō)來(lái)容易做來(lái)難，而且是非常私密的事情。
出租車停在中央公園西路，這時(shí)，雨夾雪變成了凍雨。值夜的門衛(wèi)皮特拿著傘等在車旁，他付了司機(jī)兩塊錢車費(fèi)，用傘擋著我走過(guò)從車子到屋檐一米五的距離。電梯值班員是最年輕的漢密爾頓。他來(lái)自佐治亞州的藍(lán)塔，把鄉(xiāng)下的禮節(jié)帶到了紐約，這要么會(huì)讓他走得很遠(yuǎn)，要么會(huì)給他惹上很多麻煩。
——您一直出門在外嗎，凱瑟琳小姐？我們上樓梯時(shí)他問(wèn)我。
——只是去去雜貨店而已，漢密爾頓。
他悅耳地輕笑一下，表示他清楚得很。
我真喜歡他的假想，都有些不忍心否認(rèn)。
——請(qǐng)代我問(wèn)伊芙琳小姐和廷卡（克）先生問(wèn)好，在電梯要停站時(shí)，他說(shuō)。
門開了，里面是私人門廳——一個(gè)優(yōu)雅的希臘風(fēng)格樣板間：鑲木地板，白色裝飾線，墻上掛著一幅印象派靜物畫。廷克坐在一張無(wú)扶手單人椅上，胳膊撐著膝蓋，低著頭，看著像是回到了在急救室外等候的時(shí)刻。我走出電梯，他顯然松了口氣，似乎擔(dān)心我不會(huì)來(lái)。
他握住我的雙手，臉色緩和下來(lái)，就像他當(dāng)初把伊芙在醫(yī)院丟掉的那些十元鈔票放到我手里時(shí)一樣。
——?jiǎng)P蒂！謝謝你能來(lái)，見(jiàn)到你真好。
他稍微壓低聲音，這令我警覺(jué)。
——廷克，伊芙知道我來(lái)嗎？
——是的，是的，當(dāng)然知道，他悄聲說(shuō)。她很想見(jiàn)你。我只想解釋一下，近來(lái)她不太好，特別是晚上，所以我盡量待在家里，如果她……有伴兒的話，會(huì)好過(guò)些的。
我脫下大衣，把它放在另一張單人椅上。它應(yīng)該已經(jīng)告訴了我廷克的心理狀態(tài)，那是他并未要我問(wèn)他的。
——我不知道多晚才能回來(lái)，你能待到十一點(diǎn)嗎？
——可以。
——十二點(diǎn)呢？
——廷克，你要我待多久，我就待多久。
他又握住我的手，然后放開。
——進(jìn)來(lái)吧。伊芙！凱蒂來(lái)了。
我們穿過(guò)門，走進(jìn)客廳。
若說(shuō)廷克的門廳的裝飾是古典式的，那可是花了些心思——屋子里的家具是“泰坦尼克號(hào)”沉沒(méi)前的風(fēng)格，這在整套公寓中絕無(wú)僅有。正方形的客廳非常大，附帶陽(yáng)臺(tái)的窗戶可以俯瞰中央公園——看起來(lái)就像是從一九二九年巴塞羅那世博會(huì)直接空運(yùn)過(guò)來(lái)的。房間里有三張白色睡椅，還有兩把密斯·凡·德·羅式的黑色椅子緊緊圍著玻璃面的雞尾酒桌放置，桌上巧妙地?cái)[著一疊小說(shuō)、一個(gè)黃銅煙灰缸和一個(gè)裝飾風(fēng)格的迷你飛機(jī)模型。沒(méi)有綢緞，沒(méi)有天鵝絨，沒(méi)有佩斯利花紋——沒(méi)有質(zhì)地粗糙或圓形邊緣的東西，只有聯(lián)結(jié)的矩形，強(qiáng)化了抽象的意味。
居住的機(jī)器，我想法國(guó)人是這么說(shuō)的。伊芙懶洋洋地躺在這些藝術(shù)品中間，穿一襲白色新衣，斜倚在一張?zhí)梢紊?，一只手?jǐn)n在腦后，另一只手?jǐn)R在身旁，那是一副“在這兒待上一輩子”的姿態(tài)。在她身后的城市燈光以及地毯上馬提尼酒杯的映襯下，她活像是一幅遭遇車禍的廣告。
只有走近了，你才看清她受到的傷害。左臉有兩塊匯合的傷疤，從太陽(yáng)穴一直拉到臉頰。傷疤本來(lái)是對(duì)稱的，現(xiàn)在被稍稍耷拉的嘴角破壞了，她像是中了風(fēng)。以她坐著的姿勢(shì)來(lái)看，她的左腿只是微微有些扭彎，但從裙子的褶邊下可以窺見(jiàn)，在她做過(guò)移植手術(shù)的地方，皮膚有如拔了毛的雞皮。
——嘿，伊芙。
——嘿，凱特。
我俯過(guò)身去吻她，她毫不猶豫地遞上右臉頰。她的反射作用已經(jīng)適應(yīng)了新情況。我坐到對(duì)面的躺椅上。
——感覺(jué)怎么樣？我問(wèn)道。
——好些了。你怎么樣？
——老樣子。
——不錯(cuò)啊。要不要喝一杯？廷克，親愛(ài)的，可以嗎？
廷克沒(méi)有坐下，他站在一張空躺椅后面，雙手搭在椅背上。
——當(dāng)然。他直挺挺地站著說(shuō)道。凱蒂，你要喝什么？我們剛在喝馬提尼，很高興為你再弄一杯。
——我就喝搖杯里剩下的吧。
——真的？
——當(dāng)然。
廷克拿著杯子繞過(guò)躺椅，把手伸向雞尾酒酒桌上的飛機(jī)，機(jī)身從機(jī)翼里冒出來(lái)——一件設(shè)計(jì)聰慧的裝飾品，已經(jīng)搖擺著觸及時(shí)尚的邊緣了。廷克拔掉飛機(jī)的鼻子，給我倒?jié)M酒。在放好搖杯前，他猶豫了一下。
——伊芙，你還想要點(diǎn)兒?jiǎn)幔?/p>
——我夠了，但你干嗎不留下來(lái)和凱蒂喝一杯呢？
對(duì)這個(gè)提議，廷克似乎一臉痛苦。
——我不介意一個(gè)人喝，我說(shuō)。
廷克把搖杯放回去。
——我不能太晚了。
——很好，伊芙說(shuō)。
廷克吻了吻伊芙的臉頰，朝門口走去，她轉(zhuǎn)頭看窗外的城市，門關(guān)上，她沒(méi)有回頭。
我喝了一小口馬提尼，酒被融化的冰稀釋得很好，幾乎沒(méi)有杜松子酒的味道。這對(duì)我們的聊天沒(méi)有多大幫助。
——你看起來(lái)不錯(cuò)，我終于開口道。
伊芙耐心地看著我。
——?jiǎng)P蒂，你知道我不喜歡廢話，尤其是你說(shuō)的。
——我只是說(shuō)你比我上次見(jiàn)到你時(shí)好些了。
——那是因?yàn)榈叵率业哪侨盒』镒?。每天的早餐都有培根，中午有湯，雞尾酒附小魚吐司，咖啡帶蛋糕。
——我嫉妒。
——當(dāng)然，像是《圣經(jīng)》中浪子回頭那一類的故事，不過(guò)你很快就覺(jué)得自己成了一頭肥牛。
她有些困難地坐直身子，伸出兩根手指，拿起一粒白色小藥片，藥片在桌面上幾乎看不到。
——沒(méi)多久我就要找到我的耶穌了，她說(shuō)，用溫?zé)岬亩潘勺泳瓢阉幤拖氯ァ?/p>
——還來(lái)一杯？她問(wèn)。
——如果你也來(lái)的話。
她朝桌子俯過(guò)身去，把身子撐起來(lái)。
——我拿得到，我說(shuō)。
她苦笑一下。
——醫(yī)生鼓勵(lì)我多鍛煉。
她把搖杯從桌子上拽下來(lái)，艱難地朝酒吧走去，左腳拖在身后，像是孩子拖著箱子過(guò)大街。
她用冰鉗將方冰塊一塊一塊地夾到機(jī)身里，將杜松子酒汩汩地倒出來(lái)，倒得不太準(zhǔn)，于是她轉(zhuǎn)而小心地將苦艾酒一滴滴往外倒。酒吧上方有一面鏡子，她一邊攪著雞尾酒，一邊帶著某種陰郁的滿足端詳自己那張臉。
人們說(shuō)吸血鬼是照不出自己的影像的，也許這場(chǎng)車禍讓伊芙具備了某種與之相反的特性：現(xiàn)在，對(duì)她自己來(lái)說(shuō)，她是隱形的，只有在鏡子里，她才會(huì)現(xiàn)形。
她蓋上搖杯，懶洋洋地蓋好蓋子，一瘸一拐地回到沙發(fā)上，給自己的杯子加滿酒，然后把搖杯朝我推過(guò)來(lái)。
——你和廷克過(guò)得怎么樣，我加滿自己的杯子后問(wèn)道。
——我精神不夠好，沒(méi)法閑聊，凱蒂。
——這是閑聊嗎？
——夠閑的。
我朝屋子打了個(gè)手勢(shì)。
——至少，他把你照顧得不錯(cuò)。
——你打壞了，你就得買下來(lái)，不是嗎？
她喝下一大口酒，更加直截了當(dāng)?shù)乜粗摇?/p>
——我猜你不會(huì)只是回家？我非常好，不到十五分鐘就會(huì)睡得死死的。
仿佛要為她的話做圖解般，她晃了晃杯子。
——我沒(méi)什么好做的，我可以待到扶你進(jìn)屋上床。
她朝空中揮一揮手，像是說(shuō)：想留想走，悉聽(tīng)尊便。她又喝下一大口，往沙發(fā)上躺去，我低頭看著杯子。
——為什么不給我讀點(diǎn)兒什么呢，她說(shuō)。廷克會(huì)這樣做的。
——你喜歡嗎？
——?jiǎng)傞_始時(shí)令我發(fā)瘋，那像是因?yàn)樗麤](méi)有勇氣跟我交談，但后來(lái)我漸漸習(xí)慣了。
——好吧，你要我讀什么？
——什么都可以。
雞尾酒桌上堆著八本書，按開本大小依次排列，書皮色彩光亮、鮮艷，像是一疊包裝得好好的圣誕禮物。
我拿起最上面的一本，書里沒(méi)有折角，于是我從開頭念起。
“是的，當(dāng)然，如果明天天氣好的話?！崩俘R夫人說(shuō)。
“不過(guò)你得和百靈鳥一起起床。”她加了一句。
對(duì)她兒子來(lái)說(shuō)，這話是個(gè)非同尋常的喜訊，似乎這事已經(jīng)說(shuō)定了，到燈塔去遠(yuǎn)游是十拿九穩(wěn)的了。他一直期待的奇跡，只要經(jīng)過(guò)一個(gè)夜晚和一個(gè)白天的航行，就可以實(shí)現(xiàn)了。
——哦，停下，伊芙說(shuō)。真可怕，什么書？
——弗吉尼亞·伍爾夫。
——噢，廷克帶回來(lái)的全是這些女人寫的小說(shuō)，好像靠這些我就會(huì)好起來(lái)似的。他把這些書擺在我床邊，像是要把我砌在里面。還有沒(méi)有別的？
——海明威？
——感謝上帝，不過(guò)這次先跳過(guò)開頭吧，行嗎凱蒂？
——跳多遠(yuǎn)？
——只要不從頭開始就行。
我把書隨便翻到第一百〇四頁(yè)：
第四個(gè)男人是個(gè)大個(gè)子，他一邊張望，一邊從銀行大門出來(lái)，胸前端著一把湯姆遜沖鋒槍。在他倒退出大門時(shí)，銀行里響起長(zhǎng)長(zhǎng)的、尖厲的警報(bào)聲，哈里看到槍口突突突突地跳動(dòng)著，聽(tīng)到波普-波普-波普的聲音。
——這才像樣些，伊芙說(shuō)。
她把枕頭拿到腦后放好，躺下去，閉上眼睛。
我大聲讀了二十五頁(yè)，其實(shí)讀完第十頁(yè)伊芙就睡著了。我想我可以停下來(lái)，不過(guò)我喜歡這本書。從第一百〇四頁(yè)開始，海明威的風(fēng)格更顯活力。沒(méi)有先前的章節(jié)，所有的事件都成了速寫，所有的對(duì)話都成了暗示，小角色與中心主題居于同等地位，并以其不偏不倚的常識(shí)給它們斷然痛擊。主角們沒(méi)有還擊，他們似乎為能擺脫故事的專治而松了口氣。我希望用這種方式讀完海明威所有的作品。
我喝完杯中酒，小心地放下杯子，不讓杯腳碰響玻璃桌。
在伊芙躺著的沙發(fā)上有一條白色圍巾?？此粑椒€(wěn)，我用圍巾給她蓋好，心想，她不再需要找耶穌，耶穌已經(jīng)來(lái)找她了。
酒吧上方掛著四幅斯圖爾特·戴維斯畫加油站的習(xí)作，是屋子里僅有的藝術(shù)品，用原色畫的，與家具形成悅目的對(duì)比。酒瓶前面還有一件銀質(zhì)裝飾品，上面有一扇小窗子和一個(gè)標(biāo)度盤，你可以啪啪地一張張翻動(dòng)象牙卡片，就像火車時(shí)刻表那樣，每張卡片上都有一種雞尾酒的配方：馬提尼、曼哈頓、大都會(huì)——嘩，嘩，嘩。竹葉青、班尼特、兩者之間——嘩，嘩，嘩。在杜松子酒瓶后面有四種蘇格蘭威士忌，哪一種我都買不起。我倒了一杯年代最久的，朝后廳走去。
右邊第一個(gè)房間是小餐廳，我們?cè)谀抢锍赃^(guò)飯。餐廳后面是廚房，設(shè)備很好，但用得很少。灶上有干干凈凈的銅鍋，有標(biāo)有面粉、糖、咖啡和茶的陶罐，全都裝得滿滿的。
廚房旁邊是用人房，看起來(lái)廷克還住在那里。椅子上掛著一件無(wú)袖汗衫，刮胡刀插在浴室的一個(gè)杯子里，小書柜上面的畫是地道的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，里面的人物站在貨運(yùn)碼頭上往下看著正在集合示威的碼頭工人，人群旁邊來(lái)了兩輛警車，碼頭的盡頭藍(lán)色霓虹燈打出的“通宵營(yíng)業(yè)”字樣依稀可辨。這幅畫不乏亮點(diǎn)，但在這樣的公寓里，我能明白它為什么被放到用人房里。與之同樣淪落的棄兒還有那個(gè)裝滿硬派推理小說(shuō)的書柜。
我原路返回，經(jīng)過(guò)廚房，經(jīng)過(guò)睡著的伊芙，順著對(duì)面的門廳往前，左邊第一個(gè)房間是帶壁爐的書房，飾有護(hù)墻板，有我的公寓一半大。
書桌上又有一件令人著迷的裝飾品：一個(gè)賽車模樣的煙盒。這些銀物什——搖杯、雞尾酒目錄、賽車——與公寓的國(guó)際化風(fēng)格十分相稱，它們?nèi)缰閷毎憔窦?xì)琢，卻顯現(xiàn)出十足的陽(yáng)剛之氣。沒(méi)有哪一樣像是廷克自己買的，它們像出自一只看不見(jiàn)的手。
兩個(gè)書立夾著幾本精選的參考書：一本百科全書，一本拉丁語(yǔ)語(yǔ)法，一本很快就會(huì)過(guò)時(shí)的地圖集。此外還有本較薄的書，書脊上沒(méi)有書名，原來(lái)是華盛頓的書，第一頁(yè)上的題贈(zèng)表明這是廷克十四歲時(shí)母親送給他的生日禮物，這書依字母排序輯錄了華盛頓所有著名的演說(shuō)和書信，不過(guò)開篇卻是作者在十來(lái)歲時(shí)列出的雄心壯志：
《社交及談話禮儀守則》
1.與人相處，言談舉止須尊重在場(chǎng)的人。
2.與人相處，手不可亂放，不可指手畫腳。
3.勿向朋友展示任何可能讓他受驚嚇之物。
等等。
我說(shuō)過(guò)等等嗎？守則竟有一百一十條！其中一半有下劃線——一個(gè)少年跨越一百五十年的鴻溝，與另一個(gè)少年分享對(duì)于禮儀的熱忱。很難說(shuō)清哪個(gè)事實(shí)更可愛(ài)——是廷克母親把這本書當(dāng)成禮物送給他，還是他把這份禮物保留至今。
書桌前的椅子是單軸支撐的，我坐到上面，轉(zhuǎn)了一圈，停下，抽屜本都裝了鎖，卻一個(gè)也沒(méi)鎖上，下面的抽屜是空的，上面的裝滿了日常用品，在中間抽屜里有一堆紙，最上面是伊芙的父親寫來(lái)的一封信。
親愛(ài)的格雷先生，
我感謝您在醫(yī)院的坦率，我相信您的話，那就是您和伊芙琳之間沒(méi)有什么浪漫的關(guān)系。這正是我不顧您之前的反對(duì)，堅(jiān)持要支付我女兒在您那里寄宿的費(fèi)用的部分原因。我附上了一千元支票，之后還會(huì)陸續(xù)寄去。請(qǐng)給我個(gè)面子，把它們換成現(xiàn)金。
一次慷慨的行為往往很難終結(jié)一個(gè)男人對(duì)另一個(gè)人的責(zé)任，反而有可能成為肩負(fù)這種責(zé)任的開端。很少人理解這一點(diǎn)，但我確信您明白。
如果您和我女兒之間的關(guān)系會(huì)有發(fā)展，我只相信，您不會(huì)因?yàn)樗牟∏椋慕咏?，她的感恩心理而占她的便宜，相信您?huì)表現(xiàn)出紳士天生的克制，直到你們做好準(zhǔn)備去做正確的事情。
懷著感激和信任的，
查爾斯·埃弗雷特·羅斯
我懷著對(duì)羅斯先生的敬意，把信折好放回到抽屜里。信的口吻完全是就事論事，生意人對(duì)生意人，我想這封信足以讓唐璜折服。難怪廷克把它放在這里——伊芙肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)的。
主臥室里，窗帷打開著，城市有如一條鉆石項(xiàng)鏈般閃亮，一條非常明白誰(shuí)擁有著它的項(xiàng)鏈。床單是藍(lán)黃色，與兩張有軟墊的椅子相配。如果說(shuō)整套公寓是為一位鉆石王老五做的完美設(shè)計(jì)，那么這個(gè)房間豐富的色彩與舒適，則足以讓有幸進(jìn)入的女人不至于感覺(jué)自己身處異域。又是那只看不見(jiàn)的手。
衣柜里增添了一些伊芙的新衣服，肯定是廷克買的，因?yàn)檫@些衣服既不便宜，又不是伊芙的風(fēng)格。我輕撫衣服，像撫摸雞尾酒配制單那樣一掠而過(guò)，一件藍(lán)色弗萊珀?duì)栵L(fēng)格的夾克吸引了我的目光。這是我的，一時(shí)間我不知道它怎么會(huì)出現(xiàn)在這里，伊芙的東西明明是我整理的，接著我想起來(lái)了——車禍當(dāng)晚伊芙穿的就是它。在經(jīng)歷了一場(chǎng)文明及體面行為的奇跡后，它被糟蹋，又被清洗干凈。我把它掛回原處，關(guān)上了衣柜的門。
在浴室里，伊芙的藥放在洗臉池上，像是止痛藥一類的。我看著鏡子，心想如果我是她，會(huì)不會(huì)受得了。
不會(huì)做得這么好，我思忖。
我回到客廳，伊芙不見(jiàn)了。
我去了廚房和用人房，又折回書房，開始擔(dān)心她是不是真的跑出門了。但接著，我看到客廳的窗簾升起來(lái)又落下去，她白色的側(cè)影出現(xiàn)在露臺(tái)上，我出去見(jiàn)她。
——嘿，凱蒂。
即便伊芙懷疑我在這兒四處窺探，她也沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。
雨夾雪停了，天空現(xiàn)出星光，公園那面，東區(qū)的公寓樓閃著微光，如同峽谷對(duì)面的房屋。
——外邊有點(diǎn)兒冷，我說(shuō)。
——但值得，不是嗎？真是有趣，天空映襯出的夜景輪廓美得讓人快要窒息，而你很可能在曼哈頓過(guò)上一輩子卻從未見(jiàn)過(guò)，就像迷宮里的老鼠。
當(dāng)然，伊芙是對(duì)的。沿著下東區(qū)的街道一路看去，天空都被高架軌道、防火梯和還沒(méi)被埋到地下的電話線遮擋。大部分紐約人在街頭的水果車和五樓之間度日。從幾百米高的地方俯視這個(gè)城市的蕓蕓眾生，有如身在天堂。我們享受著這一時(shí)刻。
——廷克不喜歡我到這里來(lái)，她說(shuō)。他以為我要跳樓。
——你會(huì)嗎？
我試圖開玩笑般問(wèn)她，卻沒(méi)有奏效。
她似乎沒(méi)有特別惱怒，只是用一句簡(jiǎn)單的話打發(fā)了我。
——我是個(gè)天主教徒，凱蒂。
在離地面三百多米高的地方，三盞綠燈進(jìn)入我們的視線，它們往南越過(guò)公園。
——看那里，伊芙指了指公園說(shuō)。我跟你賭一個(gè)晚上的好覺(jué)，它們是環(huán)繞帝國(guó)大廈飛的，這些小飛機(jī)總這樣，好像控制不了自己。
和伊芙剛出院那陣子一樣，等她準(zhǔn)備好了，我便扶她回房間，幫她脫掉襪子和衣服，給她掖好被子。我吻了吻她的前額。
她抬起身子，雙手捧住我的額頭，回了一吻。
——見(jiàn)到你真好，凱蒂。
——要我熄燈嗎？
她看了看床頭桌。
——看看這個(gè)，她呻吟道。弗吉尼亞·伍爾夫、伊迪絲·華頓、艾米莉·勃朗特。廷克的康復(fù)計(jì)劃，可她們不都是自殺的嗎？
——我想伍爾夫是的。
——哦，其他幾個(gè)大概也是的。
這話我始料未及，我不禁大笑起來(lái)，伊芙也笑了，笑得很厲害，頭發(fā)都披散到臉上。這是今年以來(lái)我們兩人第一次開懷大笑。
我?guī)退P(guān)上燈，伊芙說(shuō)，我沒(méi)必要在這里等廷克，我該離開了，我也差點(diǎn)就這么做了，可我答應(yīng)過(guò)他。
我關(guān)上走廊的燈，關(guān)上客廳里大部分燈，安坐在沙發(fā)上，肩上披著白色披巾。我從那堆書里抽出一本，開始讀起來(lái)，是賽珍珠的《大地》，可讀到第二頁(yè)就讀不下去了，于是翻到第一百〇四頁(yè)再開始，也沒(méi)用。
我的目光落在那堆書上，考慮了一下這些書名，然后把它們拿到用人房，換出十本偵探小說(shuō)，把它們放到客廳的桌上，沒(méi)有必要把它們按大小排好，因?yàn)樗鼈兊拈_本幾乎全一樣，接著我去給自己弄了一份“內(nèi)廚關(guān)門煎蛋”。
我把兩個(gè)雞蛋磕在碗里，和搓碎的干酪及香草一起攪拌，倒在煎鍋的熱油里，用蓋子蓋上。熱滾的油使雞蛋冒出的泡觸到鍋蓋，雞蛋變成棕色，但不會(huì)焦糊。我小時(shí)候父親就是這樣為我煎雞蛋，但我們?cè)绮蛷臎](méi)吃過(guò)這樣的煎蛋。他常說(shuō)，關(guān)上廚房門，雞蛋的味道才最好。
我快吃完時(shí)，聽(tīng)到廷克壓低聲音叫我的名字。
——我在廚房。
他走進(jìn)來(lái)，帶著寬慰的表情。
——你在這兒，他說(shuō)。
——我在這兒。
他一屁股坐到椅子里。他的頭發(fā)梳理過(guò)，領(lǐng)帶扎成活潑的溫莎結(jié)，可這掩蓋不住他的疲憊。他雙眼浮腫，精疲力竭，看上去像是因意外獲得了一對(duì)雙胞胎而不得不超時(shí)工作的新生兒父親。
——怎么樣？他猶豫地問(wèn)。
——挺好，廷克。伊芙比你想的要堅(jiān)強(qiáng)，她會(huì)沒(méi)事的。
我想接著說(shuō)，他應(yīng)該放寬心，給伊芙一些空間，讓她自然康復(fù)——但轉(zhuǎn)念一想，畢竟我不是那個(gè)開車的人。
——我們?cè)谧貦盀┯虚g辦公室，過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)。我在想把她帶到那里去待上幾個(gè)星期，那里氣候溫暖，空氣清新。你覺(jué)得怎么樣？
——挺不錯(cuò)的。
——我只是想讓她調(diào)劑調(diào)劑。
——看上去是你自己想調(diào)劑調(diào)劑。
他以一個(gè)疲憊的笑容作答。
我開始清理，他的目光追隨著空碟子，那目光如同一只有良好教養(yǎng)的狗。于是我給他也做了一份“內(nèi)廚關(guān)門煎蛋”。我磕蛋，煎蛋，放到盤中，端給他。先前我在櫥柜里看到有瓶沒(méi)打開的烹調(diào)用雪利酒，我拔掉塞子，給兩人各倒一杯。我們小口喝酒，不緊不慢地東拉西扯。
由佛羅里達(dá)的概念聊及礁島群，引發(fā)了廷克對(duì)兒時(shí)讀《金銀島》，還有他和哥哥在后院挖西班牙金幣的回憶；由此我們兩人都想起了《魯濱孫漂流記》以及自己那些有關(guān)擱淺被困的白日夢(mèng)；就此，話題又延伸至若是最終在船難中獨(dú)自逃生，我們會(huì)選哪兩樣?xùn)|西隨身帶上，廷克（明智）選的是折疊刀和打火石，我（不明智）只想有撲克牌和梭羅的《瓦爾登湖》——唯一一本每隔一頁(yè)你就能讀到無(wú)限的書。
有一會(huì)兒，我們?nèi)斡勺约合胂笪覀內(nèi)栽邴溈怂共宛^——兩人的膝蓋在桌下碰撞，海鷗繞著圣三一教堂的尖塔飛翔，新年亮出的所有光彩奪目的可能性依然觸手可及。
過(guò)去的時(shí)光，我父親常常這樣說(shuō)。如果你不小心，它會(huì)如收拾一條魚一般，掏空你的肚腸。
在門廳，廷克再次握住我的雙手。
——見(jiàn)到你真好，凱蒂。
——見(jiàn)到你我也很高興。
我退后，他并未馬上松開手，他似乎掙扎著想要說(shuō)點(diǎn)兒什么。然而，他什么也沒(méi)說(shuō)。伊芙在走廊另一頭睡著，他吻了我。
那不是一個(gè)強(qiáng)有力的吻，而是一次探詢，我只要微微俯身向前，他就會(huì)用他的臂膀抱住我，但這一刻，這么做對(duì)任何人又有什么意義呢？
我抽出手，撫在他光滑的臉頰上，從關(guān)于耐心的忠告中汲取著安慰：凡事包容，凡事相信，凡事盼望，而最重要的是，凡事忍耐。
——你是個(gè)好人，廷克·格雷。
纜繩飛快地掠過(guò)，電梯停了下來(lái)，在漢密爾頓拉開電梯門之前，我放開手，廷克點(diǎn)點(diǎn)頭，雙手插到外衣口袋里。
——謝謝你煎的蛋，他說(shuō)。
——?jiǎng)e太客氣，那是我唯一會(huì)煮的東西。
廷克笑了，一剎那展露出他的真實(shí)自我。我走進(jìn)電梯。
——我們還沒(méi)有時(shí)間談?wù)勀愕男伦√?，他說(shuō)。我可以過(guò)去看看嗎？也許下周？
——那太好了。
漢密爾頓謙恭地在一旁等著我們聊完。
——好了，漢密爾頓，我說(shuō)。
他關(guān)上門，拉動(dòng)桿子，我們開始下降。他兀自吹著小曲，看著電梯經(jīng)過(guò)一層又一層樓。
內(nèi)戰(zhàn)之后，開國(guó)者比如華盛頓、杰斐遜等人的名字在黑人中十分常見(jiàn)，可這是我遇到的第一個(gè)與因決斗而死的中央銀行的支持者同名的黑人。電梯到達(dá)大堂時(shí)，我走了出來(lái)，又轉(zhuǎn)身問(wèn)他這件事?？纱藭r(shí)鈴響了，他聳聳肩，電梯的大銅門靜靜地闔上。
門上有一個(gè)龍頭浮雕，嵌著貝拉斯福德家的箴言：FRONTA NULLA FIDES。勿信表面。
盡管土撥鼠還未見(jiàn)蹤影，冬天包圍紐約卻已有三周了。中央公園里的番紅花已結(jié)冰；燕雀在得出唯一合理的結(jié)論后，掉頭飛回了巴西；而廷克先生，為什么在接下去的那個(gè)周一，他只字未提就帶著伊芙琳小姐去了棕櫚灘？
第六章 最殘酷的一個(gè)月
四月的一個(gè)晚上，我站在區(qū)間快線的華爾街站等著乘地鐵回“大眾之家”。上一趟車開走已有二十分鐘，站臺(tái)上人很多，戴帽子的、嘆氣的、胡亂卷著晚報(bào)的，不遠(yuǎn)處的地上有一個(gè)塞得過(guò)滿的旅行袋，用繩子捆著。因?yàn)闆](méi)有孩子，在戰(zhàn)時(shí)這算是一個(gè)小站。
一個(gè)男人從我旁邊擠過(guò)去，撞到我的胳膊肘，他穿開司米大衣，戴棕色帽子。和所有趕時(shí)間的人一樣，他轉(zhuǎn)身向我道歉，就在這一剎那，我以為他是廷克。
而我本該更清楚的。
廷克·格雷不可能在區(qū)間快線附近出現(xiàn)。他們?cè)谧貦盀┐瞬畈欢嘤幸恢軙r(shí)，伊芙從她和廷克藏身的浪花酒店給我寄來(lái)一張明信片，姐們兒，我們挺想你的——大意如此——廷克在靠邊的空白處表達(dá)了同樣的情緒，小小的黑體字環(huán)繞我的地址，一路往貼郵票處而去。伊芙畫了一個(gè)箭頭，指向他們那俯瞰海灘的陽(yáng)臺(tái)，還畫了一個(gè)標(biāo)志牌插在沙子里，上面寫著：勿跳。附言是：一周后見(jiàn)。但兩周后，我又收到一張明信片，發(fā)自基韋斯特市的碼頭。
與此同時(shí)，我接到五千頁(yè)的口授材料，鍵入四十萬(wàn)字，文字風(fēng)格和天氣一樣灰暗。我修補(bǔ)了分裂不定式，改好了懸垂修飾語(yǔ)，坐壞了我最好的法蘭絨裙子。晚上，我獨(dú)自在廚房餐桌邊吃涂了花生醬的烤吐司，學(xué)習(xí)掌握如何出王牌并對(duì)付沮喪，啃讀E.M.福斯特的小說(shuō)，只是想看看人們?yōu)槭裁磳?duì)他的作品如此大驚小怪。我總共存下了十四元五毛七分錢。
我爸爸會(huì)為此感到驕傲。
那位溫文的陌生人穿過(guò)站臺(tái)，站在一個(gè)害羞的姑娘身邊。他走近時(shí)，姑娘抬了一下頭，有一小會(huì)兒和我四目相碰，是夏洛特·塞克思，坐在我左邊的打字天才。
夏洛特的黑色睫毛又厚又密，卻有著精致的五官和細(xì)膩的皮膚。她要不是表現(xiàn)得似乎這個(gè)城市隨時(shí)會(huì)把她踩在腳下，她本可以給人留下不錯(cuò)的印象。
今晚她戴了頂引人注目的筒狀女帽，帽頂上縫著一朵葬禮上用的菊花。她住在下東區(qū)，似乎總是以我為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)確定應(yīng)該工作到多晚，因?yàn)榻?jīng)常是我到車站后幾分鐘，她也跟著來(lái)了。夏洛特偷偷朝我這邊看了一眼，顯然是要鼓起勇氣接近我。我擔(dān)心的就是這個(gè)，于是從包里拿出《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》，翻到第六章。這真是人性中一種可愛(ài)的怪癖，一個(gè)人更愿意打擾正在談話的那兩個(gè)人，而不是正在獨(dú)自看書的人，哪怕讀到的只是一段愚蠢的浪漫史：
喬治聽(tīng)見(jiàn)她到來(lái)便轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他一時(shí)打量著她，好像她是突然從天上掉下來(lái)似的。他看出她容光煥發(fā)，花朵像一陣陣撞擊著她的衣裙。
一陣剎車聲淹沒(méi)了鮮花的碰撞聲，站臺(tái)上的難民們收拾好東西，準(zhǔn)備為上車而戰(zhàn)，我任由他們?cè)谖疑磉厰D來(lái)擠去。一旦車站如此擁擠，你最好是等下一趟車。
高峰時(shí)段，戴小綠帽的列車長(zhǎng)很有策略地在站臺(tái)那邊擺好架勢(shì)，如同處理事故現(xiàn)場(chǎng)的警察，甩開膀子，根據(jù)需要把人們往前推或往后拽。車門打開，人群蜂擁而上，夏洛特帽子上的藍(lán)黑菊花如同海面上的漂流物，起伏著往前涌去。
——那邊進(jìn)去一點(diǎn)，列車長(zhǎng)喊道，不管高個(gè)矮個(gè)，一律向前猛推。
沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，車子走了，留下少數(shù)比較明智的人。我獨(dú)自翻著書頁(yè)。
——?jiǎng)P瑟琳！
——夏洛特……
她肯定是在最后一分鐘折回來(lái)了，就像切羅基族的偵察員。
——我不知道你搭這趟車，她虛偽地說(shuō)。
——每天都坐。
感覺(jué)到小謊言被揭穿，她臉紅了，這抹紅暈倒是她蒼白的臉頰急需的，她該再多撒些謊才對(duì)。
——你住在哪里？她問(wèn)道。
——11街。
她的臉色一下亮起來(lái)。
——我們差不多是鄰居了！我住在勒德洛，鮑厄里東邊過(guò)去幾條街。
——我知道勒德洛在哪里。
她抱歉地笑了笑。
——當(dāng)然。
夏洛特雙手將一大本文件抱在胸前，如學(xué)生摟住課本一般。從厚度看得出這是一份合并協(xié)議或股票出售計(jì)劃的草稿。不管是什么，她都不該隨身帶著。
我任由沉默變得尷尬。
盡管似乎還不夠?qū)擂巍?/p>
——你是在這一帶長(zhǎng)大的？她問(wèn)。
——我在布萊頓海灘長(zhǎng)大。
——天啊，她說(shuō)。
她正要問(wèn)布萊頓海灘是什么樣子的，或坐哪趟車能去那里，或我去沒(méi)去過(guò)科尼島，但車來(lái)了，這救了我。站臺(tái)上人還不多，因此列車長(zhǎng)沒(méi)管我們，他們抽著煙，像大戰(zhàn)中進(jìn)攻間隙的士兵們，臉上掛著老練的冷漠。
夏洛特在我身邊坐下，對(duì)面的長(zhǎng)椅上，坐著一個(gè)中年女清潔工，頭也不抬。她在黑白制服外套一件舊的紫紅色大衣，穿的是實(shí)用的鞋子。她的頭頂上方掛著衛(wèi)生部的一張海報(bào)，不贊成人們不用手帕捂嘴就開始打噴嚏。
——你為馬卡姆小姐工作有多久了？夏洛特問(wèn)。
這是夏洛特值得稱贊的地方，她說(shuō)馬卡姆小姐，而不是奎金-黑爾公司。
——從一九三四年開始，我說(shuō)。
——那你肯定已經(jīng)是高級(jí)職員了！
——絕對(duì)不是。
我們沉默了幾秒鐘，我想她也許終于明白我不想和她說(shuō)話，她卻又開始自言自語(yǔ)起來(lái)。
——馬卡姆小姐是不是很不一般哪？我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像她那樣的人，真的非同尋常。你知道她會(huì)說(shuō)法語(yǔ)嗎？我聽(tīng)見(jiàn)她和一個(gè)合伙人說(shuō)法語(yǔ)，我發(fā)誓，一封信的草稿她只看了一遍，就能記下每個(gè)字。
夏洛特突然加快說(shuō)話速度，我不知道她是因?yàn)榫o張，還是想在她到站前盡量多說(shuō)幾句。
——……不過(guò)奎金-黑爾所有人都特別好，就連合伙人也是！有一次我去奎金先生的辦公室找他簽字，你進(jìn)過(guò)他的辦公室嗎？哦，你肯定去過(guò)。你知道他是怎樣讓那個(gè)魚缸裝滿魚的，呃，有一條藍(lán)得漂亮極了的小魚，鼻子頂著玻璃缸，我簡(jiǎn)直沒(méi)法移開我的眼睛。盡管馬卡姆小姐告訴過(guò)我們?cè)诤匣锶说霓k公室里不要東張西望?？煽鹣壬炌曜趾?，他竟然繞過(guò)桌子來(lái)告訴我每一種魚的拉丁名字！
夏洛特滔滔不絕地述說(shuō)時(shí)，坐在對(duì)面的女清潔工抬起眼睛，她直視著夏洛特認(rèn)真傾聽(tīng)，仿佛不久前的某天她也曾站在這樣的魚缸前，那時(shí)她也有著精致的五官，細(xì)膩的皮膚，大大的眼眸里充滿希望，而眼中的世界美好而公平。
地鐵到達(dá)堅(jiān)尼街，門開了，夏洛特說(shuō)話太快，竟沒(méi)注意到。
——你不是到站了嗎？
夏洛特跳起來(lái)，可愛(ài)地、害羞地?fù)]揮手，消失了。
等車門關(guān)了，我才看到旁邊長(zhǎng)椅上的合并協(xié)議，封面上別了張條子“自托馬斯·哈珀先生辦公室”，上面還有卡姆登-克萊公司一位律師的名字，字寫得幼稚、潦草。也許他想利用一點(diǎn)兒學(xué)校男生的魅力把這份文件丟給夏洛特去送，這并不費(fèi)事，她天生容易被誘惑或嚇唬。不管是哪種情況，都是這兩人皆缺乏判斷力的表現(xiàn)。不過(guò)，如果說(shuō)紐約是一臺(tái)有許多齒輪的機(jī)器，那么缺乏判斷力就是潤(rùn)滑油，能使這臺(tái)機(jī)器為我們其他人順利地運(yùn)轉(zhuǎn)。而他們終會(huì)以這種或那種方式得到自己應(yīng)得的懲戒。然后，我把協(xié)議放回到椅子上。
列車還停在站內(nèi)，站臺(tái)上有幾個(gè)通勤的乘客擠在關(guān)閉的門前，懷著希望朝里張望，就像奎金先生魚缸里的魚。我的目光轉(zhuǎn)到過(guò)道對(duì)面，發(fā)現(xiàn)那個(gè)清潔工盯著我。她憂愁的目光落在被遺忘的文件上，似乎在說(shuō)，不會(huì)是他們兩人都受到懲戒，有著好聽(tīng)嗓音和松軟劉海的迷人男生，他們會(huì)讓他來(lái)說(shuō)明情況，而大眼睛的女生將為兩人的錯(cuò)付出代價(jià)。
門又開了，通勤客涌上車。
——見(jiàn)鬼，我說(shuō)。
我抓起文件，就在門要關(guān)上時(shí)，用一只胳膊頂開。
——快點(diǎn)兒，小甜甜，一個(gè)列車長(zhǎng)說(shuō)。
——去你的小甜甜，我回嘴道。
我走上東邊的樓梯，朝勒德洛走去，在寬檐帽和抹了百利發(fā)乳的人頭中尋找跳動(dòng)的藍(lán)黑菊花。我對(duì)自己說(shuō)，如果我在五個(gè)街區(qū)內(nèi)找不到她，就讓這份協(xié)議和垃圾桶合并吧。
我在堅(jiān)尼街和克里斯蒂街的拐角處發(fā)現(xiàn)了她。
她站在斯科茲父子店門前，這家店賣各種各樣的腌制品，她沒(méi)在買東西，而是在和一個(gè)小老太太說(shuō)話。黑眼睛的老太太穿著常見(jiàn)的葬禮禮服。老太太用昨天的報(bào)紙包著今晚的熏鮭魚。
——對(duì)不起。
夏洛特抬起頭，驚訝的表情變成少女的微笑。
——?jiǎng)P瑟琳！
她朝身邊的老太太做了個(gè)手勢(shì)。
——這是我奶奶。
（不是開玩笑的。）
——很高興認(rèn)識(shí)您，我說(shuō)。
夏洛特用意第緒語(yǔ)和老太太說(shuō)著什么，大概在解釋我們是在一起工作。
——你把這個(gè)落在地鐵上了，我說(shuō)。
夏洛特臉上的微笑不見(jiàn)了，她把文件拿在手中。
——哦，我太大意了，該怎么感謝你呢。
——沒(méi)事兒。
她停了一秒，然后忍不住沖口而出：
——哈珀先生明天第一件事就是和一位重要的客戶會(huì)面，這份修正稿需要在九點(diǎn)前送到卡姆登-克萊，所以他才問(wèn)我去辦公室的路上能不能——
——哈珀先生除了有哈佛大學(xué)的文憑，還有一份信托基金。
夏洛特帶著遲鈍的迷惑看著我。
——即使哪天被解雇，那也足以保障他能過(guò)得很好。
夏洛特的奶奶看著我的手，夏洛特看著我的鞋子。
夏天，斯科茲一家把一桶桶腌制品、青魚、西瓜皮在人行道上一字?jǐn)[開，帶酸味的鹽水潑灑在鋪路石上，八個(gè)月后你還能聞到那股味兒。
老太太對(duì)夏洛特說(shuō)了句什么。
——我奶奶問(wèn)你是否愿意和我們一起吃晚飯。
——對(duì)不起，我還有事。
夏洛特翻譯道，不必了。
從堅(jiān)尼街出發(fā)，我還得走十五條街，要是再乘地鐵，線路又太短。用本地話來(lái)說(shuō)，我犯傻了。每到一個(gè)十字路口，我都左右張望，喜士打街、格蘭街、布隆街、春之路、王子街、第1街、第2街、第3街。每個(gè)街區(qū)都像是異國(guó)他鄉(xiāng)的一個(gè)死胡同。在便宜的公寓房中間，你能看到其他的父子店出售另行加工的家鄉(xiāng)特產(chǎn)——他們的香腸或奶酪，煙熏的或鹽腌的魚，用意大利語(yǔ)或?yàn)蹩颂m語(yǔ)的報(bào)紙包著，由他們那些打敗不了的祖母帶回家。抬起頭，你能看到一排排兩間房的小公寓樓，那里有一家三代晚上擠在一起吃著教會(huì)施舍的糖，喝著飯后的利口酒。
如果說(shuō)百老匯是一條河，從曼哈頓流到炮臺(tái)公園，在車流、店鋪和燈光中波浪起伏，那么由東到西的街道則是一個(gè)個(gè)旋渦，從那里，我們可以像樹葉一樣慢慢地轉(zhuǎn)著圈子，從開始轉(zhuǎn)到永遠(yuǎn)，這是一個(gè)沒(méi)有盡頭的世界。
我在亞斯特坊廣場(chǎng)停下來(lái)，在一個(gè)路邊報(bào)刊亭買了《紐約時(shí)報(bào)》的晚版。頭版頭條是一張修改過(guò)的歐洲地圖，以雅致的點(diǎn)線優(yōu)美地標(biāo)出邊境的細(xì)微變化。柜臺(tái)后的老人白眉飄逸，表情和善，像隨和的鄉(xiāng)下大叔，讓人好奇他在那里干什么。
——美好的夜晚，他說(shuō)，大概是指他在女帽店櫥窗玻璃上能看到的一點(diǎn)點(diǎn)夜色。
——是啊。
——你覺(jué)得會(huì)下雨嗎？
我往東區(qū)的屋頂望去，那里的晚星如飛機(jī)上的探照燈一樣明亮。
——不會(huì)，我說(shuō)。今晚不會(huì)。
他笑了，臉色開朗起來(lái)。
我遞給他一塊錢，這時(shí)又來(lái)了一位顧客，在離我有些太近的地方停住腳步，我還沒(méi)來(lái)得及做出反應(yīng)，我就發(fā)現(xiàn)賣報(bào)人的眉毛耷拉了下來(lái)。
——嘿，姐姐，這位顧客說(shuō)。你有沒(méi)有煙什么的？
我轉(zhuǎn)過(guò)身，與他四目相對(duì)?？磥?lái)，他在從失業(yè)走向失去就業(yè)能力的過(guò)程中，頭發(fā)現(xiàn)在已長(zhǎng)得太長(zhǎng)，山羊胡也一團(tuán)糟，卻有著我們十四歲時(shí)那種專橫的微笑和好奇的眼睛。
——沒(méi)有，我說(shuō)。對(duì)不起。
他搖搖頭，然后歪歪腦袋。
——嘿，我認(rèn)識(shí)你，對(duì)不？
——我想不會(huì)。
——當(dāng)然，他說(shuō)。我認(rèn)識(shí)你，214房，薩莉·薩洛姆修女，我在E前面，除非在C后面……
他因?yàn)檫@個(gè)念頭笑了。
——您認(rèn)錯(cuò)人了，我說(shuō)。
——沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)，他說(shuō)。你不是別人。
——給你，我把零錢遞過(guò)去，說(shuō)。
他舉起雙手，表示溫和的抗議。
——我可沒(méi)預(yù)設(shè)這樣的條件。
他又為自己的用詞笑了，朝第二大道走去。
——這就是生在紐約的問(wèn)題，賣報(bào)老漢有點(diǎn)兒悲哀地評(píng)論道。你沒(méi)法再逃往紐約。
第七章 孤獨(dú)的枝形吊燈
——我是凱蒂·康騰。
——我是克拉倫斯·達(dá)羅。
奎金-黑爾的打字員全力以赴拼命打字，但我還是聽(tīng)到了伊芙嘴里輕快的小曲，盡管她只是輕聲哼唱。
——達(dá)羅小姐，你什么時(shí)候進(jìn)城的？
——八十七小時(shí)之前。
——基韋斯特怎么樣？
——很滑稽。
——我不需要羨慕？
——完全不必。聽(tīng)著，今晚我們幾個(gè)朋友過(guò)來(lái)，如果你能來(lái)吃飯，我們會(huì)高興的。我們能把你誘走嗎？
——從哪里誘走？
——太好了。
我遲到四十分鐘趕到貝拉斯福德。
我得尷尬地承認(rèn)，遲到是因?yàn)槲也恢涝摯┦裁?。和伊芙一道住寄宿公寓時(shí)，我們和其他姑娘共用大廳的衣柜，周六晚上我們看上去總是那么漂亮。等我搬出去后才如夢(mèng)初醒——我發(fā)現(xiàn)所有好看的衣服都是她們的，顯然，所有老土的和實(shí)用的那些都屬于我。掃一眼我的小櫥柜，那些衣服看上去和窗外的被單一樣單調(diào)乏味。最后我選了件過(guò)時(shí)已有四年的海軍藍(lán)外衣，還花了半小時(shí)把褶邊收短。
開電梯的曼寧是個(gè)寬肩膀，我不認(rèn)識(shí)他。
——漢密爾頓今晚不上班？上樓時(shí)我問(wèn)道。
——那小伙子走了。
——真糟。
——對(duì)我說(shuō)不是。如果他還在，我就沒(méi)工作了。
這次是伊芙在門廳等我。
——?jiǎng)P蒂！
我們互吻對(duì)方的右臉頰，她拉起我的雙手，就像廷克喜歡的那樣。她退后，上下端詳我，好像我才是那個(gè)在海邊待了兩個(gè)月剛剛回來(lái)的人。
——你看起來(lái)好極了，她說(shuō)。
——你在開玩笑吧？你看起來(lái)才是好極了，我看著就像莫比·迪克。
她半瞇起眼睛，笑了。
她看起來(lái)的確很不錯(cuò)。她的頭發(fā)在佛羅里達(dá)變成了亞麻色，她把它剪至及下巴的長(zhǎng)度，五官因此更顯精致。三月帶著嘲弄意味的慵懶被驅(qū)散，一絲挑逗的光芒又回到眼神中。她還戴著一對(duì)耀眼的形似枝形吊燈的鉆石耳環(huán)，如瀑布一般從耳垂一直吊到脖子，在色澤均勻的古銅色的肌膚上閃閃發(fā)光。毫無(wú)疑問(wèn)，廷克的棕櫚灘處方見(jiàn)效了。
伊芙把我領(lǐng)進(jìn)客廳，廷克站在一張沙發(fā)旁和一個(gè)男人談著鐵路股票，伊芙拉起他的手，打斷他。
——看看誰(shuí)來(lái)了，她說(shuō)。
他看上去也很不錯(cuò)，在佛羅里達(dá)去掉了因護(hù)理病人而新增的體重和羞愧姿態(tài)。他打扮隨意，沒(méi)系領(lǐng)帶，敞開的領(lǐng)口里露出古銅色的胸骨。他沒(méi)太松開伊芙的手，同時(shí)俯過(guò)身來(lái)，在我臉上輕啄一下。如果他是想借此表明什么，那倒大可不必，我對(duì)情形已經(jīng)洞悉。
似乎沒(méi)人特別提出我遲到了，但我付出的代價(jià)是沒(méi)能喝上酒。在簡(jiǎn)短介紹了我之后，我什么也沒(méi)喝上就被引進(jìn)餐廳，從大家的臉色看，我錯(cuò)過(guò)了不止一輪酒。
席間還有三位客人，坐在我左邊的就是我進(jìn)門時(shí)在和廷克聊天的那位，一個(gè)綽號(hào)叫巴奇的股票經(jīng)紀(jì)人，小時(shí)候暑假里跟廷克一起玩過(guò)。一九三七年股票觸底反彈，巴奇顯然嗅覺(jué)靈敏，在他的客戶做出反應(yīng)之前出了手?，F(xiàn)在他在康涅狄格的格林威治過(guò)著舒適的日子。他相貌堂堂，頗有魅力，雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有他說(shuō)的那樣聰明，但至少比他妻子討人喜歡些。懷斯（威斯塔的縮寫）像個(gè)女學(xué)究，頭發(fā)往后梳，上下整潔，一臉愁容?？的腋袷敲绹?guó)最小的州之一，但對(duì)她來(lái)說(shuō)還不夠小。下午時(shí)，她很可能爬上家里那幢殖民時(shí)代風(fēng)格的房子的樓梯，從二層的窗戶眺望特拉華州，目光中飽含苦澀和嫉妒。
坐在我對(duì)面的是廷克的一位朋友，名叫華萊士·沃爾科特。華萊士和廷克在圣喬治就讀時(shí)，華萊士比廷克高幾年級(jí)，他有著大學(xué)網(wǎng)球明星特有的金黃頭發(fā)，莊重而優(yōu)雅，這種人雖是網(wǎng)球明星，但從來(lái)不在乎這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。有那么一會(huì)兒，我在想伊芙或廷克是不是有意為我而請(qǐng)他來(lái)吃飯的，沒(méi)準(zhǔn)是兩人不謀而合，那種幸?；橐鏊赜械耐该鞯墓仓\。不管是誰(shuí)的主意，這個(gè)算盤打錯(cuò)了。華萊士說(shuō)話有一點(diǎn)口吃，每次話說(shuō)到一半都會(huì)卡死。他對(duì)把玩湯匙明顯興趣更大，對(duì)我則無(wú)暇多看。總而言之，你會(huì)覺(jué)得他寧愿坐在書桌前撰寫關(guān)于家庭的論文。
大家突然談起鴨子。
在回紐約的路上，他們五個(gè)人在南卡羅來(lái)納到沃爾科特的狩獵莊園做過(guò)停留，此時(shí)他們正討論著野鴨羽毛的細(xì)點(diǎn)。我任憑自己神游天外，直到意識(shí)到有人在問(wèn)我問(wèn)題，是巴奇。
——什么？我問(wèn)，
——你在南方打過(guò)獵嗎，凱蒂？
——我哪兒都沒(méi)打過(guò)獵。
——那是項(xiàng)不錯(cuò)的運(yùn)動(dòng)，明年你應(yīng)該跟我們一塊兒去。
我轉(zhuǎn)向華萊士。
——你每年都去那里打獵？
——大多數(shù)時(shí)候都去，住幾個(gè)周末……秋天和春天。
——那鴨子為什么還會(huì)回來(lái)？
大家都笑了，只有懷斯不笑，她為我做解釋。
——他們種了一片玉米，放水淹了，鳥兒就給吸引過(guò)來(lái)了。就此而言，這實(shí)際上不是那么有“體育精神”。
——哦，巴奇也是用這樣的方法吸引你的嗎？
有一會(huì)，大家都笑了，只有懷斯沒(méi)笑。后來(lái)懷斯笑了，大家也都笑了，只有巴奇沒(méi)笑。
湯上來(lái)了，是黑豆加一滿匙雪利酒，也許正是我和廷克分著喝過(guò)的那瓶雪利酒。如果真是這樣，那有人真是得了報(bào)應(yīng)，但要說(shuō)得報(bào)應(yīng)的是誰(shuí)現(xiàn)在還為時(shí)過(guò)早。
——味道不錯(cuò)，廷克對(duì)伊芙說(shuō)。這是他半小時(shí)里說(shuō)的第一句話。是什么？
——黑豆湯加雪利酒。別擔(dān)心，一點(diǎn)兒奶油都沒(méi)有。
廷克露出尷尬的微笑。
——廷克一直注意營(yíng)養(yǎng)，伊芙解釋道。
——很有效，我說(shuō)。你看上去棒極了。
——我不信，他說(shuō)。
——是的，伊芙朝廷克舉起杯子。凱蒂說(shuō)得對(duì)，你光彩照人。
——那是因?yàn)樗惶旃蝺纱文?，巴奇說(shuō)。
——不，華萊士說(shuō)。是……鍛煉。
伊芙朝華萊士豎起一根手指表示同意。
——在基韋斯特，她補(bǔ)充說(shuō)明。有座小島距離岸邊有一千六百米，廷克每天來(lái)回游兩次呢。
——他是……一條魚。
——這不算什么，巴奇說(shuō)。有一年夏天他還游過(guò)了納拉甘西特灣呢。
廷克臉上星星點(diǎn)點(diǎn)的紅暈擴(kuò)散成一片潮紅。
——只有幾千米，他說(shuō)。如果算準(zhǔn)洋流的時(shí)間和方向，那并不難。
——你怎么樣，凱蒂，巴奇問(wèn)我，又是哪壺不開提哪壺。你喜歡游泳嗎？
——我不會(huì)游泳。
所有人都坐直了身子。
——怎么？！
——你不會(huì)游泳？
——一點(diǎn)兒都不會(huì)。
——那會(huì)怎樣？
——我會(huì)沉下去，就像很多東西一樣。
——你是在堪薩斯長(zhǎng)大的？懷斯問(wèn)，并無(wú)嘲諷之意。
——我在布萊頓海灘長(zhǎng)大。
更加嘩然。
——妙啊，巴奇說(shuō)，似乎我登上了馬特峰。
——你想學(xué)嗎？懷斯問(wèn)。
——我也不會(huì)射擊，在這兩者間，我寧可學(xué)射擊。
笑聲。
——呃，這很好掌握的，巴奇鼓勵(lì)我。真的一點(diǎn)兒不難。
——當(dāng)然，我會(huì)扣動(dòng)扳機(jī)，我說(shuō)。我想學(xué)的是怎樣打中靶心。
——我教你，巴奇說(shuō)。
——不，廷克說(shuō)，看著大家的注意力轉(zhuǎn)移了，他顯得放松了些。華萊士會(huì)是你的教練。
華萊士用吃甜點(diǎn)的湯匙在亞麻布上畫了一個(gè)圈。
——是這樣嗎，華萊士？
——……差不多吧。
——我見(jiàn)過(guò)他在一百米遠(yuǎn)的地方射中靶心，廷克說(shuō)。
我揚(yáng)起眉毛。
——真的假的？
——真的，他不好意思地說(shuō)。不過(guò)平心而論……靶心是不動(dòng)的。
碗收走后，我離席去衛(wèi)生間。和湯一起上來(lái)的美味勃艮第葡萄酒讓我的腦袋開始旋轉(zhuǎn)起來(lái)。離客廳不遠(yuǎn)有個(gè)小衛(wèi)生間，可我顧不上禮貌，穿過(guò)客廳去上主臥的衛(wèi)生間。我快速掃了一眼臥室，能看出伊芙不再是一個(gè)人睡了。
我小便完沖好馬桶，站在洗手池前洗手時(shí)，伊芙出現(xiàn)了。她朝鏡子里的我擠了擠眼，提起裙子坐到馬桶上，就像從前一樣。這讓我為自己的窺探欲感到后悔。
——這么說(shuō)，她靦腆地問(wèn)道。你覺(jué)得華萊士怎么樣？
——他看起來(lái)是優(yōu)等生。
——還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。
她沖馬桶，提起褲子走過(guò)來(lái)，站在我剛才的地方洗手。洗手池上有一個(gè)小煙盒，陶瓷的，我點(diǎn)起一支煙，坐在馬桶上抽起來(lái)。我看著她洗手。從我坐的地方看見(jiàn)她的疤痕，還是紅的，有一點(diǎn)兒發(fā)炎，不過(guò)已無(wú)大礙。
——耳環(huán)真華麗，我說(shuō)。
她對(duì)著鏡子自我欣賞起來(lái)。
——你看到了呀。
——廷克對(duì)你不賴。
她點(diǎn)起一支煙，把火柴朝肩膀后扔去，接著她背倚著墻，吸了一口，笑了。
——不是他給的。
——那是誰(shuí)給的？
——我在床邊的桌上發(fā)現(xiàn)的。
——該死。
她吸了一口煙，揚(yáng)起眉毛點(diǎn)點(diǎn)頭。
——它們要值一萬(wàn)塊以上，我說(shuō)。
——還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。
——它們放在那里做什么？
——半點(diǎn)用都沒(méi)有。
我張開腿，把煙扔到馬桶里。
——最好玩的是，她說(shuō)。我們從棕櫚灘回來(lái)后我每天都戴著它，他連哼都沒(méi)哼過(guò)一聲。
我笑了，這才是很棒的伊芙老說(shuō)的話。
——呃，我想它們現(xiàn)在是你的了。
她把煙掐滅在洗手池里。
——姐們兒，你最好相信吧。
和主菜一道又上了兩瓶勃艮第葡萄酒，他們還不如都直接倒在我們頭上，我想誰(shuí)都沒(méi)嘗那些嫩腰肉、羊肉，以及無(wú)論還有的什么。
巴奇酩酊大醉，開始跟我說(shuō)起他們五個(gè)人去坦帕-圣彼得的一家賭場(chǎng)玩的情形。他們?cè)谝粋€(gè)輪盤賭桌前耗了十五分鐘，顯然男的誰(shuí)也不想下注（大概是擔(dān)心在第一處就輸?shù)舯静粚儆谒麄兊腻X）。于是伊芙給他們上了一課，她從每人那里借來(lái)一百元錢，把籌碼押在偶數(shù)、黑色，還有她生日的數(shù)字上。出來(lái)九個(gè)紅點(diǎn)后，她當(dāng)場(chǎng)歸還本金，然后把贏到的錢塞到奶罩里。
說(shuō)到賭博，有人贏了會(huì)感到惡心，有人輸了會(huì)感到惡心，而伊芙不管是輸是贏，胃口都很好。
——巴奇親愛(ài)的，他妻子警告他。你說(shuō)話已經(jīng)不清楚了。
——說(shuō)話不清楚是說(shuō)話的草書，我評(píng)論道。
——他戴（太）……戴對(duì)啦，他用胳膊肘捅捅我的肋骨，說(shuō)道。
幸好，這時(shí)客廳里正好宣布上咖啡。
伊芙履行之前的承諾，帶威斯塔去參觀這套公寓，這時(shí)巴奇逼華萊士答應(yīng)秋天邀請(qǐng)他去打獵。于是客廳里只剩下我和廷克，他坐在沙發(fā)上，我坐在他旁邊，他用胳膊肘撐著膝蓋，雙手扣在一起。他回頭看了看餐廳，似乎希望第七位客人會(huì)神奇地出現(xiàn)，他從口袋里拿出打火機(jī)，啪地打開蓋子，關(guān)上，放在一邊。
——你能來(lái)真好，他終于開口道。
——這是聚餐，廷克，不是危機(jī)。
——她看上去好多了，是吧？
——她看上去很棒，我跟你說(shuō)過(guò)她會(huì)好起來(lái)的。
他笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，然后直視我，也許這在整個(gè)晚上是第一次。
——問(wèn)題是，凱蒂——我和伊芙成功了。
——我知道，廷克。
——我想我們并沒(méi)有真的準(zhǔn)備好——
——我覺(jué)得這挺好。
——真的？
——當(dāng)然。
一個(gè)中立的旁聽(tīng)者聽(tīng)到我的回答，很可能會(huì)揚(yáng)起眉毛，我的話簡(jiǎn)短、單調(diào)，不太能令人信服，但事實(shí)上，我就是這個(gè)意思，每個(gè)字都很真誠(chéng)。
對(duì)初墜愛(ài)河的人，你很難責(zé)怪他們。和煦的微風(fēng)，碧藍(lán)的大海，加勒比朗姆酒，這些都是久負(fù)盛名的“春藥”，但也同樣是絕望的催化劑與近鄰。如果說(shuō)，在顯然相當(dāng)痛苦的三月，廷克和伊芙都因那場(chǎng)車禍?zhǔn)チ怂麄兏髯阅承┳罨镜臇|西，那么在佛羅里達(dá)，他們已經(jīng)幫助彼此找回了一點(diǎn)。
牛頓有一條物理定律，運(yùn)動(dòng)中的物體會(huì)一直遵循其運(yùn)行軌跡，直到遇到外力改變這軌跡。我想，世界自有其規(guī)律，這樣的外力很可能會(huì)出現(xiàn)，改變廷克和伊芙目前的運(yùn)行軌跡，但這外力不可能是我。
巴奇跌跌撞撞地進(jìn)來(lái)，一屁股坐到椅子里，連我見(jiàn)到他都松了口氣，廷克借機(jī)走去了酒吧那邊。他拿著誰(shuí)也不需要的酒回來(lái)后，坐到了另一張沙發(fā)上。巴奇感謝地一口喝光，一下又跳回到鐵路股票這個(gè)話題。
——所以，你覺(jué)得實(shí)際嗎，廷克？我們可以弄一點(diǎn)阿什維爾鐵路公司的股份。
——為什么不呢？廷克承認(rèn)說(shuō)。如果對(duì)你的客戶來(lái)說(shuō)這是正確的事。
——我來(lái)華爾街40號(hào)，然后我們吃午飯時(shí)再推敲一下？
——好啊。
——這周？
——哦，巴奇，讓他安靜會(huì)兒。
威斯塔正好和伊芙走了過(guò)來(lái)。
——?jiǎng)e這么粗魯，她說(shuō)。
——好了，威斯，他不介意在娛樂(lè)的時(shí)候談點(diǎn)兒生意，是吧，廷克？
——當(dāng)然不會(huì)，廷克禮貌地說(shuō)。
——你看到了吧？而且，他擁有全部的特許權(quán)，這個(gè)世界別無(wú)選擇，只能把路鋪到他的門口。
威斯?jié)M面紅光。
——伊芙琳，華萊士老練地插話。晚餐……很美味。
——聽(tīng)聽(tīng)，大合唱。
在接下來(lái)的幾分鐘里，大家老調(diào)重彈，贊揚(yáng)起菜式（肉好吃，醬汁完美，而巧克力奶油慕思太棒了）。有條微妙的社交禮儀似乎日益盛行，你攀爬的社交等級(jí)越高，請(qǐng)你做客的女主人越少下廚房。伊芙以適度的派頭與不屑一顧的揮手接受了這些恭維。
鐘敲響一點(diǎn)，我們告別，伊芙和廷克十指纏繞地手拉手，既為彼此支撐，又為展現(xiàn)恩愛(ài)。
——愉快的夜晚。
——美妙的時(shí)光。
——一定要再聚。
甚至連威絲也要求再來(lái)，天知道這是為什么。
電梯來(lái)了，開電梯的還是帶我上來(lái)的那位。
——一樓，一拉上門他就宣布道，似乎他從前在百貨大樓工作。
——這座公寓真不錯(cuò)，威斯對(duì)巴奇說(shuō)。
——像鳳凰浴火，他答道。
——你覺(jué)得這會(huì)要多少錢？
沒(méi)人理她，華萊士要么喝得太高，要么對(duì)她的問(wèn)題全無(wú)興趣。巴奇忙于漫不經(jīng)心地用肩膀撞我。而我在忙于思考，如果再接到赴宴的邀請(qǐng)，能找個(gè)什么理由不來(lái)。
然而……
當(dāng)天晚上晚些時(shí)候，我獨(dú)自躺在床上胡思亂想，這幢沒(méi)有電梯的公寓樓道分外安靜，我想得最多的是伊芙。
要是在從前，我碰巧受邀參加了一個(gè)像今晚這樣有那么點(diǎn)兒不搭調(diào)的晚宴，而且就非周末之夜來(lái)說(shuō)在外面待得過(guò)晚，我的安慰之一就是找到伊芙，靠著她的枕頭，等著聽(tīng)每一個(gè)細(xì)節(jié)。
第八章 放棄一切希望
五月中旬的一個(gè)晚上，回家路上，我正穿過(guò)第7街，一個(gè)年齡和我相仿的女人正好轉(zhuǎn)過(guò)街角，把我撞倒在地。
——走路要看路，她說(shuō)。
然后她俯下身，離得更近地看著我。
——我的天哪，康騰，是你嗎？
是弗蘭·帕切利，住馬丁格爾夫人公寓樓底層的小胸女孩，她是從城市學(xué)院輟學(xué)的。我和她不太熟，但她看起來(lái)還不壞，喜歡不穿襯衫在走廊里逛，大聲問(wèn)那些乖乖女還有沒(méi)有喝不完的酒，把她們嚇一跳。一天晚上，我看到她只穿著高跟鞋和一身道奇牌制服，爬進(jìn)二樓的窗戶。她父親是開貨車的，在那時(shí)這往往意味著他在二十年代偷運(yùn)過(guò)私酒。聽(tīng)弗蘭講話，你會(huì)懷疑她二十年代也可能偷運(yùn)過(guò)一些。
——一次多么幸運(yùn)的撞見(jiàn)！她說(shuō)著把我拉了起來(lái)。你看起來(lái)真不錯(cuò)。
——謝謝，我撣了撣裙子說(shuō)。
弗蘭看了看四周，似乎在想什么。
——呃……你去哪里？喝一杯怎么樣？你看上去像是需要來(lái)一杯。
——我想你說(shuō)的是我看起來(lái)真不錯(cuò)。
——當(dāng)然。
她往回指指第7街。
——我知道那邊有一個(gè)可愛(ài)的小地方，我請(qǐng)你喝杯啤酒，咱們什么也不會(huì)耽誤，只當(dāng)是補(bǔ)充下元?dú)狻?/p>
這個(gè)可愛(ài)的小地方原來(lái)是間老舊的愛(ài)爾蘭酒吧，前門上的牌子寫著：淡啤酒，生洋蔥，女士勿進(jìn)。
——我想這指的是我們。
——得了，弗蘭說(shuō)。別那么膽怯。
屋里一片喧囂，充滿打翻的啤酒的氣味。在吧臺(tái)的前排，東部地區(qū)那些暴發(fā)戶肩并肩坐著，吃著煮硬的雞蛋，喝著烈性啤酒，地板上到處是鋸屑，錫制天花板粘上了過(guò)去幾十年煤氣燈的油煙，大多數(shù)客人不理睬我們，服務(wù)生陰沉地看了我們一眼，但沒(méi)趕我們出去。
弗蘭掃了一眼人群，前面有幾張空桌子，但她嘴里念叨著對(duì)不起伙計(jì)之類的話，擠過(guò)了幾堆喝酒的人群。后面有一間喧鬧的小房間，掛著坦慕尼派成員——聚在一起用棍棒和現(xiàn)金投票的小伙子們——的木紋框照片，弗蘭一言不發(fā)地朝對(duì)面的角落擠過(guò)去，在離煤爐最近的那張桌子旁有三個(gè)年輕人擠在一起喝啤酒，其中有個(gè)紅發(fā)稀薄的瘦高個(gè)兒，穿連衣褲，胸前縫的“帕西里貨運(yùn)”字樣像是裝腔作勢(shì)的女性手筆，我開始看清狀況了。
我們走近時(shí)，能聽(tīng)到他們?nèi)说臓?zhēng)吵壓過(guò)了眾聲喧嘩，或者說(shuō)是能聽(tīng)到其中之一的聲音——背對(duì)我們，比較好戰(zhàn)的那個(gè)。
——其次，他對(duì)紅頭發(fā)說(shuō)。他是個(gè)該死的半吊子。
——半吊子？
紅頭發(fā)笑了，享受著這場(chǎng)爭(zhēng)論。
——沒(méi)錯(cuò)。他有耐力，但缺乏技巧和控制力。
夾在兩人中間的小個(gè)子不安地挪挪身子，你看得出他天生害怕沖突，不過(guò)他看看這個(gè)，又看看那個(gè)，似乎生怕漏掉一個(gè)詞。
——第三，那個(gè)好戰(zhàn)者繼續(xù)道。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)被高估了，比喬·路易斯更甚。
——對(duì)，漢克。
——第四，操你的。
——操我的？紅頭發(fā)問(wèn)。從哪個(gè)孔？
漢克正要解釋，紅頭發(fā)看到了我們，咧嘴笑了，露出暴牙。
——漂亮妞兒！你們來(lái)這里干什么？
——格魯伯？！弗蘭大吃一驚地嚷起來(lái)。嗯，活見(jiàn)鬼！我和我的朋友凱蒂在附近，順便來(lái)這里喝杯啤酒！
——這得有多巧?。「耵敳f(shuō)。
得有多巧？百分之一百吧。
——干嗎不和我們一起？他說(shuō)。這是漢克，這是約翰。
格魯伯拉開身邊的一把椅子，倒霉的約翰拉開另一把，漢克一動(dòng)不動(dòng)，看上去他比服務(wù)生更想把我們趕出去。
——弗蘭，我說(shuō)。我想我得走了。
——噢得了，凱蒂，喝一杯吧，然后我們一起走。
她沒(méi)等我回答，便走到格魯伯那里，丟下我坐在漢克旁邊。格魯伯從大罐里把酒倒進(jìn)兩個(gè)杯子，杯子好像有人用過(guò)。
——你們住在附近？弗蘭問(wèn)格魯伯。
——你不介意吧？漢克對(duì)弗蘭說(shuō)。我們?cè)捳f(shuō)到一半。
——哦，好吧，漢克，繼續(xù)。
——說(shuō)到哪里了？
——漢克，我知道你認(rèn)為他是個(gè)雇傭文人，不過(guò)他是他媽的立體派的先驅(qū)。
——誰(shuí)說(shuō)的？
——畢加索說(shuō)的。
——對(duì)不起，我說(shuō)。你們是在討論塞尚？
漢克陰沉地看了我一眼。
——你他媽的認(rèn)為我們?cè)谟懻撌裁矗?/p>
——我以為你們是在討論拳擊。
——那是比喻，漢克輕蔑地說(shuō)。
——漢克和格魯伯是畫家，約翰說(shuō)。
弗蘭高興地扭了扭，沖我擠擠眼。
——不過(guò)漢克，約翰小心地說(shuō)。你認(rèn)為那些風(fēng)景畫好看嗎？我是說(shuō)那些棕綠色的？
——不好看，他說(shuō)。
——那是沒(méi)品位的看法，我對(duì)約翰說(shuō)。
漢克又看我一眼，不過(guò)更警惕了，我看不出他是想反駁我還是想揍我，也許他還拿不定主意。我還沒(méi)得出結(jié)論，格魯伯朝門口的一個(gè)男人叫喚。
——嗨，馬克。
——嗨，格魯伯。
——你認(rèn)識(shí)這些伙計(jì)吧？約翰·杰金斯，漢克·格雷。
男人們互相輕點(diǎn)一下頭，沒(méi)人勞神介紹我們兩個(gè)女的。
馬克在旁邊的桌子坐下，格魯伯去和他坐一起，直到弗蘭也跟了過(guò)去，我才注意到，只剩下我獨(dú)自防守。我一直盯著漢克·格雷，比堅(jiān)定不移的亨利·格雷稍年長(zhǎng)些，個(gè)稍矮些，他看著就像是兩周沒(méi)吃飯，一輩子都不講禮貌的廷克。
——你見(jiàn)過(guò)他的畫嗎？約翰說(shuō)，他偷偷朝馬克做了個(gè)手勢(shì)。格魯伯說(shuō)那些畫一團(tuán)糟。
——他又錯(cuò)了，漢克悲哀地說(shuō)。
——你畫什么？我問(wèn)道。
他端詳了我一會(huì)兒，在考慮我的問(wèn)題值不值得理會(huì)。
——真實(shí)的東西，他終于說(shuō)道。美的東西。
——畫靜物？
——我不畫盛著橘子的碗什么的，如果你指的是那個(gè)的話。
——盛著橘子的碗不能成為美的東西？
——不再會(huì)了。
他伸手到桌上拿起那盒“好彩”煙，那是放在約翰前面的。
——這是一件美的東西，他說(shuō)。船體是紅色，榴彈炮是綠色，同心圓，這些顏色是有用意的，形狀是有用意的。
他沒(méi)有問(wèn)過(guò)約翰，便從他的煙盒里拿出一支煙。
——那是漢克畫的，約翰指了指靠著煤斗的一幅油畫說(shuō)。
你能從約翰的聲音中聽(tīng)出他敬佩漢克，而且不僅僅是作為藝術(shù)家，似乎漢克的方方面面都令他難忘——似乎漢克為美國(guó)男性塑造了一個(gè)重要的新形象。
不過(guò)，不難看出漢克其來(lái)有自。新一代的畫家試圖把海明威的斗牛士風(fēng)格運(yùn)用到繪畫中；即使不是用在繪畫中，至少也是用在無(wú)辜的旁觀者身上。他們陰郁，傲慢，粗野，最重要的是他們不怕死——不管那對(duì)一個(gè)在畫架前度日的人來(lái)說(shuō)意味著什么。我懷疑約翰還不清楚漢克的人生態(tài)度正在變得有多時(shí)髦，也不清楚這種粗暴的冷漠背后是有什么樣的婆羅門銀行賬戶在支撐。
這幅畫的作者和廷克房間里那幅碼頭工人集會(huì)的作者顯然是同一個(gè)人，畫的是屠宰場(chǎng)的碼頭，中心是排成一排的卡車，背景有一個(gè)巨大的霓虹燈牌子，狀似公牛，上面寫著維特里的店。作為裝飾的顏色和線條簡(jiǎn)化了，是斯圖爾特·戴維斯的風(fēng)格。
非常強(qiáng)烈的斯圖爾特·戴維斯的風(fēng)格。
——甘斯沃爾特街？我問(wèn)。
——是的，漢克說(shuō)。對(duì)我有一點(diǎn)兒留意了。
——你為什么要畫維特里的店？
——因?yàn)樗≡谀莾?，約翰說(shuō)。
——因?yàn)槲彝涣怂?，漢克糾正道。霓虹燈招牌就像妖婦，如果你要畫它，就得把自己綁到桅桿上，你知道我是什么意思嗎？
——不太懂。
我看了看那幅畫。
——不過(guò)我喜歡它，我說(shuō)。
他抖了抖身子。
——妞兒，這不是裝飾，這是世界。
——塞尚畫這個(gè)世界。
——那些水果、大口水罐和昏昏欲睡的貴夫人，那不是世界，那是一群渴望成為御前畫師的家伙。
——對(duì)不起，但我非常肯定溜須求寵的畫家畫了歷史畫和肖像。靜物畫是更為個(gè)性化的繪畫形式。
漢克瞪眼看了我一會(huì)兒。
——誰(shuí)派你到這里的？
——什么？
——你是辯論社團(tuán)的主席還是什么？你說(shuō)的在一百年前也許是事實(shí)，怎么說(shuō)都行，但在被欽佩浸泡后，一代人的天才成了另一代人的性病。你在廚房里干過(guò)活嗎？
——當(dāng)然。
——真的？在夏令營(yíng)？在宿舍食堂？聽(tīng)著，在軍隊(duì)里，如果你做炊事員，就可能會(huì)在半小時(shí)內(nèi)切好一百個(gè)洋蔥，洋蔥汁液深深地滲入你的指尖，好幾周你每天洗澡時(shí)都能聞到那味兒。塞尚的橘子現(xiàn)在正是如此，他的風(fēng)景畫也同樣，指尖里的洋蔥味兒，明白？
——是的。
——那就好。
我抬頭去看弗蘭，心想也許是時(shí)候離開了，但她已轉(zhuǎn)移到了格魯伯的腿上。
就像大多數(shù)好斗者一樣，漢克很快就厭煩了，因此我有極好的理由就此打住。可我忍不住想知道他對(duì)廷克的直覺(jué)反應(yīng)。我是說(shuō)，我想知道他對(duì)我和廷克一拍即合會(huì)怎么看。我決定對(duì)自己狠點(diǎn)。
——嗯，我猜你是廷克的哥哥。
我這話絕對(duì)打了他一個(gè)猝不及防，你能看得出他很少如此震驚，也不太喜歡。
——你怎么認(rèn)識(shí)廷克的？
——我們是朋友。
——真的？
——這很奇怪嗎？
——呃，他從來(lái)不怎么喜歡這類的你來(lái)我往。
——也許他找到了更好的事情做。
——哦，他找到了更好的事情做，好吧，也許他會(huì)抽出時(shí)間來(lái)做——如果不是為了那個(gè)操縱人的討厭女人。
——她也是我的朋友。
——喜歡無(wú)須理由，是嗎？
漢克又伸手去拿約翰的煙。
這個(gè)半吊子是從哪點(diǎn)來(lái)批評(píng)伊芙琳·羅斯呢，我暗自思忖。讓我們把他從汽車前窗摔出去看看他會(huì)怎么撐下去。
我忍不住開口道：
——斯圖爾特·戴維斯畫過(guò)“好彩”煙的煙盒嗎？
——我不知道，畫過(guò)嗎？
——他肯定畫過(guò)。我突然想起，你的畫很容易讓我聯(lián)想到他的，那么城市商業(yè)圖景，三原色，簡(jiǎn)化的線條。
——不錯(cuò)，你該靠解剖青蛙謀生。
——這我也干過(guò)。你弟弟的公寓里不是有一幅斯圖爾特·戴維斯的畫嗎？
——你認(rèn)為泰迪對(duì)斯圖爾特·戴維斯哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)了解嗎？見(jiàn)鬼，我就是叫他去買一個(gè)錫鼓，他也會(huì)買的。
——你弟弟對(duì)你的看法好像沒(méi)這么差。
——是嗎？也許他該這樣。
——我打賭你畫過(guò)很多炊事兵。
漢克大笑，直笑到岔氣。他拿起杯子朝我歪一下，露出今晚的第一個(gè)笑容。
——妞兒，這你說(shuō)對(duì)了。
我們都站起來(lái)準(zhǔn)備離開，是漢克買的單。他從口袋里掏出幾張皺巴巴的鈔票，像扔糖紙一樣扔到桌上。我想問(wèn)，它們的色彩和形狀如何？它們有沒(méi)有用意？它們不是美的東西嗎？
如果他的信托人現(xiàn)在見(jiàn)到他就好了。
自那次在愛(ài)爾蘭酒吧喝酒后，我以為再也不會(huì)見(jiàn)到弗蘭，沒(méi)想到她弄到了我的電話號(hào)碼，在一個(gè)下雨的周六打給我，為那天丟下我而道歉，說(shuō)想請(qǐng)我看電影當(dāng)作補(bǔ)償?？伤龥](méi)帶我去看電影，而是泡了一連串酒吧，我們又回到快樂(lè)的舊時(shí)光。我逮了個(gè)機(jī)會(huì)問(wèn)她干嗎要費(fèi)神追蹤我，她說(shuō)因?yàn)槲覀兪悄敲赐毒墶?/p>
我們個(gè)頭相仿，頭發(fā)同樣是淺栗色，都住在曼哈頓對(duì)岸兩房一廳的公寓房里。就一個(gè)下雨的周六下午而言，這足夠投緣的了。于是我們時(shí)不時(shí)地聚聚，然后，六月初的一個(gè)晚上，她打來(lái)電話，問(wèn)我去不去貝爾蒙特玩賭馬。
我父親痛恨任何形式的賭博，他認(rèn)為這絕對(duì)需要依賴陌生人的善意。所以我從沒(méi)玩過(guò)一點(diǎn)算一分錢的凱納斯特紙牌，也沒(méi)用口香糖和人打過(guò)賭，看誰(shuí)能用石頭最先砸中校長(zhǎng)的窗戶，更沒(méi)去過(guò)賽馬場(chǎng)。我不知道她說(shuō)的是什么。
——賭馬？
顯然，在貝爾蒙特賽馬日之前的周三，賽馬場(chǎng)向有可能贏得比賽的馬開放，讓騎師帶它們熟悉一下賽道。弗蘭說(shuō)，比起正式比賽，這要精彩得多。我想這不太可能，真是這樣的話，賽馬肯定沒(méi)趣得很。
——不好意思，我說(shuō)。周三我正好上班。
——這才是好玩的地方。他們一大早打開賽場(chǎng)，這樣馬兒可以在身上發(fā)熱前跑上一圈。我們坐火車去，很快的，看上幾匹馬，九點(diǎn)趕得回來(lái)。相信我，我干過(guò)一萬(wàn)次了。
弗蘭說(shuō)他們拂曉會(huì)打開賽場(chǎng)，我以為那是夸張的說(shuō)法，而我們應(yīng)六點(diǎn)過(guò)后去長(zhǎng)島?？赡遣皇强鋸?，此時(shí)是六月初，拂曉是將近五點(diǎn)。四點(diǎn)半她過(guò)來(lái)敲門，頭發(fā)在腦袋頂上綰成塔形。
我們等了十五分鐘火車才來(lái)，它咔嗒咔嗒地進(jìn)站，像是從另一個(gè)世紀(jì)開來(lái)的。站里的燈光冷漠地照在夜里棲息其間的流浪者身上：看門人、酒鬼、舞女。
我們到達(dá)貝爾蒙特時(shí)，太陽(yáng)剛剛爬上地平線，似乎它需要擺脫地球重力才能做得到這一點(diǎn)。弗蘭也蔑視重力，她自信，歡快，惱人。
——好了，傻瓜，她說(shuō)。快一點(diǎn)。
雜亂無(wú)章的賽馬日停車場(chǎng)空空蕩蕩，我們從其間穿過(guò)，我看到弗蘭仔細(xì)觀察著賽場(chǎng)里的賽道。
——這邊，她不太自信地說(shuō)，并朝服務(wù)通道走去。
我指了指寫著“入口”的牌子。
——那邊吧？
——是的！
——等等，弗蘭，我得問(wèn)問(wèn)你。你來(lái)過(guò)這里嗎？我是說(shuō)哪怕一次？
——當(dāng)然來(lái)過(guò)，幾百次了。
——我再問(wèn)你，你說(shuō)話有不撒謊的時(shí)候嗎？
——這是個(gè)雙重否定句嗎？我對(duì)那可不在行，現(xiàn)在換我問(wèn)你問(wèn)題。
她指了指自己的上衣。
——我穿這個(gè)好看嗎？
沒(méi)等我回答，她拉開一點(diǎn)兒領(lǐng)口，讓乳溝露得更多。
在大門口，我們經(jīng)過(guò)空空的包廂，擠過(guò)十字轉(zhuǎn)門，穿過(guò)窄小的坡道，走到露天里，安靜的賽場(chǎng)有點(diǎn)怪異，一層綠色的薄霧懸浮在賽道上，仿佛新英格蘭池塘上的薄霧。在空空的站臺(tái)上，其他早起的人三五成群地?cái)D在一起。
六月透身涼，有些不合節(jié)氣，離我們不遠(yuǎn)的一個(gè)男人身穿雙層夾克，手捧一杯咖啡。
——你沒(méi)告訴我有這么冷，我說(shuō)。
——你知道六月是什么天氣的。
——我不知道五點(diǎn)是什么天氣。別人都有咖啡，我補(bǔ)了一句。
她拍了拍我的肩膀。
——你牢騷真多。
弗蘭又東張西望起來(lái)，這次是看站臺(tái)中間的人們，我們右邊是一個(gè)穿格子花襯衫的瘦高個(gè)兒，他在揮手，是格魯伯，和他一起的是那個(gè)倒霉的約翰。
我們來(lái)到格魯伯的位子，他一手摟住弗蘭，看了看我。
——是凱瑟琳吧？
他記得我的名字，這令我有點(diǎn)感動(dòng)。
——她很冷，弗蘭說(shuō)。她沒(méi)有咖啡喝，生氣了。
格魯伯咧嘴笑了，從背包里拿出一張用來(lái)蓋腿的毯子扔給我，遞給弗蘭一個(gè)暖瓶。他像個(gè)蹩腳的魔術(shù)師一般費(fèi)力地在包里摸來(lái)摸去，直到用指尖夾出一個(gè)肉桂甜甜圈，后來(lái)證明，那絕對(duì)是我的最愛(ài)。
弗蘭遞給我一杯咖啡，我像一個(gè)兵那樣披著毯子，俯身接過(guò)咖啡。
格魯伯以前和父母來(lái)看賽馬時(shí)還是個(gè)小孩子，對(duì)他來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在回到賽場(chǎng)有如回到夏令營(yíng)，充滿了甜蜜的懷舊和兒時(shí)的歡樂(lè)。他快速給我們簡(jiǎn)單介紹起來(lái)——賽道的規(guī)模，馬匹的品質(zhì)，與薩拉托加賽場(chǎng)比起來(lái)貝爾蒙特的重要性——然后，他指著小圍場(chǎng)，壓低聲音。
——第一匹馬出來(lái)了。
果然，混雜的集會(huì)者們都站起身來(lái)。
騎師沒(méi)有穿方格制服，制服可以給賽場(chǎng)增添節(jié)日的氛圍。他穿的是棕色連衣褲，像個(gè)小設(shè)備修理工。他把馬從小圍場(chǎng)牽向賽道，馬鼻冒出熱氣。寧?kù)o中你在一百五十米開外都能聽(tīng)到馬的嘶鳴聲。騎師和一個(gè)拿煙斗的人（大概是教練）簡(jiǎn)短地說(shuō)了幾句，然后翻身上馬。他放馬慢跑一會(huì)兒，讓它熟悉一下環(huán)境，繞繞圈子，做好起跑的準(zhǔn)備。人們安靜下來(lái)，沒(méi)有發(fā)令槍，馬與騎手突然沖了出去。
節(jié)奏沉悶的馬蹄聲飄上站臺(tái)，泥土一塊塊被踢到空中。第一圈，騎師似乎并不著急，他的腦袋離馬的腦袋有三十厘米遠(yuǎn)，可到了第二輪，他催馬急進(jìn)，收緊胳膊，雙腿緊夾馬身，臉頰貼近馬脖子，低聲鼓勵(lì)馬兒，馬兒有了回應(yīng)。它越跑越遠(yuǎn)，不過(guò)看得出它也越跑越快，腦袋沖前，極有節(jié)奏地咚咚敲著地面。它轉(zhuǎn)過(guò)遠(yuǎn)角，馬蹄聲漸近、漸響、漸快，最后閃電般沖過(guò)假想的終點(diǎn)線。
——那是帕斯特萊茲，格魯伯說(shuō)。我喜歡的。
我往站臺(tái)上望了一眼，沒(méi)有歡呼，沒(méi)有鼓掌，觀眾大部分是男人，只表達(dá)沉默的認(rèn)可和喜愛(ài)。他們看看秒表，悄聲地商議。有幾個(gè)人欣賞或失望地?fù)u搖頭，我分不清是哪種。
帕斯特萊茲下場(chǎng)，讓位給克拉瓦特。
第三匹馬跑完后，我對(duì)比賽有了大致的感覺(jué)，明白了為什么格魯伯說(shuō)這比正式比賽的下注還要令人興奮。雖然看臺(tái)上只有幾百號(hào)人（而不是五萬(wàn)人），但他們都是賽馬的狂熱愛(ài)好者。
看臺(tái)上最中間的那圈人是賭徒，他們擠在欄桿前，頭發(fā)凌亂，在提升“技藝”中失去了一切：積蓄、房子、家庭。他們倚在欄桿上，兩眼發(fā)紅，衣服皺皺巴巴，盯著賽馬，不時(shí)舔舔嘴唇。
坐在下面看臺(tái)上的男男女女把賭馬當(dāng)作一大樂(lè)趣，他們和你在道奇賽場(chǎng)的露天大看臺(tái)上看到的那些人一樣，知道騎手的名字和所有相關(guān)的數(shù)據(jù)。他們和格魯伯一樣，小時(shí)候就被帶到賽馬場(chǎng)，將來(lái)有一天也會(huì)把自己的孩子帶來(lái)這里，他們對(duì)某種想法懷著堅(jiān)定的信念，這種信念不是表現(xiàn)在賽場(chǎng)上，就是表現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)中。他們隨身帶上野營(yíng)的籃子和賽馬資料，不管和誰(shuí)坐在一起，都能會(huì)很快成為密友。
在他們上面的包廂里坐著賽馬的主人，有年輕姑娘和隨從陪著。當(dāng)然，馬的主人都有錢，不過(guò)那些來(lái)到賽馬場(chǎng)的可不是貴族或?qū)愸R一知半解的半吊子，他們的每分錢都是實(shí)實(shí)在在掙來(lái)的。一位西裝剪裁十分得體的銀發(fā)富豪倚在欄桿上，像站立船頭的海軍上將一樣兩只胳膊倚著欄桿。從這一點(diǎn)你就看得出對(duì)他來(lái)說(shuō)，賽馬可不是隨便鬧著玩兒的，不是錢多了沒(méi)處花，賽馬像開火車一樣，要求有高度的修養(yǎng)、信念和專注力。
在所有這些人上面，在賭徒、賽馬迷和富翁的上面，在上層看臺(tái)的稀薄空氣中，是年過(guò)半百的教練們——黃金時(shí)期已然過(guò)去的那些人。他們兩手空空坐在那里看著馬兒，不用雙筒望遠(yuǎn)鏡，不掐秒表，兩樣都不需要。他們不但掂量馬兒的速度、起跑或耐力，還掂量它們的勇氣與從容。他們對(duì)一切了如指掌，周六來(lái)到這里，想都不想就下注，提升自己微薄的運(yùn)氣。
在貝爾蒙特賽馬場(chǎng)，有一件事是肯定的，那就是周三早晨五點(diǎn)普通人不會(huì)來(lái)這里找位子。這里就像但丁《神曲》中的地獄，滿是犯下各種罪孽的人，不過(guò)都有著被詛咒者所擁有的精明和投入。這是一個(gè)活生生的提示，為什么沒(méi)人費(fèi)神去讀《神曲》中的《天堂篇》。我父親討厭賭博，但想必他會(huì)喜歡看賽馬的。
——來(lái)吧，漂亮妞兒，格魯伯拉起她的胳膊說(shuō)。我看見(jiàn)了老朋友。
漂亮妞兒無(wú)比驕傲，大笑著把她的雙筒望遠(yuǎn)鏡遞給我，兩人走了。約翰滿懷希望地抬頭看著我，我說(shuō)想走近一點(diǎn)兒看小圍場(chǎng)，丟下他也走了。
我走到小圍場(chǎng)，把弗蘭給的雙筒望遠(yuǎn)鏡轉(zhuǎn)向那個(gè)銀發(fā)海軍上將。他的包廂里有兩個(gè)女人在嘰嘰喳喳，拿著鋁杯在喝什么，杯子沒(méi)有冒熱氣，說(shuō)明裝滿了酒，其中一個(gè)遞給他喝一點(diǎn)兒，他不屑理睬，而是和一個(gè)拿著秒表和寫字夾板的年輕男人說(shuō)著什么。
——你品位不錯(cuò)啊。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)是廷克的教母。她認(rèn)出了我，我吃了一驚，也許有一點(diǎn)點(diǎn)受寵若驚。
——那是杰克·德·羅舍爾，她說(shuō)。他身價(jià)約五千萬(wàn)，全由自己打拼而來(lái)，如果你想認(rèn)識(shí)他，我可以介紹。
我笑了。
——我想那有點(diǎn)超出了我的能力所及。
——也許，她表示同意。
她穿茶色褲子和白色襯衫，袖子挽到肘關(guān)節(jié)，她顯得一點(diǎn)兒也不覺(jué)得冷，這讓我意識(shí)到自己還披著毯子，我試圖不露聲色地拿下它。
——參加比賽的馬中有您的嗎？我問(wèn)。
——沒(méi)有，不過(guò)我的一位老朋友是帕斯特萊茲的主人。
（當(dāng)然啦。）
——真令人興奮，我說(shuō)。
——實(shí)際上，你的最愛(ài)很難令你興奮，風(fēng)險(xiǎn)大的賭注才令人興奮。
——不過(guò)，您就是擁有了最愛(ài)，也不會(huì)傷及您的銀行存款。
——也許吧，不過(guò)一般而言，需要提供食宿的投資往往沒(méi)有太大價(jià)值。
廷克有一次暗示過(guò)，格蘭汀夫人的錢最初源自煤礦，后來(lái)的財(cái)富增長(zhǎng)則來(lái)由不詳。她有一種泰然自若，那只可能產(chǎn)生于諸如土地、石油和黃金這些更穩(wěn)固的資產(chǎn)。
下一匹馬已上跑道。
——是誰(shuí)？
——可以嗎？
她伸手問(wèn)我要雙筒望遠(yuǎn)鏡，她戴著貝雷帽，不用拂開臉上的頭發(fā)。她像獵人一般把望遠(yuǎn)鏡舉到眼前，將鏡頭正對(duì)著賽馬，輕而易舉便找到了目標(biāo)。
——那是快樂(lè)水手，韋特林家的馬，巴里在路易斯維爾有一家報(bào)社。
她放下望遠(yuǎn)鏡，但沒(méi)有還給我，她看了我一會(huì)兒，遲疑著，像是要問(wèn)一個(gè)敏感的問(wèn)題。但她并沒(méi)有，而是開口陳述。
——我看廷克和你的朋友在一起了，他們?cè)谝黄鹱∮卸嚅L(zhǎng)時(shí)間了？八個(gè)月？
——差不多五個(gè)月吧。
——哦。
——您不贊成？
——按維多利亞時(shí)代的觀念，當(dāng)然不贊成。我對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的自由不抱幻想。事實(shí)上，真要問(wèn)的話，我對(duì)其中的大部分都贊成。
——您說(shuō)按維多利亞時(shí)代的觀念不贊成，這是不是意味著從另一層意義來(lái)說(shuō)，您不贊成？
她笑了。
——我得提醒自己，凱瑟琳，你在法律公司工作。
她是怎么知道的？我心想。
——如果說(shuō)我不贊成，她掂量這個(gè)問(wèn)題后繼續(xù)道。那是為了你的朋友好。我看不出和廷克生活在一起對(duì)她有什么好處。在我那個(gè)時(shí)代，一個(gè)姑娘的機(jī)會(huì)非常有限，所以她越早找到一個(gè)合適的丈夫就越好，不過(guò)現(xiàn)在……
她朝德·羅舍爾的包廂打了個(gè)手勢(shì)。
——你看到杰克旁邊那個(gè)三十歲的金發(fā)女人了嗎？那是他的未婚妻，卡麗·克拉波德?？愂钩鰷喩斫鈹?shù)得到這個(gè)位子，很快，她就會(huì)快樂(lè)地監(jiān)管三處房子的家務(wù)事和用人，這挺不錯(cuò)。不過(guò)如果我還是你這個(gè)年紀(jì)，就不會(huì)花心思琢磨如何追隨卡麗的腳步，我要想方設(shè)法像杰克那樣。
快樂(lè)水手拐過(guò)遠(yuǎn)處那個(gè)彎，下一匹馬從馬廄里牽出來(lái)，我們都朝小圍場(chǎng)看去，安妮沒(méi)有勞神舉起望遠(yuǎn)鏡。
——溫柔野人，賠率五十比一，她說(shuō)。這下，令你興奮的時(shí)刻來(lái)了。
第九章 彎刀、篩子與木腿
六月九日那天，我下班從公司出來(lái)，路邊停著一輛棕色賓利車。
不管你認(rèn)為自己有多厲害，不管你在好萊塢或海德公園住了多久，一輛棕色的賓利總會(huì)吸引你的眼球，全世界也不過(guò)幾百輛，它的每個(gè)環(huán)節(jié)都設(shè)計(jì)得令人嫉妒。擋泥板以有如休憩的宮女般從容舒緩的弧線升至輪胎止方，再降至腳踏板處，輪胎的白色外壁像弗雷德·阿斯泰爾的鞋罩那樣一塵不染，難以置信。像這樣的車，無(wú)論坐在后排座位的是誰(shuí)，他都有辦法滿足你三個(gè)愿望。
這輛非同尋常的賓利的司機(jī)座是露天的。司機(jī)看上去如同一位變成男仆的愛(ài)爾蘭警察，他直視著前方，用塞入小灰手套里的大手緊緊握住方向盤，乘客艙的窗玻璃是有色的，看不見(jiàn)里面坐的是誰(shuí)。我看著窗玻璃映出的來(lái)來(lái)往往的人群，這時(shí)，窗子搖了下來(lái)。
——嚇?biāo)牢伊耍艺f(shuō)。
——嘿，姐們兒，去哪里？
——正想去炮臺(tái)公園去跳河。
——能等一下嗎？
司機(jī)突然出現(xiàn)在我身邊，以驚人的優(yōu)雅打開后座車門，那姿勢(shì)像是海軍學(xué)校的學(xué)生恭候在船踏板的最前面。伊芙挪到位子另一邊，我回了個(gè)禮，鉆進(jìn)車?yán)铩?/p>
車?yán)锘祀s著皮革和新款香水的香甜味兒，伸腳的空間這么大，我差點(diǎn)兒滑到地板上。
——這東西到半夜會(huì)變成什么？我問(wèn)道。
——洋薊。
——我討厭洋薊。
——我以前也是，不過(guò)它們會(huì)讓你愛(ài)上的。
伊芙俯身向前，摁了一下鉻合金面板上一個(gè)象牙色按鈕。
——邁克爾。
司機(jī)沒(méi)有回頭，他的聲音通過(guò)話筒傳過(guò)來(lái)，噼噼啪啪的，像是在離我們一百六十公里遠(yuǎn)的大海上。
——是的，羅斯小姐。
——請(qǐng)帶我們?nèi)ラ_拓者俱樂(lè)部。
——好的，羅斯小姐。
伊芙坐好，我看了看她。自上次貝拉斯福德的晚宴后我們還是第一次見(jiàn)面，她穿一件絲質(zhì)藍(lán)色外衣，長(zhǎng)袖低領(lǐng)，像是燙過(guò)般順直的頭發(fā)攏到耳后，將臉上的傷疤完全暴露，一條細(xì)細(xì)的白線所暗示的經(jīng)歷是那些做普通職員的姑娘只能夢(mèng)到的，它開始變得光彩起來(lái)。
我們都笑了。
——生日快樂(lè)，性感妞兒，我說(shuō)。
——我應(yīng)該快樂(lè)嗎？
——永遠(yuǎn)應(yīng)該。
計(jì)劃是這樣的：為慶祝她的生日，廷克說(shuō)她可以租一間舞廳。她告訴他她不想辦舞會(huì)，甚至不想要生日禮物，只想買一件新衣服，兩人到彩虹餐館吃一頓飯。
這是第一個(gè)提示，我應(yīng)該想到有些事情正在計(jì)劃中。
司機(jī)和車子不是廷克的，是華萊士的。華萊士知道伊芙的愿望后，便讓她在生日那天用這輛車到各個(gè)商店購(gòu)物，她也物盡其用。早上，她順著第五大道一路偵察，午飯后，她回去帶上廷克的錢后發(fā)起了猛攻，在伯格多夫店買了一件藍(lán)色外衣，在班德?tīng)柕曩I了一雙新鞋，在薩克斯店買了一個(gè)鮮紅色的無(wú)帶鱷魚皮包，還買了內(nèi)衣。她還有一小時(shí)的時(shí)間，于是回來(lái)找我，因?yàn)樗朐诼蹇朔评罩行牡臉琼數(shù)脑旗F中邁入二十五歲之前找個(gè)老朋友喝一杯。而我對(duì)此十分高興。
在乘客艙門后面的嵌格里有一個(gè)小酒吧，里面有兩個(gè)酒瓶、兩個(gè)平底玻璃杯和一個(gè)可愛(ài)的小冰桶。伊芙給我倒了一小杯杜松子酒，給自己倒得多一倍。
——哇，我說(shuō)。你是不是該保持好步調(diào)？
——?jiǎng)e操心，我一直在操練呢。
我們碰了碰杯，她滿飲一口杜松子酒和碎冰塊，邊咀嚼著冰塊，邊望著窗外不知什么地方映出的圖景，頭也不回地說(shuō)：
——紐約是不是把你整得夠嗆？
開拓者俱樂(lè)部在第五大道的一幢小排屋里，原來(lái)是一家崇尚自然和冒險(xiǎn)之人愛(ài)去的二流俱樂(lè)部，大蕭條后倒閉。它所擁有的一點(diǎn)點(diǎn)值錢的東西在晚上被人出于好心偷走，送去自然史博物館，其他不值錢的東西——有古玩，也有紀(jì)念品——被債主丟在那里攢灰塵。一九三六年，一個(gè)從未出過(guò)紐約城的銀行家把房子買了下來(lái)，重新開業(yè)，成為一家高端酒吧。
我們到的時(shí)候，一樓的牛排屋正好客滿。我們順著掛滿舊船和雪中探險(xiǎn)的老照片的樓道爬上狹窄的樓梯，上到二樓的“圖書館”?！皥D書館”里從地板一直延伸到天花板的書架上，仔細(xì)地收藏著從沒(méi)有人讀過(guò)的十九世紀(jì)的自然主義作品。屋子中央有兩個(gè)舊展柜，一個(gè)展出南美蝴蝶，另一個(gè)展出內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的手槍。四周低矮的皮椅里坐著竊竊私語(yǔ)的經(jīng)紀(jì)人、律師和實(shí)業(yè)巨頭。除我們之外，屋里唯一的女人是個(gè)淺黑膚色姑娘，頭發(fā)剪得很短，坐在遠(yuǎn)處的角落里，頭頂上是一個(gè)長(zhǎng)滿蛀蟲的灰熊頭。她穿著一身男人的西裝和白領(lǐng)襯衫，吐著煙圈，幻想自己是格特魯?shù)隆に固┮?sup>。
——這邊來(lái)，主人說(shuō)。
我們走過(guò)去時(shí)，我看得出伊芙已能很好地控制自己的瘸腿。大多數(shù)女人會(huì)努力掩蓋這一點(diǎn)，她們會(huì)像藝伎一樣努力走得好看些——小碎步，頭發(fā)綰起，目光下垂?？梢淋礁静患友陲?，她穿著拖地的藍(lán)衣服，吃力地把左腿拖在前面，像一個(gè)長(zhǎng)了畸形腳的男人，后跟在地板上踏出粗響的節(jié)奏。
主人把我們領(lǐng)到屋子中間的一張桌子旁。他把我們置于中央，讓所有人都能欣賞到伊芙的魅力。
——我們來(lái)這里做什么？我們落座后，我問(wèn)道。
——我喜歡這里，她以敏銳的目光看了看四周的男人，說(shuō)，女人讓我發(fā)瘋。
她笑了，拍拍我的手。
——當(dāng)然，你例外。
——真令人寬慰。
旋轉(zhuǎn)門后出現(xiàn)一個(gè)年輕的意大利服務(wù)生，頭發(fā)中分。伊芙點(diǎn)了香檳酒。
——那么，我說(shuō)。彩虹廳呢。
——人家告訴我，那里美得難以置信，第五十層以及全部樓層都是。他們說(shuō)你還能看到飛機(jī)停在艾德懷爾德那邊。
——廷克不是恐高嗎？
——他不必往下看。
香檳酒來(lái)了，正式得有點(diǎn)兒夸張。服務(wù)生將一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的冰桶放在伊芙一邊，主人親自啟開軟木塞以盡地主之誼。伊芙揮手讓他們離開，自己把酒杯倒?jié)M。
——敬紐約，我說(shuō)。
——敬曼哈頓，她糾正道。
我們喝酒。
——還想不想印第安納？我問(wèn)。
——印第安納是匹可憐的老馬，我已經(jīng)翻過(guò)那一頁(yè)了。
——它知道嗎？
——我跟它彼此一定有同感。
——我看不見(jiàn)得。
她笑了，重新倒?jié)M酒。
——這個(gè)談夠了，跟我說(shuō)一說(shuō)，她催促道。
——說(shuō)什么？
——什么都行，一切。馬丁格爾夫人的那些姑娘怎么樣？
——我有好幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到她們了。
這當(dāng)然是個(gè)大謊，因?yàn)槲液透ヌm偶爾還會(huì)閑聊，不過(guò)沒(méi)有必要告訴伊芙這些，她一直不太喜歡弗蘭。
——這就對(duì)了！她說(shuō)。很高興你有了自己的住處，怎么樣？
——比寄宿公寓貴，不過(guò)現(xiàn)在我可以自己煮燕麥粥，坐進(jìn)自己的馬桶。
——沒(méi)有宵禁時(shí)間了……
——你如果知道我的上床時(shí)間，就不會(huì)這么說(shuō)了。
——噢，她假裝關(guān)心地說(shuō)。聽(tīng)上去有點(diǎn)悲傷和孤獨(dú)啊。
我拿起空杯子，朝她揮揮。
——貝拉斯福德怎么樣？
——有點(diǎn)忙亂，她邊倒酒邊說(shuō)。我們打算把臥室翻翻新。
——會(huì)很貴吧。
——不一定，我們只是把它弄得整齊干凈些。
——翻修時(shí)你住在那里嗎？
——廷克正好要去倫敦拜訪客戶，我就在廣場(chǎng)那邊租個(gè)房間，催他們趕在他回來(lái)之前完工。
沒(méi)有禮物的生日……去倫敦出差……臥室翻修……自由地使用主格的復(fù)數(shù)形……整個(gè)畫面慢慢清晰了。這個(gè)年輕姑娘穿著嶄新的衣服，喝著香檳酒，要去彩虹廳。在這樣的情形下，你以為她會(huì)有些眩暈，然而伊芙絲毫沒(méi)有眩暈。眩暈意味著有一點(diǎn)兒震驚。一個(gè)眩暈的姑娘搞不清接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，她感覺(jué)也許會(huì)有奇妙的事情發(fā)生，有可能隨時(shí)發(fā)生，這種摻和了神秘與期待的心態(tài)會(huì)令她變得輕率。但對(duì)伊芙來(lái)說(shuō)，不會(huì)有任何即將發(fā)生的驚喜，不會(huì)有新奇的開局或詭黠的排列。她畫好棋盤，刻好棋子，唯一留給運(yùn)氣來(lái)定的只有船上貴賓房間的大小。
當(dāng)初在21俱樂(lè)部，當(dāng)問(wèn)到如果你可以當(dāng)一天別人，你們想當(dāng)誰(shuí)時(shí)，伊芙回答說(shuō)達(dá)里爾·扎努克，那個(gè)電影業(yè)大亨。她的回答當(dāng)時(shí)顯得那么可笑，然而果不其然，如今她正置身高懸于我們頭頂?shù)钠鹬貦C(jī)的吊臂上，仔細(xì)地再度檢視設(shè)備、戲服和舞蹈編排，然后示意太陽(yáng)可以升起。細(xì)想之下，誰(shuí)能為此責(zé)怪她呢？
幾張桌子開外，兩個(gè)外形還不錯(cuò)的粗野家伙開始越來(lái)越大聲。他們正在回憶在常青藤大學(xué)干下的壞事，其中一個(gè)明明白白地說(shuō)了“婊子”這個(gè)詞，連旁邊的幾個(gè)男人都開始朝他們瞪眼了。
伊芙一次頭都沒(méi)回過(guò)，她不可能被打斷。她已經(jīng)聊開了翻修的事，只會(huì)徑直繼續(xù)往下，如同在步兵們不顧一切尋找避難所時(shí)，對(duì)迫擊炮聲毫不理會(huì)的上校。
兩個(gè)醉鬼突然站起來(lái)，大笑著蹣跚地走過(guò)我們身邊。
——喂，喂，伊芙冷冷地說(shuō)。特里·特朗布爾，是你在這里吵吵鬧鬧呀？
特里像小孩子學(xué)習(xí)放的小船一樣突然轉(zhuǎn)向。
——伊芙，太出乎意料了……
要不是在私立學(xué)校受了二十年教育，他說(shuō)話可能就結(jié)巴了。
他笨拙地吻了吻伊芙，然后探詢地望著我。
——這是我的老朋友，凱特，伊芙說(shuō)。
——很高興見(jiàn)到你，凱特，你是印第安納波利斯人吧？
——不，我說(shuō)。我是紐約人。
——真的！哪個(gè)區(qū)？
——特里，她也不是適合你的類型。
他轉(zhuǎn)向伊芙，像是要躲開，不過(guò)又回過(guò)神來(lái)，他清醒些了。
——代我問(wèn)候廷克，他說(shuō)。
他離開了，伊芙看著他走出去。
——他是什么人，我問(wèn)。
——他是廷克在聯(lián)合俱樂(lè)部的一個(gè)朋友。幾周前的周末，我們?nèi)チ怂麄冊(cè)陧f斯特波特的房子開派對(duì)。飯后他妻子彈莫扎特的鋼琴曲（上帝救我），特里告訴一個(gè)女傭，他要在餐室里給她看件東西。等我出現(xiàn)時(shí)，他正把她堵在面包柜旁，想吻她的脖子，我不得不用土豆搗碎器擋開他。
——不是用刀，算他走運(yùn)。
——給他一刀，他倒痛快了。
想到這一幕，我笑了。
——嗯，有你及時(shí)出現(xiàn)，那個(gè)用人運(yùn)氣真不錯(cuò)。
伊芙眨著眼睛，像是在想別的事情。
——什么？
——我說(shuō)有你在那里，那女孩真走運(yùn)。
伊芙看著我，有點(diǎn)兒吃驚。
——姐們兒，這和運(yùn)氣沒(méi)關(guān)系，我跟著那個(gè)混蛋到餐室去的。
突然，我眼前出現(xiàn)了伊芙在紐約婦女空軍輔助飛行隊(duì)走廊里巡視的畫面，她手持土豆搗碎器，不時(shí)從暗處里跳出來(lái)，懲治各種粗野的行為。
——你知道嗎？我?guī)е@一新信念說(shuō)道。
——什么？
——你是最棒的。
將近八點(diǎn)，喝光的香檳酒瓶倒插在冰桶里，我對(duì)伊芙說(shuō)她得走了，她有點(diǎn)兒落寞地看著空酒瓶。
——你是對(duì)的，她說(shuō)。
她伸手去拿新包，同時(shí)招呼服務(wù)生過(guò)來(lái)，用的是廷克的手勢(shì)。她打開皮夾，里面塞滿二十元的嶄新鈔票。
——不，我說(shuō)。我請(qǐng)，你過(guò)生日。
——好吧，不過(guò)等你二十四歲生日時(shí)我還這個(gè)情。
——那太好了。
她站起來(lái)，有那么一會(huì)兒，她顯得光彩照人。衣服在肩頭優(yōu)雅地垂下，手拎紅色提包，真像約翰·辛格·薩金特的全身肖像畫。
——直到世界末日。她提醒我說(shuō)。
——直到世界末日。
我走到屋子中間看展品，一邊等著服務(wù)生送來(lái)賬單。對(duì)有槍械知識(shí)的人來(lái)說(shuō)，這些槍稀有名貴，可對(duì)門外漢來(lái)說(shuō)，這些槍破舊得很，它們像是內(nèi)戰(zhàn)后從密西西比河的岸邊挖出來(lái)的。在彈匣里，子彈像鹿糞一樣堆在一起。
蝴蝶展柜看上去順眼些，但明顯太業(yè)余了。蝴蝶標(biāo)本被釘在氈布上，讓人只看得見(jiàn)它們翅膀的上部。但如果對(duì)蝴蝶有一點(diǎn)了解，你就知道蝴蝶翅膀的兩部分有可能大不相同。如果上面是透明的藍(lán)色，那么下面有可能是帶赭色斑點(diǎn)的褐灰。這種鮮明的對(duì)比讓蝴蝶具備了重要的進(jìn)化優(yōu)勢(shì)，讓它們張開翅膀時(shí)可以吸引異性，合上翅膀后，又能隱藏到樹干里。
把一些人比作變色龍未免有些陳詞濫調(diào)：能隨著環(huán)境的不同而變換顏色，其實(shí)能做到這個(gè)的人一百萬(wàn)里也未必有一。然而蝴蝶卻有成千上萬(wàn)：很多男人女人如伊芙一樣擁有截然不同的兩種顏色——一種用于吸引他人，一種用于偽裝自己——翅膀輕輕一扇，便能立刻轉(zhuǎn)換。
賬單送來(lái)時(shí)，香檳的酒意彌漫上來(lái)。
我拿起包，朝門口看去。
那個(gè)穿西裝的淺黑膚色姑娘從我旁邊經(jīng)過(guò)朝衛(wèi)生間走去，她不友好地冷冷瞪了我一眼，如同罕見(jiàn)的和平時(shí)期的一個(gè)宿敵。太不完美了，我想。我們?cè)诒憩F(xiàn)敵意時(shí)太缺乏想象力和勇氣了。如果我們一小時(shí)掙五毛錢，我們會(huì)羨慕有錢人，鄙視窮人，我們會(huì)為那些掙錢比我們多一分或少一分的人，盡全力積攢惡毒的情緒。所以每十年都不會(huì)有一場(chǎng)革命。我沖她吐吐舌頭以示回敬，然后朝門口搖搖晃晃地走去，努力讓自己從背后看就像是火車上的電影明星。
我站在樓梯上，臺(tái)階突然顯得窄小、陡峭，往下看有點(diǎn)兒像坐過(guò)山車，我不得不脫下鞋子，抓緊欄桿。
我用肩膀頂著墻往下走，這才發(fā)現(xiàn)沿樓梯而下的照片是“忍耐號(hào)”被凍在南極的照片。我停下來(lái)端詳其中一張，船上的帆纜被扯離桅桿，食物和其他必需品散落在冰面上，我伸出一根手指朝指揮官沙克爾頓搖了搖，提醒他都是他犯下了該死的錯(cuò)。
我來(lái)到街上，打算穿過(guò)69街，去往第三大道的高架鐵道，這時(shí)我看到那輛棕色賓利車停在路邊，車門打開，司機(jī)出來(lái)。
——康騰小姐。
我糊涂了，這不僅僅是因?yàn)楹攘司啤?/p>
——你是邁克爾，對(duì)嗎？
——是的。
我突然想到，邁克爾很像我父親的哥哥羅斯科伯伯，他也有著大手掌，耳朵像花椰菜。
——你看見(jiàn)伊芙了嗎？我問(wèn)。
——是的，她要我送您回家。
——她要你轉(zhuǎn)回來(lái)送我？
——不是的，小姐，她想走路。
邁克爾打開后門，里面看起來(lái)黑暗而孤獨(dú)。正值六月，天還亮著，空氣溫和。
——如果我坐前面你介意嗎？我問(wèn)。
——我想不行，小姐。
——我想也是。
——去11街？
——是的。
——您想怎么去？
——怎么說(shuō)？
——我們可以走第二大道，也可以繞過(guò)中央公園，然后去往下城，也許這樣可以彌補(bǔ)您不能坐前排的損失。
我笑了。
——哇，這聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，邁克爾，就這樣吧。
我們?cè)?2街進(jìn)入公園，往北朝哈萊姆開去。我把兩邊的窗子都打開，六月溫和的空氣向我流露出泛濫的愛(ài)意，我踢掉鞋子，盤腿坐著，看著樹后退而去。
我不常坐出租車，如果坐也是走兩點(diǎn)一線的最短距離，從未想過(guò)繞道回家，二十六年里一次也沒(méi)有。這也一樣很神奇。
第二天，伊芙打電話給我，說(shuō)我二十四歲生日時(shí)我們的約會(huì)得取消了，似乎是廷克給了伊芙一個(gè)“驚喜”，他在彩虹廳出現(xiàn)時(shí)帶著另一張去歐洲的船票。廷克先去倫敦與客戶見(jiàn)面，然后他們順道拜訪巴奇和威絲——他們?cè)诶锞S埃拉弄了一所房子，七月在那邊度假。
一周后，我跟弗蘭和格魯伯碰頭，吃了被廣告宣稱為牛排的漢堡。她給我看以下從《每日鏡報(bào)》社會(huì)版撕下的報(bào)道：
從中大西洋拍賣公司傳來(lái)消息，大腕們聚集在“維多利亞女王號(hào)”上，在小科尼利厄斯·范德比爾特每年一度的中叉黑領(lǐng)帶尋寶活動(dòng)中輕易拔得頭籌的是初次露面的T.格雷，成功的紐約城銀行家，以及他更為耀眼的另一半E.羅斯。在五十件指定的珍寶中，格雷和羅斯成功地取得一把彎刀、一個(gè)篩子和一條木腿，令舉座陷入無(wú)聲的震驚。年輕的尋寶人不愿透露成功的秘訣。據(jù)觀察者說(shuō)，他們采用了游說(shuō)船員而非乘客的新穎招數(shù)。獎(jiǎng)品？克拉里奇的五夜免費(fèi)住宿，外加國(guó)家美術(shù)館的一次私人觀展。警覺(jué)的博物館保安在這精明的一對(duì)兒逃走之前搜查了他們。
第十章 城中最高樓
六月二十二日，我整個(gè)下午都在62街對(duì)方公司一間沒(méi)有窗子、沒(méi)有通風(fēng)設(shè)備的房間里為年輕的托馬斯·哈珀先生取證詞。做證的是一個(gè)瀕臨倒閉的鋼鐵廠生產(chǎn)線管理人員，他像洗衣女工那樣汗流浹背，嘮嘮叨叨，唯一能真正讓他談出一點(diǎn)兒東西的問(wèn)題就是情況有多糟。他問(wèn)哈珀，您知道那是什么感覺(jué)嗎？二十年都耗在為公司盡心盡力上，每天早上孩子還在睡著就起床上班，每分每秒都要監(jiān)視生產(chǎn)線上各個(gè)細(xì)節(jié)，結(jié)果有一天你一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)什么都沒(méi)了。
——不知道，哈珀干巴巴地說(shuō)。不過(guò)你能不能講一講一九三七年一月發(fā)生的事情？
我們終于完工，我得去中央公園透透氣。我在拐角的一個(gè)熟食店買了一個(gè)三明治，在一棵木蘭樹附近找到一個(gè)不錯(cuò)的地方，在那里可以安安靜靜地吃飯，陪伴我的是我的老朋友查爾斯·狄更斯。
我坐在公園里，不時(shí)從皮普的故事中抬起頭來(lái)，看著那些已得償所愿的散步的人。這時(shí)，我第三次見(jiàn)到了安妮·格蘭汀。我猶豫了一會(huì)兒，把書塞進(jìn)包里，起身跟上她。
不出所料，她的腳步方向明確。從公園出來(lái)到59街后，她經(jīng)過(guò)紅綠燈，輕快地跳上廣場(chǎng)賓館的臺(tái)階。我也一樣。一個(gè)穿制服的旅館服務(wù)生推動(dòng)“十”字形旋轉(zhuǎn)門時(shí)，我突然想到，這或許是上流社會(huì)一條不成文的規(guī)則，你不應(yīng)該尾隨熟人進(jìn)入本地旅館?？伤筒荒苤皇呛团笥雅雒婧壬弦槐瓎?？門轉(zhuǎn)開了，我決定采用科學(xué)的方法。
——伊尼，米尼，邁尼，莫……
進(jìn)入賓館，我在一棵盆栽棕櫚樹的樹蔭下找到一個(gè)位子，這里來(lái)來(lái)往往的人都衣冠楚楚，有些帶著行李抵達(dá)，有些朝酒吧走去，其他人自擦鞋機(jī)旁或大廳上樓。在一盞足以令劇院自慚形穢的枝形吊燈下，一位大胡子大使正給一個(gè)八歲女孩和一對(duì)卷毛狗讓路。
——對(duì)不起。
一個(gè)戴小紅帽的年輕服務(wù)生在我這棵樹旁邊張望。
——您是康騰小姐吧？
他遞給我一個(gè)奶油色小信封——舞會(huì)或婚禮的接待處用來(lái)告訴你桌號(hào)的那一款。信封里是一張名片，內(nèi)容十分簡(jiǎn)潔：安妮·格蘭汀。背面她用隨意筆跡寫著幾個(gè)大字：過(guò)來(lái)問(wèn)聲好吧，1801房間。
哇呀。
我走向電梯，心想她是在大廳還是在中央公園就發(fā)現(xiàn)了我。電梯服務(wù)生體貼地看著我，那眼神像是在說(shuō)，不用著急。
——十八樓？我問(wèn)。
——好的。
沒(méi)等門關(guān)上，一對(duì)蜜月寶貝走了進(jìn)來(lái)，他們年輕，陽(yáng)光，膚色健康，看上去似乎準(zhǔn)備把他們的每一分錢都花在房間服務(wù)上。電梯停在十二樓，他們一下跳進(jìn)走廊里。我沖著電梯小伙友好一笑。
——新婚的，我說(shuō)。
——不一定，女士。
——不一定？
——不一定新，不一定婚?？春媚_下。
1801房正對(duì)著電梯。我摁下銅門鈴，門里響起腳步聲，比安妮的沉重。門開了，是一個(gè)瘦瘦的穿著威爾士親王服飾的年輕男子。一陣尷尬之后，我遞上名片，他用指甲修剪整齊的手指接過(guò)去。
——空騰小姐？
他的發(fā)音和他的服飾一樣講究，但還是錯(cuò)了，他把我的名字說(shuō)成“空-騰（Kon-tent）”，像是在說(shuō)一本書的“目錄（content）”。
——是康騰，我糾正道。
——對(duì)不起，空-騰小姐，快請(qǐng)進(jìn)吧。
他朝門里幾步遠(yuǎn)的一處準(zhǔn)確地打了個(gè)手勢(shì)。
我發(fā)現(xiàn)自己站在陽(yáng)光明媚的套房的門廳里，中央客廳的一邊是一扇密閉著的嵌板門，可能通往臥室。在最顯著的位置，有一張藍(lán)黃相間的長(zhǎng)沙發(fā)椅和兩張低背安樂(lè)椅，圍著一張雞尾酒桌放置，有效地平衡了陽(yáng)剛之氣與陰柔之風(fēng)。休憩區(qū)過(guò)去有一張銀行家專用書桌，一角放置著一瓶百合花，另一角是一盞黑燈罩燈。我開始懷疑廷克公寓里展現(xiàn)的完美品位是出自安妮，她的時(shí)尚感與自信結(jié)合得恰如其分，那正是一個(gè)能將現(xiàn)代設(shè)計(jì)帶入上流社會(huì)的人所需要的。
安妮站在書桌后，一邊眺望著窗外的中央公園，一邊打電話。
——是的，是的，戴維，我完全明白你的意思。我很清楚你不希望我利用董事這個(gè)職位，但正如你所看到的，我有很強(qiáng)烈的意愿要使用它。
安妮正說(shuō)著，她的秘書把我的名片遞過(guò)去，她轉(zhuǎn)過(guò)身，示意我坐到長(zhǎng)沙發(fā)椅上。我坐下時(shí)碰翻了旁邊的提包，皮普驚愕地露出頭來(lái)。
——對(duì)的，對(duì)的，好的戴維，我們五號(hào)在紐波特再詳細(xì)討論。
她掛斷電話，走到長(zhǎng)沙發(fā)椅這里，在我身旁坐下，看上去像是我不請(qǐng)自到。
——?jiǎng)P蒂！見(jiàn)到你真高興！
她朝電話做了個(gè)手勢(shì)。
——對(duì)不起，我從我丈夫那里繼承了一點(diǎn)兒股票，這給了我不勞而獲的特權(quán)，這事除了我，所有的人都覺(jué)得不高興。
她解釋說(shuō)她在等一個(gè)熟人，他隨時(shí)會(huì)來(lái)，不過(guò)如果運(yùn)氣好的話，我們還有時(shí)間喝上一杯。她交代秘書布萊斯準(zhǔn)備一些馬提尼酒，自己告退去一趟臥室。布萊斯朝一個(gè)做工精致的楓木柜走去，柜子前部是個(gè)小酒吧。他用一雙銀鉗從桶里夾起冰塊，和馬提尼酒混在一起，用一根長(zhǎng)匙攪拌，小心不碰響罐壁。他將兩個(gè)杯子放到桌上，靠近一碟鹽漬洋蔥。他正要倒酒時(shí)，安妮走出臥室。
——布萊斯，讓我來(lái)，謝謝你。沒(méi)什么事了。
——我要不要寫完給盧瑟福上校的信？他追問(wèn)。
——這個(gè)我們明天談。
——好的，格蘭汀夫人。
一個(gè)女人用如此直率的權(quán)威對(duì)一個(gè)男人發(fā)號(hào)施令的不同尋常，只稍稍被布萊斯的呆謹(jǐn)與卑下削弱了些。他朝她中規(guī)中矩地點(diǎn)點(diǎn)頭，也朝我敷衍地點(diǎn)點(diǎn)頭。她仰靠在躺椅上。
——我們來(lái)吧！她說(shuō)。
她俯身往前，行云流水一般將兩個(gè)動(dòng)作合而為一：胳膊肘倚在膝蓋上，伸手拿酒罐，倒酒。
——洋蔥？她問(wèn)。
——我更喜歡橄欖。
——我會(huì)記住的。
她把杯子遞給我，將兩個(gè)洋蔥撲通一聲丟到自己的杯中，左臂倚著椅背。我向她舉起杯子，努力顯得從容些。
——恭賀巴氏殺菌法。
——難如所愿，我只賭大的，我說(shuō)過(guò)。
她朝我笑笑，喝一口酒。
——告訴我，是什么讓你在周三下午來(lái)到城里的這個(gè)區(qū)？我似乎記得你在奎金-黑爾工作。你換了新工作？
——不，我還在奎金工作。
——哦，她帶著一絲失望說(shuō)道。
——我和一個(gè)律師在跟這兒只有幾個(gè)街區(qū)之隔的地方取證詞。
——你在那兒?jiǎn)枌徲嵡耙獑?wèn)的尖銳問(wèn)題，你的對(duì)手必須回答的那些？
——是的。
——不錯(cuò)，至少聽(tīng)上去有點(diǎn)兒意思。
——實(shí)際上這得取決于問(wèn)的是哪一類的問(wèn)題。
——以及由誰(shuí)來(lái)提問(wèn)，我這么猜。
她傾身向前，把杯子放到桌上，寬松的上衣稍稍松開，最上面的扣子沒(méi)有扣上，我看到她沒(méi)有戴胸罩。
——您住在這里？我問(wèn)。
——不，不，這里只是辦公室，不過(guò)比在寫字樓里方便多了，我可以讓人備餐，出門前可以洗澡、換衣服，城外的人要來(lái)見(jiàn)我也容易。
——從城外來(lái)看過(guò)我的只有直銷員。
她笑了，又拿起酒杯。
——他不虛此行嗎？
——不見(jiàn)得。
她把杯子舉到唇邊時(shí)，從眼角端詳著我。把杯子放回到桌上后，她漫不經(jīng)心地說(shuō)：
——據(jù)我所知，廷克和伊芙已經(jīng)去國(guó)外了。
——是的，他們正在倫敦，待上幾天后去里維埃拉。
——里維埃拉！不錯(cuò)，那應(yīng)該挺浪漫，有的是溫泉和薰衣草。不過(guò)，浪漫不代表一切，是吧？
——我覺(jué)得您對(duì)他們的關(guān)系還是心存疑慮。
——當(dāng)然，這不關(guān)我的事。他們光彩照人，也許甚至足以讓白金漢宮熠熠生輝，但若是一定要我說(shuō)老實(shí)話，我得承認(rèn)，我曾經(jīng)猜想廷克會(huì)跟能給他一點(diǎn)兒挑戰(zhàn)的人在一起，我是說(shuō)智力上的。
——也許伊芙會(huì)讓您吃驚的。
——吃驚是肯定會(huì)的。
門鈴響了。
——啊，她說(shuō)?？隙ㄊ俏业目腿藖?lái)了。
我問(wèn)她是否有地方讓我梳洗一番，她讓我去與她的臥室相連的衛(wèi)生間。衛(wèi)生間的墻紙是威廉·莫里斯的風(fēng)格，柔弱而壯觀。我把冷水潑到臉上。在大理石臺(tái)面上，她的胸罩疊得整整齊齊，一枚翡翠戒指放在上面，有如加冕日放在墊子上的一頂王冠。我走出來(lái)時(shí)，安妮正和一個(gè)灰頭發(fā)的高個(gè)子紳士站在沙發(fā)旁。那是約翰·辛格爾頓，特拉華州前參議員。
旅館外，頭戴高帽的看門人正幫助穿著時(shí)髦的一對(duì)兒上出租車。車開走了，他轉(zhuǎn)過(guò)身看見(jiàn)我，禮貌地脫下帽子，立正站好——并沒(méi)有為我招呼下一輛車。他干這一工作太多年了，不會(huì)犯這種低級(jí)錯(cuò)誤。
我回到公寓樓，今天是周三，住在3B的紅臉新娘正對(duì)著她母親的波倫亞菜譜大動(dòng)干戈。當(dāng)初她轉(zhuǎn)錄完食譜時(shí)，一定是寫下了兩棵大蒜，而不是兩棵丁香，因?yàn)槲覀冞@一周剩下的幾天渾身都得染上她們家常菜的味道了。
我進(jìn)門后，在餐桌前站了一會(huì)兒，清點(diǎn)自己的郵件。乍看上去，郵件和平時(shí)一樣亂，不過(guò)在兩份賬單中間有一封航空信件，顏色是知更鳥蛋的藍(lán)色。
是廷克的筆跡。
我四處搜尋，找到一些沒(méi)喝完的酒，就著瓶子直接嘗了一口，舌頭上有麻刺感，像周日的圣餐。我倒了一杯，坐在桌旁，點(diǎn)著一支煙。
信封上的幾張郵票是英國(guó)的，一張紫色的是政治家頭像，其他藍(lán)色的是汽車圖案。似乎世界上每個(gè)國(guó)家都有政治家和汽車的郵票，哪里有開電梯的小伙子和不幸主婦的郵票呢？還有無(wú)電梯的六層樓房和發(fā)餿的葡萄酒的郵票？我踩滅煙，撕開信，信寫在歐洲人喜歡用的棉紙上。
親愛(ài)的凱特，
自我們出發(fā)以來(lái)，每天我們倆總有一個(gè)會(huì)說(shuō)“凱蒂會(huì)喜歡這個(gè)的！”今天輪到我……
信里簡(jiǎn)單提到廷克和伊芙?jīng)Q定沿南安普敦海岸開車到倫敦，最后到了一個(gè)小小的漁村。伊芙在旅館休息，廷克出去散步。每轉(zhuǎn)一個(gè)彎，他都能看到老教區(qū)教堂的尖塔，那是城里最高的建筑，最后他繞道朝它走去。
里面的墻壁刷成白色，像是新英格蘭捕鯨船上的教堂。
第一排位子上坐著一個(gè)水手的寡婦，在讀贊美詩(shī)。而在后排，一位體形像摔跤手的禿頂男人坐在一籃草莓旁哭泣。
突然，一群穿制服的姑娘沖進(jìn)門來(lái)，像海鷗一樣大笑。摔跤手跳起來(lái)責(zé)備她們。她們畫著“十”字穿越過(guò)道跑回門外，此時(shí)鐘聲在頭頂上響起……
真的。關(guān)于外出度假的人，能說(shuō)他們什么好呢？我把信揉成一團(tuán)，扔到垃圾桶里，拿起《遠(yuǎn)大前程》，翻回到第二十章。
我父親從來(lái)不喜歡發(fā)牢騷，在我認(rèn)識(shí)他的十九年中，他很少說(shuō)起在俄羅斯軍隊(duì)里服役之事，很少談到和我母親如何艱難度日，也很少談起她如何拋棄我們。他身體不好，但當(dāng)然也很少抱怨自己的健康。
有一夜將近天明之時(shí)，我坐在他床邊，跟他聊起某個(gè)和我一起工作的傻瓜的趣聞，逗他開心，突然他說(shuō)起自己的一個(gè)想法，他說(shuō)，不管他在生活中碰到什么困難，不管事情的發(fā)展變得多么令人畏縮，令人沮喪，只要早上醒來(lái)時(shí)，他還想著他的第一杯咖啡，他就知道他準(zhǔn)能渡過(guò)難關(guān)。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這簡(jiǎn)直是天方夜譚，幾十年后我才明白，他那是在給我一個(gè)忠告。
對(duì)心高氣傲的年輕人來(lái)說(shuō)，目標(biāo)堅(jiān)定，追求永恒真理的行為有著毋庸置疑的魅力。然而，一個(gè)人若是失去了享受世俗樂(lè)趣——在門廊抽煙，在洗澡時(shí)吃姜餅——的能力，她也許會(huì)將自己置于毫無(wú)必要的危險(xiǎn)境地。我父親在自己的人生之路行將終結(jié)時(shí)想告訴我的是，這種危險(xiǎn)不能等閑視之：人必須準(zhǔn)備好為簡(jiǎn)單的快樂(lè)而戰(zhàn)，要抵御優(yōu)雅、學(xué)識(shí)和形形色色迷人的誘惑，保護(hù)這種快樂(lè)。
回想起來(lái)，我的那杯咖啡一直是查爾斯·狄更斯的作品。不可否認(rèn)，所有那些勇敢的弱勢(shì)小子有一點(diǎn)兒令人惱火，還有完全可以稱作邪惡的代理商的家伙。但我也漸漸意識(shí)到，不管我的處境多么灰暗，如果在讀完狄更斯小說(shuō)的一章之后，我還有讓我在火車上坐過(guò)站的那種繼續(xù)讀下去的沖動(dòng)，那么也許一切都會(huì)好起來(lái)。
好吧，也許這則特別的寓言我讀了太多遍。又或許我只是為連皮普也在去倫敦的路上而生氣。不管是什么原因，在讀了兩頁(yè)后，我合上書本，爬上了床。
第十一章 美麗時(shí)代
二十四日周五下午五點(diǎn)四十五分，秘書工作室的桌子都空了，只剩下我，我剛剛完成一份反訴，打印了一式三份，準(zhǔn)備閑逛著回家。這時(shí)，我從眼角看到夏洛特·塞克斯從洗手間出來(lái)。她換上了高跟鞋和橘紅色上衣。與她所有的美好意愿相違，這一身看上去很不協(xié)調(diào)。她雙手抓起包。來(lái)了，我想。
——嘿，凱瑟琳，你要干到很晚嗎？
自從那次我在地鐵為夏洛特拯救了那份合并協(xié)議后，她經(jīng)常邀我出去吃午飯，和她家人一起過(guò)安息日或到樓梯轉(zhuǎn)角處抽支煙。她有次甚至還請(qǐng)我到一個(gè)新建的大公共泳池去泡澡，那是羅伯特·摩西建造的，城外的居民們像鍋?zhàn)永锏捏π芬粯釉谀莾号纴?lái)爬去。迄今為止，我都以提前想好的理由拒絕了她，可我不知道還能撐多久。
——我和羅西正想去布蘭尼根喝一杯。
我從夏洛特的肩頭望過(guò)去，羅西正在研究自己的指甲，體態(tài)豐滿的她有著忘記扣襯衫最上面那顆扣子的喜好，看得出來(lái)，羅西若是不能浪漫地登上帝國(guó)大廈的頂層，她也準(zhǔn)備像金剛那樣爬上去。但鑒于眼下的情形，也許有她在場(chǎng)也不全是壞事，至少她可以讓我在喝完一杯后可以輕易抽身?？紤]到我最近這陣子的自憐自怨，也許近距離觀察一下夏洛特·塞克斯的生活正是醫(yī)生要開的處方。
——好吧，我說(shuō)。等我收拾一下。
我站起來(lái)，蓋好打字機(jī)，拿起包，這時(shí)，“Q”字母亮起了紅燈。
夏洛特的表情比我還要怨恨，周五下午五點(diǎn)四十五分！她似乎在想，她到底要做什么？可我沒(méi)這么想。最近我起床有點(diǎn)兒困難，十天里有兩天上班遲到了五分鐘。
——我到那里和你們碰頭，我說(shuō)。
我站起來(lái)，拉直裙子，拿起速記本。馬卡姆小姐發(fā)號(hào)施令時(shí)，即便是責(zé)備，也要求我們一字一句記下。我走進(jìn)她的辦公室，她正要寫完一封信，沒(méi)有抬頭，指了指一把椅子，又繼續(xù)寫。我坐下來(lái)，不急不慢地第二次理直裙子，畢恭畢敬、“啪”地打開速記本。
馬卡姆小姐大概五十出頭，并非毫無(wú)魅力。她看東西不戴眼鏡，胸脯也不癟平，雖然頭發(fā)綰成一個(gè)圓髻，但還是看得出頭發(fā)長(zhǎng)而濃密。也許她早該成為公司某位高級(jí)合伙人的繼室。
她以專業(yè)的夸張動(dòng)作把信寫完，將筆放回到銅筆架，筆歪向一邊，像是矛扎中了靶子。她雙手交叉放在桌上，直視著我的眼睛。
——?jiǎng)P瑟琳，你不用記什么。
我關(guān)上本子，按馬卡姆小姐教我們的那樣把它塞在右大腿邊，心想：這更糟了。
——你到我們這里多久了？
——差不多四年了。
——一九三四年九月？如果我沒(méi)記錯(cuò)的話。
——是的，十七號(hào)周一。
對(duì)這一精確的表述，馬卡姆小姐笑了。
——我叫你來(lái)，是想討論一下你在這里的未來(lái)。你可能聽(tīng)說(shuō)了，夏天過(guò)后帕梅拉小姐就要離開。
——我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。
——你不太和其他姑娘閑聊吧，凱瑟琳？
——我不太喜歡閑聊。
——這對(duì)你挺好。不過(guò)，你似乎和大家相處得還不錯(cuò)？
——大家并不難相處。
馬卡姆小姐又是一笑，這次是因?yàn)槲野选按蠹摇鼻‘?dāng)?shù)胤旁诹司涫住?/p>
——你這樣說(shuō)我很高興，我們?yōu)榇_保大家能和睦相處做了一些努力。不管怎么樣，帕梅拉就要走了，她有了……
馬卡姆小姐停下來(lái)。
——娃—子。
她用兩個(gè)音節(jié)，使這個(gè)詞生動(dòng)形象。
在帕梅拉長(zhǎng)大的貝德福德-斯泰森特那樣的擁擠街區(qū)，這也許是個(gè)值得慶賀的消息，但在這里不是。我試圖表現(xiàn)得如同剛剛得知自己的同事偷錢當(dāng)場(chǎng)被抓似的。馬卡姆小姐繼續(xù)說(shuō)。
——你的工作無(wú)可挑剔，你的語(yǔ)法知識(shí)非常出色，你與同事的相處堪為典范。
——謝謝。
——?jiǎng)傞_始，你的速記好像趕不上你打字的速度，不過(guò)現(xiàn)在有了明顯的提高。
——那是我的一個(gè)目標(biāo)。
——這是個(gè)好的目標(biāo)，我還發(fā)現(xiàn)你對(duì)信托和地產(chǎn)的法律條文的了解接近一個(gè)初級(jí)律師。
——希望這不會(huì)讓您覺(jué)得我自負(fù)。
——一點(diǎn)兒也不。
——我知道，如果我了解合作者的工作性質(zhì)，就能更好地幫助他們。
——沒(méi)錯(cuò)。
馬卡姆小姐又停下來(lái)。
——?jiǎng)P瑟琳，根據(jù)我的判斷，你是地地道道的奎金人，我已經(jīng)推薦你接替帕梅拉的位子，做領(lǐng)班。
（她說(shuō)出來(lái)的是“領(lǐng)幫”）
——你知道，領(lǐng)班是交響樂(lè)隊(duì)里的首席小提琴手，你將獲得比獨(dú)奏更多的份額——或者說(shuō)，你將獲得比獨(dú)奏更恰當(dāng)?shù)姆蓊~，但你也得起模范帶頭作用。我是我們這個(gè)小樂(lè)隊(duì)的指揮，不可能時(shí)時(shí)刻刻盯著每個(gè)姑娘，她們得依靠你的指導(dǎo)。毫無(wú)疑問(wèn)，提升與報(bào)酬、責(zé)任和職位是并行的。
馬卡姆小姐停下，揚(yáng)起眉毛，表示現(xiàn)在歡迎我發(fā)表評(píng)論，于是我用專業(yè)的克制謝過(guò)她，她握了握我的手，我暗自對(duì)自己說(shuō)：多地道的奎金人，多密切的近鄰，多討人喜歡。
我離開辦公室，向市中心的南渡口站走去，這樣就不用經(jīng)過(guò)布蘭尼根的正門。從港口飄來(lái)一陣壞貝殼的味道，似乎紐約的牡蠣清楚地知道在一帶“R”的月份里不會(huì)有人吃它們，便自己跳上岸來(lái)。
我正要上火車，一個(gè)瘦高個(gè)穿工裝褲的鄉(xiāng)巴佬從一個(gè)車廂跑往另一個(gè)車廂，撞掉了我的提包，而我彎身?yè)彀鼤r(shí)，裙子撕開了一條縫。因此下車后，我買了一品脫裸麥威士忌，還有一根可以粘在軟木塞上的蠟燭。
幸虧我在餐桌旁喝了半瓶酒，才脫下鞋子和襪子，因?yàn)榈任移鹕砣ゼ宓皶r(shí)，我撞到桌子，把剩下的酒全灑到了一張殘破的紙牌上。我像羅斯科伯伯那樣用詩(shī)一般的語(yǔ)句罵罵咧咧，一邊用拖把拖地，然后一屁股坐到我爸爸的安樂(lè)椅中。
一年中你最喜歡的是哪一天？一月我們?cè)?1俱樂(lè)部喝酒時(shí)，除了那些重要問(wèn)題之外，我們還問(wèn)了彼此這個(gè)小問(wèn)題。雪最大的那一天，廷克說(shuō)。只要不在印第安納，每一天我都喜歡，伊芙說(shuō)。我的回答？夏至那一天，六月二十日，一年中最長(zhǎng)的一天。
這是個(gè)聰明的回答，至少當(dāng)時(shí)我這么覺(jué)得，不過(guò)冷靜地想想，我突然意識(shí)到，當(dāng)被問(wèn)到一年中最喜歡哪一天時(shí)，回答六月中的某一天可有些狂妄自大，它暗示著你生命中的細(xì)節(jié)棒極了，你俯瞰自己的處境時(shí)如此安心，因此你想要的全部只不過(guò)是更多的白晝，用以慶祝你的幸運(yùn)。但正如希臘人教導(dǎo)我們的，對(duì)這樣的傲慢，只有一種辦法可以糾正，他們管它叫報(bào)應(yīng)。我們管它叫種瓜得瓜，種豆得豆；或掩面而泣；或簡(jiǎn)稱因果報(bào)應(yīng)。它與薪水、責(zé)任和職位的適當(dāng)提升結(jié)伴而來(lái)。
有人敲門。
我連是誰(shuí)都懶得問(wèn)，打開門發(fā)現(xiàn)是西部聯(lián)盟電報(bào)公司的信差，送來(lái)我平生第一封電報(bào)，是從倫敦發(fā)來(lái)的：
姐們兒生日快樂(lè)句號(hào)對(duì)不起不能到場(chǎng)句號(hào)為了我倆在城里鬧翻天吧句號(hào)兩周后見(jiàn)句號(hào)
兩周？如果從棕櫚灘寄來(lái)的明信片是一個(gè)暗示的話，那我要到感恩節(jié)才會(huì)見(jiàn)到廷克和伊芙。
我點(diǎn)上煙，又看了一遍電報(bào)。從上下文看，不知道伊芙說(shuō)的“為了我倆”是指她和廷克，還是指她和我。直覺(jué)告訴我是后者，也許她終于明白了些什么。
我站起來(lái)，從床下拉出羅斯科伯伯的鞋柜，里面有我的出生證和一個(gè)拉比的腳印，還有我媽媽唯一的照片，再下面是羅斯先生給我的信封。我把剩下的那些十元鈔票丟到床罩上。神諭說(shuō)，在城里鬧翻天吧。而明天我正打算這么干。
在班德?tīng)柹虉?chǎng)的五樓，花比葬禮上的還多。
我站在一個(gè)掛著黑衣服的小衣架前，棉布的、亞麻布的、帶緞帶的、無(wú)背的、無(wú)袖的，黑色……黑色……黑色……
——需要幫忙嗎？自進(jìn)店后，這已經(jīng)是我第五次被人問(wèn)了。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，是一位四十四五的女人，身著套裙，戴眼鏡，跟我保持著得體的距離。她漂亮的紅發(fā)往后扎成馬尾辮，像是小明星扮演老處女。
——你有沒(méi)有稍稍……顏色鮮艷些的？我問(wèn)道。
奧馬拉夫人把我引到一張有墊子的躺椅旁，問(wèn)我尺寸、喜歡的顏色和社交傾向，然后消失?；貋?lái)時(shí)她后面跟著兩個(gè)姑娘，每人手臂上都掛著一些挑選出來(lái)的衣服。奧馬拉夫人一件件向我介紹這些衣服的優(yōu)點(diǎn)，我則拿著一個(gè)細(xì)膩的瓷杯，喝著咖啡，提出自己的看法（太綠，太長(zhǎng)，太溫暾），一個(gè)姑娘做著筆記，這讓我覺(jué)得自己像是班德?tīng)柹虉?chǎng)董事會(huì)的經(jīng)理，在登記春季精選貨品?？諝庵袥](méi)有絲毫錢將很快易手的暗示，當(dāng)然不是我的。
奧馬拉夫人是專業(yè)銷售人員，了解自己的商品，她把最好的留在最后：一件白色短袖裙裝，淡綠色圓點(diǎn)，還配了一頂帽子。
——這一身很有趣味，奧馬拉夫人說(shuō)。不過(guò)是一種有教養(yǎng)的、優(yōu)雅的趣味。
——是不是太鄉(xiāng)村了？
——恰恰相反，這身裙裝的設(shè)計(jì)用意是給城里人帶去新鮮空氣，城里指的是羅馬、巴黎、米蘭，而不是康涅狄格。鄉(xiāng)下人不需要這樣的衣服，我們需要。
我歪了歪腦袋，流露出一絲興趣。
——試一試，奧馬拉夫人說(shuō)。
非常合身。
——很出色，她說(shuō)。
——真的？
——當(dāng)然。你不用穿鞋子，這最能看出衣服的好壞，如果不穿鞋看起來(lái)也很優(yōu)雅，那么……
我們并肩站著，冷靜地照著鏡子。我稍稍轉(zhuǎn)向一邊，抬起地毯上的右腳跟，腳踝上的褶邊微微飄動(dòng)，我努力想象自己光著腳跳西班牙舞，差一點(diǎn)兒就成功了。
——非常棒，我承認(rèn)道。但我忍不住想，要是你來(lái)穿會(huì)更好看，襯上你的頭發(fā)顏色。
——冒昧說(shuō)一句，康騰小姐，你到二樓就可以弄出我這個(gè)頭發(fā)的顏色。
兩小時(shí)后，我換了一頭愛(ài)爾蘭式的紅發(fā)，乘出租車去西村的“美麗時(shí)代”。當(dāng)時(shí)離法國(guó)餐館流行還有幾年時(shí)間，但“美麗時(shí)代”已經(jīng)成了那些不時(shí)被遣返的移居海外人士的最愛(ài)。那是個(gè)小餐館，有帶軟墊的長(zhǎng)椅，墻上掛著夏爾丹風(fēng)格的靜物畫，描繪的是鄉(xiāng)下廚房里的物什。
領(lǐng)班記下我的名字，問(wèn)我等候時(shí)是否需要香檳酒，現(xiàn)在才七點(diǎn)，只有不到一半的桌子有人坐。
——等什么？我問(wèn)。
——您不是在等人嗎？
——不是的。
——對(duì)不起，小姐，這邊請(qǐng)。
他步履輕快地走進(jìn)餐廳，在一張兩人桌旁只停了一下，又走到一張軟長(zhǎng)椅旁，那里可以縱覽整個(gè)餐廳?？次易檬娣螅?，回來(lái)時(shí)拿著說(shuō)好的香檳酒。
——為突破常規(guī)，我給自己敬酒。
我的海軍藍(lán)新鞋硌腳踝，在桌布的掩護(hù)下，我踢掉鞋子，活動(dòng)腳趾，從新的藍(lán)色手包里掏出一包煙，一個(gè)服務(wù)生從桌子那邊俯過(guò)身，伸過(guò)來(lái)一個(gè)不銹鋼打火機(jī)，打火，火量足夠點(diǎn)著香煙。我不緊不慢地從煙盒里把煙倒出來(lái)，他如塑像般一動(dòng)不動(dòng)，待我吸上第一口煙，他才滿意地站直身子，啪地關(guān)上打火機(jī)。
——您等人時(shí)要不要看看菜單？他問(wèn)道。
——我不等人，我說(shuō)。
——對(duì)不起，小姐。
他向在我旁邊收拾桌子的小工打了個(gè)響指，然后呈上菜單，菜單擱在臂彎里，這樣他可以指著菜，介紹其特色，頗像奧馬拉夫人夸贊衣服的樣子。這給了我信心，如果我想在積蓄上挖個(gè)洞，至少路子是走對(duì)了。
餐館逐漸有了生機(jī)，幾張桌子熱鬧起來(lái)，雞尾酒送上桌，煙點(diǎn)上，這生機(jī)來(lái)得有條不紊，不緊不慢，這餐館自信滿滿，它知道到了九點(diǎn)，自己就成了世界的中心。
我也讓自己慢慢恢復(fù)生機(jī)，不緊不慢品嘗第二杯香檳酒，享受小魚烤面包，又抽上一支煙。服務(wù)生回來(lái)，我點(diǎn)了一杯白葡萄酒、抹焦黃面包屑和干酪屑的蘆筍，主菜是餐館的特色菜：黑塊菌餡童子雞。
服務(wù)生迅速離去，我第二次注意到坐在對(duì)面軟長(zhǎng)椅上的那對(duì)老夫婦朝我微笑。男的矮壯，頭發(fā)稀薄，穿雙排扣西服，扎蝴蝶結(jié)，眼神溫順，似乎稍一動(dòng)情便會(huì)流淚。妻子比他高出了七八厘米，身著優(yōu)雅的夏裝，鬈發(fā)，笑容溫和，她看上去像是置身世紀(jì)之交，正招待主教用午餐，之后便要去領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)取婦女選舉權(quán)的游行示威。她眨眨眼，像是招了招手，我也眨眨眼，也像是招了招手。
小銅盤里的蘆筍帶著一絲炫耀來(lái)到桌邊，筍尖排列整齊，根根長(zhǎng)度一樣，互不疊合，上面精心灑了一層黃油面包屑和意大利果仁味羊奶干酪，干酪烤成焦黃色，脆皮，冒泡。領(lǐng)班將它連同銀叉、銀匙一起呈上，又磨碎一點(diǎn)檸檬皮放在盤子里。
——祝您胃口好。
我胃口是好。
我父親哪怕掙了一百萬(wàn)，也不會(huì)到“美麗時(shí)代”來(lái)吃一頓。在他看來(lái)，餐館是瀆神的浪費(fèi)行為的最高表現(xiàn)。在你的錢可以買到的所有奢華里，餐館最難讓你感受到奢華。一件毛皮大衣至少可以在冬天穿，可以御寒，一根銀匙熔化后可以賣給珠寶商，餐館的牛排有什么用？你切開它，咀嚼它，咽下它，擦擦嘴，把餐巾扔到盤子上，如此而已。蘆筍不是一樣嗎？我父親寧可把一張二十元的鈔票帶進(jìn)墳?zāi)梗膊辉赴阉ㄔ谝活D華而不實(shí)的飯菜上。
可對(duì)我來(lái)說(shuō)，在上等餐館吃飯就是最大的奢侈，是文明的最高境界。文明是什么？文明不就是知識(shí)分子超越生活基本需求（衣食住行和生存）帶來(lái)的煩惱，進(jìn)入精神的空靈世界（詩(shī)歌、手包和美味佳肴）嗎？這種體驗(yàn)遠(yuǎn)離日常生活，哪怕生活中的一切完全腐朽，一頓美食也可以使精神煥發(fā)生機(jī)。如果有一天我名下只剩下二十塊錢，我會(huì)把它用在這里，享受這無(wú)法典當(dāng)?shù)膬?yōu)雅的一小時(shí)。
服務(wù)生拿走蘆筍盤子，我才意識(shí)到自己不該喝第二杯香檳，決定去一趟衛(wèi)生間，清醒一下。我把左腳伸進(jìn)海軍藍(lán)鞋子里，右腳摸索，卻找不到鞋子，我飛快地胡亂搜尋了一圈，眼睛在餐廳里四處打量，腳拇指在桌子下面開始更有規(guī)律地畫圈摸索，同時(shí)不至于改變坐姿。無(wú)果而終，我俯下身去。
——可以嗎？
坐在餐廳另一邊的那位系蝴蝶結(jié)的紳士站在我的桌前。
沒(méi)等我開口，他就輕松地彎下腰，又直起身來(lái)，手掌托著那只鞋子。他彎下腰，以攝政王呈上玻璃鞋的禮儀小心地把鞋子放在面包籃后面，我一揮手，把它掃到桌下。
——謝謝您，我真是太粗魯了。
——一點(diǎn)兒也不。
他回頭朝自己的桌子打了個(gè)手勢(shì)。
——如果我和我妻子盯著您看，請(qǐng)?jiān)彛驗(yàn)槲覀冇X(jué)得它們美極了。
——對(duì)不起，它們？
——這些小圓點(diǎn)。
就在這時(shí)，我的主菜來(lái)了，淚眼紳士回到自己的座位，我開始有條不紊地切雞肉，可沒(méi)吃幾口，我就知道吃不完。塊菌的濃香溢出碟子，熏得我腦袋發(fā)暈，只要再吃一口雞肉，我肯定會(huì)吐出來(lái)。在我的堅(jiān)持下，他們拿走了一半，可我還是確定自己就要吐了。
我只想快點(diǎn)兒出門呼吸新鮮空氣，便把花花綠綠的鈔票全丟到桌布上，沒(méi)等服務(wù)生把桌子拉開便站起來(lái)，碰翻了紅酒杯，可我不記得自己點(diǎn)過(guò)紅酒。我從眼角看到服務(wù)生正把蛋奶酥送到那對(duì)老夫婦桌上，像女權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者的妻子揮了揮手，不知是何意。在門口，我和一幅畫里的野兔打了個(gè)照面，像我一樣，它四腳倒掛在一根鉤子上。
到了門外，我朝最近的巷子走去，靠著磚墻，小心地吸了一口氣，心想這是報(bào)應(yīng)吧。如果我吐了，父親在天上會(huì)帶著憂郁的滿足瞪著那堆蘆筍和塊菌，他會(huì)說(shuō)，瞧瞧，這就是你的知識(shí)分子的優(yōu)勢(shì)。
有人把手放在我肩上。
——親愛(ài)的，你沒(méi)事吧？
是那位像女權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者的老婦人，她丈夫保持禮貌的距離，用一雙充滿淚水的眼睛望著我。
——我想我是吃得有點(diǎn)兒過(guò)頭了，我說(shuō)。
——是那個(gè)糟糕的雞肉，他們還挺自豪的呢，我覺(jué)得太難吃了。你是不是想吐？親愛(ài)的，想吐就吐吧，我可以幫你拿帽子。
——我就快好了，謝謝您。
——我叫哈皮·多蘭，這是我丈夫鮑勃。
——我叫凱瑟琳·康騰。
——康騰，多蘭夫人說(shuō)，好像她認(rèn)識(shí)我。
多蘭先生看沒(méi)什么大問(wèn)題，便慢慢湊上來(lái)。
——你常來(lái)“美麗時(shí)代”嗎？他問(wèn)我，好像我們不是站在小巷子里。
——我第一次來(lái)。
——你剛到時(shí)我們以為你在等人，他說(shuō)。我們要是知道你是一個(gè)人吃飯，會(huì)邀請(qǐng)你加入我們的。
——羅伯特！多蘭夫人說(shuō)。
她轉(zhuǎn)向我。
——我丈夫覺(jué)得年輕姑娘愿意一個(gè)人在外面吃飯不可思議。
——呃，不是所有的年輕姑娘，多蘭先生說(shuō)。
多蘭夫人笑了，假裝慍怒地瞪了他一眼。
——你夠壞！
然后她轉(zhuǎn)向我。
——至少可以讓我們送你回家。我們住在82街和公園大道那邊，你住在哪里？
我看到巷口有輛車慢慢停下來(lái)，很像是勞斯萊斯。
——中央公園西211號(hào)，我說(shuō)。
貝拉斯福德。
幾分鐘后，我坐在多蘭家的勞斯萊斯后座上，往第八大道開去。多蘭先生堅(jiān)持讓我坐中間，他小心地把我的帽子支在膝蓋上，多蘭夫人讓司機(jī)打開收音機(jī)，我們?nèi)讼硎芰艘欢慰鞓?lè)時(shí)光。
看門人皮特打開車門，迷惑地看了我一眼，多蘭夫婦沒(méi)有注意到。大家相互吻別，許諾再見(jiàn)面，然后勞斯萊斯離開了，我揮揮手。皮特有點(diǎn)兒尷尬地清了清喉嚨。
——對(duì)不起，康騰小姐，格雷先生和羅斯小姐好像還在歐洲。
——是的，皮特，我知道。
我在市中心上了火車，車廂里擠滿了各種不同膚色的臉孔與各種不同款式的衣服。百老匯慢車往返于格林威治村和哈萊姆之間，在戲院區(qū)經(jīng)停兩站。周六晚上，這趟車是城里最平民化的運(yùn)輸工具，一本正經(jīng)的、穿著時(shí)髦的和疲憊不堪的全都擠在一起。
在哥倫布圓環(huán)站，一個(gè)穿工裝褲的瘦高個(gè)兒上車，他長(zhǎng)胳膊、短胡楂兒，看上去像是鄉(xiāng)村棒球聯(lián)盟已過(guò)當(dāng)打之年的投手。過(guò)了一陣我才想起來(lái)，他就是前天在地鐵站碰掉我手提包的那個(gè)鄉(xiāng)巴佬。他沒(méi)有坐下，而是站在車廂中間。
門關(guān)上，車子起動(dòng)，他從工裝褲口袋里掏出一本黃色的小書，打開折頁(yè)，開始大聲朗讀起來(lái)，那聲音像是從阿巴拉契亞山那邊掃蕩過(guò)來(lái)。等他念了一兩段，我才知道他在讀《登山寶訓(xùn)》。
——他就開口教訓(xùn)他們，說(shuō)：虛心的人有福了，因?yàn)樘靽?guó)是他們的。哀慟的人有福了，因?yàn)樗麄儽氐冒参俊?/p>
令人敬佩的是，這位“牧師”沒(méi)有抓吊環(huán)，車廂前后搖晃，而他僅靠抓住這本小小的正義之書保持平衡。你覺(jué)得他可以這樣讀福音書，一直讀到貝里奇站，再返回來(lái)，也絕不會(huì)摔倒。
——溫柔的人有福了，因?yàn)樗麄儽爻惺艿赝痢瓚z恤人的人有福了，因?yàn)樗麄儽孛蓱z恤。清心的人有福了，因?yàn)樗麄儽氐靡?jiàn)上帝。
這位“牧師”在做一件令人敬佩的工作，他話語(yǔ)清晰，滿懷深情，抓住了《圣經(jīng)》欽定本中那些詩(shī)歌的精髓，用重音強(qiáng)調(diào)每一個(gè)“他們”，似乎他的生命有賴于此，稱頌基督教這一核心悖論——羸弱者將依靠它而獲得勝利。
不過(guò)在周六夜間的百老匯慢車上，你只會(huì)環(huán)顧左右，心想這家伙簡(jiǎn)直莫名其妙，不知道自己在說(shuō)什么。
我父親去世后不久，羅斯科伯伯有一次帶我去港口附近他喜歡的一家飯館吃飯。他是個(gè)碼頭裝卸工，心胸寬廣，行事笨拙，適合去航?！莻€(gè)世界沒(méi)有女人、孩子或社交禮儀，只有干不完的活兒，兄弟關(guān)系早有規(guī)范，不必言說(shuō)。帶上剛剛失去父親的十九歲的侄女外出吃飯，他當(dāng)然很不自在。我想我永遠(yuǎn)也忘不了。
當(dāng)時(shí)我已經(jīng)有了工作，在馬丁格爾夫人的公寓樓里有了一間房，他不必為我操心，他只是想知道我一切都好，看看我還需要什么，然后一言不發(fā)地切豬排，他樂(lè)意這樣，可我不想讓他這樣。
我要他給我講從前的奇聞趣事，講他和我父親怎樣偷治安官的狗，把它塞到開往西伯利亞的火車上，講他們一路跟著走鋼絲的江湖藝人看表演，結(jié)果被別人在離城三十多公里的地方找到，原來(lái)他們走錯(cuò)了方向；講他們一八九五年來(lái)到紐約時(shí)，馬上跑去看布魯克林大橋。當(dāng)然，這些故事我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)很多次，差不多一樣，但接著他給我講了一個(gè)我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的故事，也是他們初到美國(guó)時(shí)發(fā)生的。
當(dāng)時(shí)紐約已經(jīng)有了不少俄羅斯人，有烏克蘭人、格魯吉亞人，也有莫斯科人；有猶太人，也有非猶太人。在一些小區(qū)，商鋪的招牌是俄文，盧布和美元一樣通用。羅斯科伯伯回憶道，在第二大道，你可以買到一種叫“瓦特魯什卡”的奶渣餅，一點(diǎn)兒不比在圣彼得堡內(nèi)維斯基羅斯佩克特大道上買到的差。他們到紐約幾天后，付了一個(gè)月的房租，然后我父親問(wèn)羅斯科要剩下的所有盧布，把這些鈔票和自己的鈔票一起放到一個(gè)湯鍋里燒了。
羅斯科伯伯想起我父親的所作所為，動(dòng)情地微微一笑，說(shuō)，回想起來(lái)，他不知道這件事有什么意義，不過(guò)這總歸是個(gè)不錯(cuò)的故事。
那個(gè)周日，我也許想了很多我父親和羅斯科伯伯的事，想他們坐上貨船離開圣彼得堡，來(lái)到美國(guó)。當(dāng)時(shí)他們二十出頭，對(duì)英語(yǔ)一竅不通，一到紐約就跑去看布魯克林大橋——世界上最大的懸索橋。我想到溫柔的人和憐恤人的人，想到得佑者和勇敢者。
第二天一大早我就醒了，洗了澡，穿好衣服，刷牙，然后去地地道道的奎金-黑爾公司辦公室，提出辭職。
六月二十七日
他提著書店的包走進(jìn)套房，輕輕把鑰匙放在前廳的桌上。他從走廊看到臥室的門還關(guān)著，便走進(jìn)陽(yáng)光燦爛的大客廳。
高背椅的扶手上擱著昨天的《先驅(qū)報(bào)》，看了一半，咖啡桌上有一盆水果，少了一個(gè)蘋果和塔狀鮮花，所有的東西和原先在二樓那個(gè)小一點(diǎn)兒的房間里擺放得一模一樣。
昨天晚上他在市里和客戶見(jiàn)面后，去了肯辛頓一個(gè)他喜歡的小地方，準(zhǔn)備和伊芙在那里吃飯。他按時(shí)到，點(diǎn)了一杯威士忌和蘇打水，以為她幾分鐘后會(huì)到，可喝完第二杯酒，還沒(méi)見(jiàn)她，他開始擔(dān)心起來(lái)，她是不是沒(méi)找到地方？是不是忘了餐館的名字或碰頭的時(shí)間？他想回旅館找她，可如果她已經(jīng)在路上了呢？他正琢磨該怎么辦，餐館女招待拿著電話來(lái)了。
是克拉里奇的電話。這位經(jīng)理憂郁地解釋道，十年來(lái)第一次，旅館的電梯出了故障，羅斯小姐在樓層間被困了半小時(shí)，不過(guò)她安然無(wú)恙，已經(jīng)過(guò)來(lái)了。
盡管他堅(jiān)持說(shuō)沒(méi)有必要，經(jīng)理還是執(zhí)意要給他和伊芙換一間更好的套房。
十五分鐘后，伊芙到了，這場(chǎng)事故對(duì)她沒(méi)有絲毫影響，相反，她興致很高。電梯在下降中不幸出了故障，里面除了開電梯的小伙子，另一位乘客是拉姆齊夫人。小伙子像極了好萊塢電影里的暴徒，屁股口袋里插著一瓶愛(ài)爾蘭威士忌。拉姆齊夫人是一位貴族的妻子，一頭銀發(fā)。若是缺演員，她可以到好萊塢去飾演她這一類角色。
飯后他們回到旅館，屋里有一張手寫的便條，邀請(qǐng)他們第二天晚上出席拉姆齊爵士及夫人在位于格羅夫納廣場(chǎng)的住所舉行的派對(duì)。接著旅館經(jīng)理把他們引到五樓的新套間。
他們所有的行李都已經(jīng)被巧妙地搬到位，衣服掛在雙開門的衣柜里，按原來(lái)的樣子排好——左邊是外套，右邊是襯衫。他的剃刀，放在洗臉池的玻璃架上，就連原來(lái)隨手放的東西——比如安妮送來(lái)的與鮮花一起的小小歡迎卡——也依然歪斜地?cái)[著，像是不經(jīng)意地扔在那兒似的。
對(duì)細(xì)節(jié)的這種關(guān)注我們也許只在一個(gè)完美的犯罪現(xiàn)場(chǎng)才會(huì)看到。
他走到臥室，輕輕打開門。
床是空的。
伊芙坐在窗前，在看一本時(shí)尚雜志。她穿一件春季的襯衫，遮了大半身子，腳上一雙淺藍(lán)色拖鞋，頭發(fā)松散垂肩，雙腳赤裸，抽著煙，把煙灰磕到窗外。
——早上好，她說(shuō)。
他吻了她一下。
——睡得好嗎？
——香得很。
床上沒(méi)有碟子，咖啡桌上也沒(méi)有。
——吃早餐了？他問(wèn)。
她舉起煙。
——你肯定餓壞了！
他拿起電話。
——親愛(ài)的，我知道怎么叫房間服務(wù)。
他放下電話。
——出去轉(zhuǎn)過(guò)了？她問(wèn)。
——我不想吵醒你，在樓下吃的早餐，然后去散了個(gè)步。
——你買了什么？
他不知道她指的是什么。
她指了指。
他忘了自己手里還拎著那個(gè)書店的包。
——一本旅行指南，他說(shuō)。我們晚些時(shí)候可能要去參觀一些景點(diǎn)。
——景點(diǎn)恐怕得排在后面，我十一點(diǎn)弄頭發(fā)，中午修指甲，四點(diǎn)賓館送茶，還有一個(gè)介紹王室禮儀的專家！
伊芙揚(yáng)起眉毛笑了笑。學(xué)習(xí)王室禮儀這種事情頗能激發(fā)她的幽默感，而他看上去像是準(zhǔn)備讓她掃興。
——你不用待在這里，她說(shuō)。干嗎不排頭一個(gè)進(jìn)博物館看看？還有更好的事，干嗎不去買巴奇提到的那種鞋子？你不是說(shuō)要是會(huì)面順利，你就買一雙鞋來(lái)犒勞自己?jiǎn)幔?/p>
的確，他是這樣對(duì)巴奇說(shuō)過(guò)，而且會(huì)面的確順利。畢竟，他擁有全部的特許權(quán)，這個(gè)世界別無(wú)選擇，只能把路鋪到他的門口。
他坐電梯下樓，一邊告訴自己，如果看門人不知道那家鞋店在哪兒，他就不去?？煽撮T人當(dāng)然知道那家鞋店在哪兒。他說(shuō)得很清楚。對(duì)克拉里奇的客人來(lái)說(shuō)，只有這家鞋店值得一去，別無(wú)他處。
他第一次逛圣詹姆斯街就路過(guò)了那家鞋店，但沒(méi)注意到，他還不習(xí)慣英國(guó)的商鋪規(guī)范。在紐約，一流的鞋店要占據(jù)一個(gè)街區(qū)，有三色霓虹燈招牌。在這里，鞋店只有報(bào)刊亭那么寬，亂哄哄的。但這表示店鋪極受歡迎。
盡管約翰·洛布鞋店外表寒磣，但據(jù)巴奇說(shuō)，再?zèng)]有比它做的鞋子更高檔的了。溫莎公爵在這里買鞋，美國(guó)演員埃羅爾·弗林和查理·卓別林在這里買鞋，這兒的修鞋技藝已臻巔峰。這一行業(yè)的層層遴選由它說(shuō)了算。約翰·洛布鞋店不僅做鞋，還真的用石膏把你的腳形拓下、保存起來(lái)，不管你什么時(shí)候需要，他們都能給你再做出一雙一模一樣的鞋子來(lái)。
他站在鞋店的窗外朝里盯著，心想，石膏鞋形——這頗像復(fù)制死去的詩(shī)人的臉形或復(fù)制恐龍的骨架。
一個(gè)穿白色西裝的高個(gè)子英國(guó)人走出店外，點(diǎn)了一支煙。他出身優(yōu)越，教育良好，穿著講究，也像是層層遴選中的勝出者。
那個(gè)英國(guó)人也迅速對(duì)他進(jìn)行了同樣的評(píng)估，將他列為同一等級(jí)，向他點(diǎn)點(diǎn)頭。
——天氣不錯(cuò)，英國(guó)人說(shuō)。
——是的，他表示同意，流連了一會(huì)兒。他本能地知道，只要這么做，英國(guó)人肯定會(huì)遞來(lái)一支煙。
在圣詹姆斯公園，他坐在一張漆過(guò)的陳舊長(zhǎng)椅上，享受著那支煙。它和美國(guó)的混合煙味道大不相同，這既令人失望，也令人愉悅。
公園里陽(yáng)光明媚，風(fēng)景怡人，卻空空蕩蕩，這有些怪，現(xiàn)在肯定是一個(gè)中間時(shí)段——介于趕著上班與午飯休息之間。他這個(gè)時(shí)候來(lái)，真是走運(yùn)。
在草地另一邊，一位年輕媽媽把六歲的孩子從那排郁金香花叢中趕出來(lái)。不遠(yuǎn)的長(zhǎng)椅上，一位老人打了一陣子瞌睡，正要把一包堅(jiān)果撒到地上，一群松鼠聰明地聚集在他腳邊。最后的花朵從一棵櫻桃樹上飄落，樹頂上飄過(guò)一片云，模樣像意大利汽車。
他熄滅煙頭，直接丟到地上似乎不妥，于是他用手帕把煙頭包好，放到口袋里，然后打開書店的包，拿出那本書，從頭讀起來(lái)：
我寫下以下的文字，篇幅很長(zhǎng)，這時(shí)的我獨(dú)自一人，生活在森林里，離有人煙之處有一兩公里遠(yuǎn)。我住的屋子是自己建起來(lái)的，就在瓦爾登湖岸邊……
- 拉比，指猶太教宗教領(lǐng)袖，通常為主持猶太會(huì)堂的人、有資格講授猶太教教義的人或猶太教律法權(quán)威。
- 密斯·凡·德·羅（1886—1969）：德裔美籍建筑師，被認(rèn)為是國(guó)際風(fēng)格的創(chuàng)立者。他所設(shè)計(jì)的鋼制框架和玻璃大廈包括紐約市的西格拉姆大廈和芝加哥的聯(lián)邦中心。
- 這是法國(guó)建筑師勒·柯布西耶（1887—1965）的觀點(diǎn)，他認(rèn)為，建筑是居住的機(jī)器，孕育情感的機(jī)器。
- 出自伍爾夫作品《到燈塔去》。
- 出自海明威作品《有的和沒(méi)有的》，原名為To have and have not，一譯《有錢人和沒(méi)錢人》。本章標(biāo)題亦源于此。
- 斯圖爾特·戴維斯（1892—1964），美國(guó)藝術(shù)家，常把爵士樂(lè)節(jié)奏引入他色彩鮮明的油畫中。在二十世紀(jì)二十年代深受立體派的影響。
- 唐璜，西班牙傳說(shuō)中的人物，風(fēng)流貴族，為許多詩(shī)歌、戲劇和歌劇的男主角。
- 這里指亞歷山大·漢密爾頓（1755或1757—1804），美國(guó)政治家，美國(guó)第一任財(cái)政部長(zhǎng)，他建立了國(guó)家銀行和公眾信用貸款制度。在與他的政治對(duì)手阿倫·伯爾的決斗中受到致命的傷害。
- E.M.福斯特（1879—1970），英國(guó)著名作家，他的一些作品中有同性戀內(nèi)容，下文提到的《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》是他的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
- 莫比·迪克，美國(guó)作家赫爾曼·麥爾維爾（1819—1891）的長(zhǎng)篇名著《白鯨》（1851）中的白鯨名為莫比·迪克。
- 馬特峰，位于瑞士，是阿爾卑斯山最后一個(gè)被人類征服的著名險(xiǎn)峰。
- 原文為Abandon Every Hope，但丁的《神曲》中，通往地獄之門警告牌上的語(yǔ)句。
- 坦慕尼派前身是成立于一七八九年的圣坦慕尼公會(huì)，開辦之初是社會(huì)慈善團(tuán)體，不過(guò)很快便帶上了政治色彩并改組為政治組織。后來(lái)發(fā)展成美國(guó)最重要的政治結(jié)構(gòu)形式。南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，坦慕尼派在選舉中采取欺騙、賄賂和勒索的手段，卷入一系列丑聞。它對(duì)紐約乃至美國(guó)的巨大影響力，直到二十世紀(jì)六十年代才式微。
- 喬·路易斯（1914—1981），美國(guó)職業(yè)重量級(jí)拳擊手，被認(rèn)為是歷史上最偉大的重量級(jí)拳擊手之一。
- 保羅·塞尚（1839—1906），法國(guó)畫家，后期印象畫派的代表人物，是印象派到立體主義派之間的重要畫家，被稱為“現(xiàn)代繪畫之父”。
- 弗雷德·阿斯泰爾（1899—1987），美國(guó)電影史上最耀眼的舞蹈明星。
- 格特魯?shù)隆に固┮颍?874—1946），美國(guó)作家與詩(shī)人，但后來(lái)主要在法國(guó)生活，并且成為現(xiàn)代主義文學(xué)與現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展中的觸媒。
- 彩虹廳，位于洛克菲勒中心頂層的餐廳。
- 約翰·辛格·薩金特（1856—1925），美國(guó)畫家，尤以優(yōu)美的肖像畫和水彩風(fēng)景畫出名。
- 查爾斯·狄更斯（1812—1870），英國(guó)作家，他以描寫維多利亞女王時(shí)代的生活和境況而出名。主要作品有《匹克·威克外傳》《雙城記》以及《大衛(wèi)·科波菲爾》。
- 狄更斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)大前程》里的主人公。
- 皮普是狄更斯的小說(shuō)《遠(yuǎn)大前程》里的主人公。這里其實(shí)是借他指書。
- 威廉·莫里斯（1834—1896），英國(guó)工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人之一，世界知名家具、壁紙花樣和布料花紋的設(shè)計(jì)者兼畫家。
- 羅伯特·摩西（1888—1981），被稱為二十世紀(jì)中期紐約市、長(zhǎng)島，以及紐約州西徹斯特郡的總規(guī)劃師。
- 在西方，有只在帶“R”的月份才吃牡蠣的老規(guī)矩，集中在秋冬季，比如九月（September）、十月（October），十一月（November）等。
- 夏爾丹（1699—1779），法國(guó)畫家，畫風(fēng)平易、樸實(shí)，具有平和親切之感，反映了新興市民階層的美學(xué)理想。
- 原文為法語(yǔ)。
- 原文為法語(yǔ)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)