序言

1937，“曾擁有過繆斯的鐵證”

詩人都是歷史錄音主義者。尤其是像我這樣收集了幾千張歷史錄音唱片的重度唱片客。最近我迷上了英國女鋼琴家林帕妮（Moura Lympany）彈奏的拉赫瑪尼諾夫。聽林帕妮20世紀(jì)50年代的歷史錄音時(shí)，我更換著我的電子管膽機(jī)上的音色驅(qū)動(dòng)管，使用1965年12月出廠的藍(lán)標(biāo)VALVO古董電子管，和使用60年代末期的大盾、50年代初由西門子代工的德律風(fēng)根電子管所取得的聽感是完全不一樣的。這些庫存了近70年之久的古董電子管，讓我更身臨其境地深入到林帕妮在20世紀(jì)50年代的音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。林帕妮是得拉赫瑪尼諾夫神髓的女鋼琴家，在我讀到的某些關(guān)于她的文章里，她被歸結(jié)為“被湮滅已久的一位英國鋼琴家”。不過實(shí)質(zhì)上，林帕妮的鋼琴藝術(shù)從未被“湮滅”過，她是歷史錄音桂冠上一顆最為耀眼的“珍寶”，雖然她的唱片從來都不好買到。收集她的唱片從來都是難事，多年來我也只有她在著名的“綠門”的兩張，APR的那一張和新近剛?cè)胧值腎NTENSE公司為她出版的10CD平價(jià)紀(jì)念套裝。

對(duì)于我們這些從來沒有機(jī)會(huì)聆聽林帕妮現(xiàn)場(chǎng)演奏的人來說，這些唱片是進(jìn)入林帕妮世界的唯一方式。我經(jīng)常在寫作的時(shí)刻打開CD機(jī)播放她的拉赫瑪尼諾夫，為我找到了更多的事關(guān)鄉(xiāng)愁的“第六感”，尤其是如前所說，更換播放系統(tǒng)上不同年代的古董電子管時(shí)，林帕妮清澈神妙的琴聲在音色上會(huì)有細(xì)微的變化，仿佛昨日之世界也是不確定的。在這樣的時(shí)刻我總在想，我們自己的詩歌創(chuàng)造，在指向“過去的未來”的同時(shí)，是否也在同時(shí)探究著過去的不確定性呢？詩歌反映的是昨日之世界的“變數(shù)”，這樣來說，詩歌即使是對(duì)于昨日之世界來說，也是一種不確定的平行宇宙。詩無盡頭，有的時(shí)候面對(duì)著我自己的無法確知昨日世界的詩歌，我會(huì)想，也許這才是詩歌本來的樣子呢。

當(dāng)然，對(duì)于我那些重度歷史錄音發(fā)燒友朋友們來說，聽林帕妮的激光CD唱片是算不得數(shù)的，必須要滿世界去收集她的LP唱片來聽，才算得上是真正的林帕妮骨灰級(jí)粉絲。不知道他們是否已經(jīng)找到了發(fā)行的林帕妮的二手LP，反正我是從來都沒有見到過一張。說起LP唱片，想起詩人嚴(yán)力也曾托我?guī)退乙恍㎜P唱片，他倒不是為了聽，而是使用廢棄的LP唱片做藝術(shù)裝置繪畫。我還真幫他找了一批，當(dāng)然都是搖滾樂LP，搭配了幾張爵士樂的LP。這些其實(shí)都是一位藍(lán)線唱片行老板傅雄先生幫我搞定的，我想他一定奇怪我這樣既沒有LP機(jī)也從來不聽搖滾樂的人找來這些LP做什么用。

嚴(yán)力的詩歌總是充滿了奇思妙想，比如他曾經(jīng)在詩歌里寫過蘋果樹上長(zhǎng)滿了易拉罐的葉子，來隱喻我們所處的這個(gè)時(shí)代。還記得2013年北京的“在3畫廊”舉行“STAR STAR STAR嚴(yán)力個(gè)展”，香港女詩人布詠濤當(dāng)時(shí)不在北京，特別托我買一本個(gè)展的詩畫開幕冊(cè)子留給她。后來女詩人一直沒有回來北京，而是移居新西蘭，而且她在當(dāng)?shù)仉娕_(tái)繼續(xù)她的女主播職業(yè)。我也就一直沒有機(jī)會(huì)把嚴(yán)力的這本詩畫冊(cè)給她，反而成了我自己看得最多的一本書了。這也是一種緣分吧。2017年是嚴(yán)力先生在紐約創(chuàng)辦的中文詩刊《一行》創(chuàng)刊紀(jì)念30周年。我自己最早的一些詩歌就是刊發(fā)在20世紀(jì)90年代《一行》雜志上，1999年5月出版的總24期《一行》還刊發(fā)了我的兩篇詩學(xué)隨筆《重現(xiàn)的豎琴》和談白銀時(shí)代詩人曼德爾斯塔姆晚期詩歌創(chuàng)作的《流亡的語速》。從某種意義上來說，90年代的《一行》開放性的辦刊惠澤了整整幾代漢語詩人，也像當(dāng)時(shí)的“朦朧詩”一樣帶給我最早的詩歌啟蒙。而30年來，作為兄長(zhǎng)般的嚴(yán)力也一直激勵(lì)、鼓勵(lì)著我進(jìn)行詩歌創(chuàng)作。近來我重新看嚴(yán)力在1995年10月4日送給我的他的詩集，對(duì)我來說是極為珍貴的禮物——一本上海文藝出版社出版的印數(shù)很少、市面極難見到的《嚴(yán)力詩選》?！罢?qǐng)還給我那扇沒有裝過鎖的門，哪怕沒有房間也請(qǐng)還給我?！边@首嚴(yán)力的代表作《還給我》后來被劉索拉拿去譜曲演唱，還灌錄了磁帶發(fā)行。詩歌也是這樣的“還給我”，還給了我們那屬于沒有房間的也從來沒有裝過鎖的那扇“門”——詩歌虛無的窄門，或者唱片發(fā)燒友們熱捧的“綠門”（一家日本歷史錄音小唱片公司的名字）。而這種詩學(xué)性質(zhì)的門要要求著我們承擔(dān)。只有這樣進(jìn)入詩歌的內(nèi)部才能扛起那“黑暗的閘門”（夏志清語），也讓我們“觸及光明的挑戰(zhàn)”（嚴(yán)力語），找到屬于我們自己的那來自1937年的光之樹。

我自己一直認(rèn)為，我是受所謂“朦朧詩”影響的那一代詩人，雖然在這個(gè)時(shí)代似乎誰也不愿意承認(rèn)是活在“朦朧詩”的陰影下。2010年的1月8日，我拿到詩人多多送我的一個(gè)意外的饋贈(zèng)，好像是從荷蘭歸國的多多突然從哪個(gè)老朋友的倉庫里找到了一批1988年印刷的“首屆今天詩歌獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咦髌芳薄独锍獭喽嘣娺x1972—1988》，是非常珍貴的油印本哦。“夢(mèng)，是一個(gè)農(nóng)夫站定?！倍喽嗟脑姼杈瓦@樣震撼著我。在此之前，我已經(jīng)讀到他的詩集《阿姆斯特丹的河流》。我個(gè)人一直認(rèn)為，我們這一代詩人首先接受的是“朦朧詩”所帶給我們的影響，然后才去接觸歐洲的當(dāng)代詩歌，接觸俄國阿克梅派的詩歌，起碼對(duì)于我個(gè)人來說，朦朧詩對(duì)我是有著詩歌啟蒙的意義。而我自己的創(chuàng)作也是對(duì)我的這些亦師亦友的詩人前輩的致敬。記得有一次我正在北京隆福寺的中國書店，突然接到多多打來的電話，告訴我意大利男高音歌唱家朱塞佩·迪·斯苔芳諾去世了。在此之前我?guī)缀鹾苌俾犅晿烦旧隙际卿撉貱D和室內(nèi)樂、交響樂CD。接到多多的這個(gè)電話，我突然感到我腦海里的一個(gè)“開關(guān)”被打開了，回家就去下單買朱塞佩·迪·斯苔芳諾的唱片。女高音臺(tái)巴爾迪記得也是多多的強(qiáng)烈推薦，她現(xiàn)在是我最喜歡的女高音歌唱家了。她的唱片我?guī)缀跏钦业揭粡堎I一張，總是擔(dān)心遺漏她的任何歷史錄音。說回詩歌，“朦朧詩”是我自己詩歌創(chuàng)作的一個(gè)很重要的精神開關(guān)，給我打開了詩歌的新的可能性。

記得20年前，曼德爾斯塔姆全集的譯者、詩人汪劍釗從俄羅斯訪學(xué)歸來，帶回來幾盤俄國詩人阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃的詩歌朗誦會(huì)錄像帶。那時(shí)候我們還都沒有錄像機(jī)，于是找到了女詩人瀟瀟。她開車一個(gè)多小時(shí)趕到我家，抱來了一臺(tái)日本產(chǎn)的錄像機(jī)。于是我們?nèi)齻€(gè)人就開始看似乎是直接來自于繆斯女神的朗誦。我和瀟瀟都不懂俄語，指望著汪劍釗的即時(shí)翻譯，結(jié)果他除了開頭簡(jiǎn)單傳譯了幾句，大概是介紹朗誦會(huì)的情況，等到阿赫瑪托娃在低像素的錄音帶里開始讀詩，我們的譯者就再也不開口說話了。記得我們就這樣寂靜地看完了整盤錄像帶。我完全不知道女詩人在向我們傳遞些什么，只是深深地被她的語調(diào)所震撼。那是詩歌本身的聲音?？赐赇浵駧?，瀟瀟因?yàn)檫€有事，匆匆地抱著她那臺(tái)錄像機(jī)就離開了，也帶走了那盤我懷疑是經(jīng)過轉(zhuǎn)錄多次的像素粗糙的阿赫瑪托娃錄像帶。這件事過去已經(jīng)有20年了，但是女詩人的語調(diào)和聲音在我的腦海里就像昨天一樣印象深刻，完全不知道她在用俄語為我們朗誦了什么。但是在今天我在寫我自己的詩歌的時(shí)候，我似乎仍舊會(huì)感到是她在我的身后耳語、口授，而這樣的幻覺僅僅是由于詩人的第六感而產(chǎn)生的嗎？

每次提到我的詩歌創(chuàng)作中的神秘主義性質(zhì)的語速，我都會(huì)想到那部美劇《X檔案》，它甚至比超現(xiàn)實(shí)主義詩歌對(duì)我更有影響。總是想寫一首關(guān)于斯考莉的詩歌，也許我已經(jīng)在寫這首詩了。在我看來，詩歌是有禪觀性質(zhì)的，詩歌本質(zhì)上來說是一種超現(xiàn)實(shí)主義的禪觀，是我們凝望的過往、當(dāng)下和未來。關(guān)于這一切我在音樂中得到了很多。理解并非來得很快，大概在90年代末我買了一張海丁克指揮的肖斯塔科維奇第15交響曲的激光唱片，這張唱片在我的抽屜底層放了10多年，最近我才真正進(jìn)入、理解了海丁克演繹的世界。海丁克的這個(gè)版本的肖斯塔科維奇第15交響曲，將老肖晚期音樂里那種特有的神秘性完美地詮釋了出來，那個(gè)命運(yùn)般的神秘性，如沉靜凜冽的寒冷大氣層一樣展現(xiàn)重重穹頂。那個(gè)面向未來的命運(yùn)，就是這樣被融攝在一首詩里，女主人公戰(zhàn)栗的嘴唇，比藍(lán)天還要藍(lán)的旗幟，我們以往的歲月，讓我們重新進(jìn)入那禪觀般的凝望。

收入這本詩集里的詩歌有部分刊發(fā)于各種刊物，其中兩首組詩《流亡編年史》和《交響套曲》，前者是獻(xiàn)給和描述前南斯拉夫女藝術(shù)家瑪麗娜·阿布拉莫維奇的，后者則與日本指揮家西本智實(shí)有關(guān)。遺憾的是我至今還沒有看過西本智實(shí)的指揮現(xiàn)場(chǎng)，那次她在北京的音樂會(huì)我被一些事情“耽擱”了。這兩首組詩都是計(jì)劃中的《1937》的一部分，1937年代那一時(shí)期的歷史是我的詩歌所感興趣處理的一個(gè)主題。最近計(jì)劃寫一組關(guān)于西伯利亞大鐵路的詩歌，這是《1937》的另一個(gè)組成部分。什么時(shí)候?qū)懸皇桌宅斈嶂Z夫的詩歌呢？或我最近經(jīng)常聽的1987年出生在格魯吉亞的年輕一代女鋼琴家Khatia Buniatishvili呢？就像未來總是隱現(xiàn)于昨天一樣，我感到這位生于第比利斯的女鋼琴家也出現(xiàn)在1937年代的鏡中。

可能說到底，詩歌也是一重意義上的作曲。像我這樣的收集了幾千張歷史錄音激光唱片而又完全不識(shí)樂譜和不會(huì)任何一種樂器的人，總是一種相當(dāng)奇怪的存在。朋友們也總是徒勞地去猜測(cè)我新寫的詩歌和哪一位作曲家或哪一張唱片有關(guān)聯(lián)。詩歌意義上的作曲意味著你開始聽，以你的徹底了的“聾”去聽。詩人，也只有在徹底聾了之后才去聽。所以我寫了“田野的助聽器有了光”這樣的詩句。

經(jīng)常會(huì)想起20多年前在王家新家里聽里赫特的“拉二”的情景，好幾次晚上就睡在他的書房里，記得我還專門寫了篇隨筆《詩人們都在車庫里》。寫這篇文字的時(shí)候我聽的是Khatia Buniatishvili 2016年歲末在布拉格演出的現(xiàn)場(chǎng)。第一次買她的唱片是那張著名的ECM公司的《電梯上》。她的演奏在我的心底蕩起波瀾，仿佛如冰之火、如火之冰，聽她演奏的這一版本的“拉二”真能讓人聽到枝寒雀靜、故國不再的地步。仿佛令人戰(zhàn)栗的繆斯真的是最晚來到我們之間。詩歌也是如此，羅貝托·波拉尼奧曾說過這樣的話：“詩寫成的地方，我的祖國。”1965年出生的我，要到我的中年才能出版我的第一本詩集。在已經(jīng)出版了三本書之后，詩集是我的“第四本書”。

感謝我的朋友們對(duì)我的鼓勵(lì)。寫詩，用我的朋友耿捷的話來說，就是我們?cè)鴵碛羞^繆斯的鐵證。是為序。