第二章　梅家舊事

一　會(huì)見了秦家姑母

第二天，我們走出了遠(yuǎn)東飯店不多幾步，梅先生指著對(duì)面的一所古老的房子說(shuō)：“這就是我五十六年以前的出生地?！闭f(shuō)著就到隔壁華昌制版局訪問(wèn)他的表弟秦叔忍。說(shuō)到了這所房子，叔忍說(shuō)兩年以前，他們想買過(guò)來(lái)擴(kuò)充制版工場(chǎng)，后來(lái)是因?yàn)樽h價(jià)不合中止了的。

秦先生約我們到陜西巷的恩成居小吃。這是一家廣東式的飯館，從掌柜的到跑堂都認(rèn)識(shí)梅先生，見面都來(lái)寒暄問(wèn)好，顯得非常親切。掌灶的大司務(wù)聽說(shuō)他來(lái)了，也格外賣力。那天的菜，做得適口之至。吃完飯，我們就安步當(dāng)車，來(lái)到秦家。

秦家是一所京式的四合房。秦老太太住上房。她站在臺(tái)階上面歡迎我們，口里連聲說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)來(lái)坐。”她一看見梅先生就仿佛慈母看見從遠(yuǎn)方回來(lái)的兒子那么高興。梅先生很恭敬地向她致敬。叔忍忙著拿出煙臺(tái)蘋果和上好的香片茶來(lái)招待我們。這屋子的內(nèi)景，還保留著北京城三十年前的老樣子?？繅[著紫檀木的長(zhǎng)幾，當(dāng)中陳設(shè)著一個(gè)自鳴鐘，旁邊是一對(duì)江西磁的粉彩帽籠?？峙逻€是秦老太太的嫁時(shí)妝奩呢。墻上掛的字畫有秦稚芬的遺墨。

（按）秦稚芬小名“五九”，是演旦角的。精通技擊，擅長(zhǎng)書法。摹孫過(guò)庭書譜極有功夫。喜歡研究歷史，熟讀《通鑒》。與梁任公、羅癭公、魏鐵珊為文字交，為人仗義，有古俠士風(fēng)。

秦老太太是一位慈祥和藹的老人。她的面貌輪廓與梅先生有相似之處，從體格方面看，她少年時(shí)候也應(yīng)該是一個(gè)胖子。

梅先生搬了一把小凳子在她對(duì)面坐下，把話題慢慢引到了梅家舊事。我們一面喝著茶，吃著蘋果，靜靜地聽她說(shuō)關(guān)于梅先生幼年的故事。

秦老太太說(shuō)：“畹華（梅先生）是生在李鐵拐斜街梅家的老宅里的。那時(shí)先父已經(jīng)去世多年，他的父親竹芬是我的第二個(gè)哥哥，為人心地光明，存心厚道。唱的昆曲、皮黃，全是學(xué)的他老爺子的玩藝?？上Щ畹蕉畞?lái)歲，就病死在這老宅里了。那年畹華才四歲，就成了一個(gè)沒(méi)有父親的孩子。他的母親是名武生楊隆壽的女兒，也是一個(gè)忠厚老實(shí)人。她跟我二哥這一對(duì)，配得倒是挺合適的。

“先父死后，就是我大哥大嫂（梅雨田夫婦）管家。在舊社會(huì)里一般舊腦筋不都是重男輕女嗎。我大嫂養(yǎng)了幾個(gè)孩子，偏偏都是閨女，沒(méi)有兒子。畹華在名義上是兼祧兩房，骨子里的滋味可并不好受。所以他母子在那段日子里，是很受了一點(diǎn)磨難的。到他十五歲的時(shí)候，連母親也死了?！?/p>

秦老太太說(shuō)到這里指著梅先生對(duì)我們說(shuō)：“在他的幼年，一切飲食寒暖，我們?cè)谂赃呉菜闶潜M過(guò)一點(diǎn)監(jiān)護(hù)的責(zé)任的?！?/p>

我問(wèn)秦老太太：“聽說(shuō)您大哥性情非常高傲孤僻，請(qǐng)您把他的事說(shuō)些給我們聽聽。”

“是的。”秦老太太說(shuō)，“他的脾氣古怪、性情孤僻。他學(xué)玩藝是到手就會(huì)，的確是一個(gè)富有藝術(shù)天才、絕頂聰明的人。他在內(nèi)廷當(dāng)過(guò)差，跟譚老板伴奏多年。譚老板的唱腔，配上他的胡琴，內(nèi)外行一致公認(rèn)是珠聯(lián)璧合、最理想的一對(duì)合作者。但是他們兩個(gè)人常常鬧脾氣，一會(huì)兒散了，一會(huì)兒又說(shuō)合了。因?yàn)樗o譚拉，譚就唱得痛快，他也拉得格外有勁。所以實(shí)際上他們是分不開的。你們?nèi)绻軌蛘业阶T老板在百代公司灌的《洪羊洞》和《賣馬》那張片子——這都是譚唱梅拉——就還可以聽出拉跟唱的那種水乳交融、緊密合拍的精神來(lái)。我大哥拉了一輩子的胡琴，也就留下了這么一張片子。其余幾張譚的唱片，就都不是他拉的了?！?/p>

（按）陳彥衡先生曾經(jīng)談起過(guò)關(guān)于譚鑫培、梅雨田合作的情況。他說(shuō)：“譚的腔調(diào)是綜合程長(zhǎng)庚、余三勝、王九齡等各家優(yōu)點(diǎn)，再加以體會(huì)融化，便成為獨(dú)具風(fēng)格的聲腔藝術(shù)。同時(shí)，操胡琴的梅雨田和擊鼓的李五，都是當(dāng)時(shí)的杰出人才。他們?nèi)齻€(gè)人都具有獨(dú)特的藝術(shù)，高傲的性格。在表面上彼此不肯互相請(qǐng)教，可是到了臺(tái)上，唱的拉的打的，如膠如漆，粘合無(wú)縫。從來(lái)不會(huì)‘碰’，這是一個(gè)奇跡。而且老譚每出戲里的唱法，是常常變換不定的。那是一種沒(méi)有規(guī)則的變動(dòng)。他事先并不通知梅、李兩位，今天要唱哪一個(gè)腔。但是不論怎么唱，梅的胡琴，總能很穩(wěn)定地襯托著譚的運(yùn)腔換氣；李的鼓也是指揮若定，操縱著整個(gè)舞臺(tái)上的工作者?！?/p>

所以據(jù)陳先生的看法，皮黃劇老生一行，從單純的藝術(shù)，進(jìn)入復(fù)雜的境地，發(fā)展到譚鑫培可以說(shuō)已經(jīng)是登峰造極。也就是那個(gè)階段里最后的一個(gè)高潮。

陳先生的音樂(lè)天才，也不平凡，胡琴一道尤所深嗜。當(dāng)時(shí)一般胡琴能手，他都不放在眼里。一生惟有低頭拜雨田。所以他的一手好胡琴，學(xué)梅雨田是人所共知的。他還有一樣本領(lǐng)，“鼓”學(xué)李五，知道的人就不多了。只有內(nèi)行談起，至今還稱道不止，說(shuō)他“下鍵子”的干凈巧妙，是走李五的路子的?！稉艄牧R曹》里，有一通《夜深沉》牌子的鼓，我記得當(dāng)年楊寶忠演唱時(shí)，算他打得最好，就是李先生親授的。

“他除了胡琴之外，笛子吹得也好，還能打鼓。場(chǎng)面上的樂(lè)器，幾乎沒(méi)有一件拿不起來(lái)，而且也沒(méi)有一件不精通的。當(dāng)時(shí)北京城里有許多親貴們跟他學(xué)戲，如紅豆館主侗五爺，就是他家的座上客，經(jīng)常來(lái)請(qǐng)教他，按時(shí)按節(jié)，送錢給他?？墒撬阱X上，倒是并不斤斤計(jì)較的?！?/p>

（按）馮幼偉先生曾談及，他有一次到梅雨田屋里閑談，看見溥西園來(lái)了。那時(shí)溥是前清皇族的近支，雨田對(duì)他非常隨便，見面互相請(qǐng)安道好。這是旗人最普通的相見禮。相反的是，侗五爺對(duì)他很謙和。他們經(jīng)常討論有關(guān)音樂(lè)、牌子、昆曲、皮黃種種問(wèn)題。每經(jīng)雨田解答指示，無(wú)不滿意而去。

我接著問(wèn)秦老太太：“聽說(shuō)梅家有一度境況非常窘迫，這是什么原因？巧玲先生總應(yīng)該有一點(diǎn)遺產(chǎn)，同時(shí)雨田先生胡琴伴奏的代價(jià)相當(dāng)高，所得的戲份應(yīng)該可以維持家庭生活。”

她說(shuō)：“先父死后留下了十幾所小房子，如果維持一個(gè)普通家庭的生活，本來(lái)是不成問(wèn)題的。庚子洋兵進(jìn)了城，在北京住家的，多半都受了嚴(yán)重的損害。同時(shí)各戲班經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)期的停演，有出無(wú)入，坐吃山空，我們家里就這樣慢慢地衰落下去了。至于我大哥，胡琴伴奏的收入，并不太好，只是在譚老板晚年的聲望之下，他的待遇，才提高了一步，最早也是跟一般場(chǎng)面的戲份沒(méi)有多大區(qū)別的。單靠他拉胡琴的一點(diǎn)收入，是養(yǎng)活不了一個(gè)大家庭的生活的。他一生的精力都放在藝術(shù)上面，對(duì)家庭的開支，毫無(wú)計(jì)劃。他那種個(gè)性，根本就不懂得什么叫做理財(cái)，才過(guò)到這種入不敷出、寅吃卯糧的日子。這樣的對(duì)付了好久，一直到畹華成名以后，擔(dān)負(fù)起了全部家庭生活費(fèi)用，經(jīng)濟(jì)情況才漸漸好轉(zhuǎn)。

“要講到洋兵進(jìn)城騷擾的情形，那真叫人一輩子都忘記不了。不管誰(shuí)家，只要他們高興就往里闖。翻箱倒篋，一個(gè)走了一個(gè)來(lái)，沒(méi)有完的時(shí)候。我跟畹華的母親，年紀(jì)又輕，更是害怕。每天都得化裝，把黑煤抹在臉上，躲著不敢見人。后來(lái)覺(jué)著我們住的百順胡同，房子淺窄，外國(guó)兵容易進(jìn)來(lái)，太不妥當(dāng)，全家又避到他外祖楊隆壽家里去住。也是活受罪，整天躲在楊家的一間擺砌末的屋里。有一次洋兵要進(jìn)這屋來(lái)看看，楊老先生不答應(yīng)，話又不懂，雙方就起了沖突，洋兵還掏出手槍來(lái)嚇唬他，他也不理他們。那次楊老先生受的刺激很大，不久就病死了（楊是死在那年的七月二十五日）。當(dāng)時(shí)北京住家的女眷們，都想法深深地躲避起來(lái)，有的是整天躲在屋頂上，茶飯都由別人給她們送上去吃，像鳳二爺（王鳳卿）家里，就是這個(gè)辦法?！?/p>

“梅先生幼年，生長(zhǎng)在這樣一個(gè)散漫而中落的家庭里，能夠成長(zhǎng)起來(lái)，興家立業(yè)，真不是一件容易的事。”我又把話題拉回來(lái)。

她說(shuō)：“他幼年的遭遇，是受盡了冷淡和漠視的。生活在陰森的氣氛當(dāng)中，從家庭里得不到一點(diǎn)溫暖。在他十歲以前，有一個(gè)時(shí)期，幾乎成了一個(gè)沒(méi)人管束的野孩子。他今天已經(jīng)揚(yáng)名中外，藝術(shù)上有了成就，就一般人的想象，一定以為他在幼年該是如何的聰明伶俐、與眾不同，其實(shí)不然。他幼年時(shí)的資質(zhì)，并不十分高明。我記得在他八歲的時(shí)候，家里把名小生朱素云的哥哥請(qǐng)來(lái)，替他說(shuō)戲。那時(shí)一般開蒙的戲，無(wú)非是《二進(jìn)宮》《三娘教子》一類老腔老調(diào)簡(jiǎn)單的玩藝兒。誰(shuí)知四句老腔，教了多時(shí)，還不能上口。朱先生見他進(jìn)步太慢，認(rèn)為這孩子學(xué)藝沒(méi)有希望，就對(duì)他說(shuō)：‘祖師爺沒(méi)給你飯吃！’一賭氣，再也不來(lái)教了。等他成名以后，有一天又在后臺(tái)見著，朱先生很不好意思地對(duì)他說(shuō)：‘我那時(shí)真是有眼不識(shí)泰山！’他笑著答復(fù)朱先生說(shuō)：‘你快別說(shuō)了，我受您的益處太大了，要不挨您這一頓罵，我還不懂得發(fā)奮苦學(xué)呢。’打這兒就可以證明他的成功，不是靠聰明得來(lái)的，而是從苦練苦干中出來(lái)的。

“就說(shuō)他幼年的相貌，也很平常。面部的構(gòu)造是一個(gè)小圓臉。兩只眼睛，因?yàn)檠燮だ鲜窍麓?，眼神?dāng)然不能外露。見了人又不會(huì)說(shuō)話。他那時(shí)的外形，我很率直地下他八個(gè)字的批語(yǔ)：‘言不出眾，貌不驚人！’”我們聽到這里，都不自覺(jué)地回過(guò)頭來(lái)望著梅先生笑起來(lái)。梅先生很嚴(yán)肅地說(shuō)：“姑母的話是對(duì)的，我當(dāng)時(shí)的確就是這種情形。她老人家看我長(zhǎng)大的，知道得比我自己還清楚。”

秦老太太看屋里的人都聽得笑起來(lái)了，就又接下去說(shuō)：“別忙，聽我往下再講，他從十八歲起，也真奇怪，相貌一天比一天好看，知識(shí)一天比一天開悟。到了二十歲開外，長(zhǎng)得更‘水靈’了。同時(shí)在演技上，也打定了后來(lái)的基礎(chǔ)了?！?/p>

說(shuō)到這里，已經(jīng)時(shí)過(guò)午夜，我們覺(jué)得秦老太太也有倦意，梅先生站起來(lái)說(shuō)：“姑母累了，應(yīng)該讓她休息了。過(guò)一天再來(lái)細(xì)談?！蔽覀兿蚯叵壬枇艘粋€(gè)手電筒，在黑暗的胡同里，緩步回去。

二　祖母的回憶

我們回到了飯店，梅先生一邊換睡衣，一邊對(duì)我說(shuō)：“你瞧我姑母這么大的歲數(shù)，談起五十年前的舊事，還是頭頭是道，歷歷如繪，老輩們的記憶力真比咱們要強(qiáng)得多哪?！蔽艺f(shuō)：“今天你姑母講的事情，真不算少了，我還想知道一點(diǎn)關(guān)于你祖父的經(jīng)歷，你在幼年總該聽說(shuō)過(guò)的吧?！?/p>

“有的?！泵废壬f(shuō)，“我祖母對(duì)我詳細(xì)說(shuō)過(guò)，這話也有四十幾年了。到今天還是深深地印在我的腦子里，你要我細(xì)說(shuō)，得先讓我想一想?！?/p>

這時(shí)梅先生的衣服也換好了，每人倒了一杯茶，點(diǎn)上一支煙卷，對(duì)坐在沙發(fā)上。

“我在童年時(shí)代，跟一般小孩子一樣，也是盼望著過(guò)新年，穿新衣，換新鞋，擲一把狀元紅，吃一點(diǎn)雜拌兒（這是北京的一種食品，用各種糖果混合做成的）。我對(duì)這些都覺(jué)得有無(wú)窮的興趣。我記得十四歲那年，臘月初起就風(fēng)雪交加，一直到二十四日才放晴。那天正是過(guò)小年，買了些鞭炮放放，大家圍著我祖母坐下來(lái)吃一頓飯。從此就要料理年事，一切都要格外顯得熱鬧了。

“除夕的晚上，照例要等祭完祖先，才吃年飯。我看見供桌當(dāng)中供著梅氏祖先的牌位，旁邊又供了一個(gè)姓江的小牌位。這我可就不懂了。一個(gè)天真的小孩子是壓不住好奇心的，我就搶著過(guò)去問(wèn)我祖母：‘為什么姓梅的要祭姓江的？’我祖母說(shuō)：‘這是你爺爺在世就留下來(lái)的例子。依著我的意思是不該供他的。說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，吃完飯?jiān)偌?xì)細(xì)告訴你吧?！f(shuō)完了，我瞧她好像很難受似的。一會(huì)兒大家圍著她吃年飯，她也沒(méi)有往年那樣高興，我想剛才問(wèn)的那句話，許是勾起她的心事來(lái)了，我深悔自己太孟浪，不該在大年三十晚上讓她老人家傷感。

梅蘭芳與祖母陳太夫人

“我是最后一個(gè)到她屋里跟她辭歲的。她看見我就說(shuō)：‘聰明智慧！恭喜你又長(zhǎng)了一歲?！艺f(shuō)：‘謝謝奶奶。’她臉上微帶笑容，拉著我的手，叫我坐在她身旁的一張方凳上。只聽得家家爆竹聲響，充滿了新年的氣象。

“她說(shuō)：‘你也一年比一年大起來(lái)了。家里的事，你都不大清楚，趁著我還硬朗，講點(diǎn)給你聽聽。你曾祖在泰州城里，開了一個(gè)小鋪?zhàn)樱路鹗琴u木頭雕的各種人物和佛像的。他有三個(gè)兒子，你祖父是老大，八歲就給江家做義子。江老頭子住在蘇州，沒(méi)有兒子。起初待你祖父很好，后來(lái)娶了一個(gè)繼室，也生了兒子，她就拿你祖父當(dāng)做眼中釘了。

“‘有一天她在屋里的風(fēng)爐上用砂罐燉紅燒肉，你祖父偏不小心給碰翻了。幸虧沒(méi)有人看見，他也不敢聲張。等到大家追究起這樁事來(lái)，發(fā)現(xiàn)你祖父穿的鞋底上有紅燒肉的鹵汁，這一下子事兒就鬧大了。三天三夜不給飯吃。多虧遇著江家的廚子有良心，用荷葉包了飯，偷偷地送給他吃，才算渡過(guò)了這個(gè)難關(guān)。后來(lái)有一種專買小孩子去學(xué)戲的人販子到了蘇州，江老頭子先跟販子接洽好了，就問(wèn)你祖父是否愿意學(xué)戲。你祖父一口答應(yīng)愿意。敢情廚子在私下早就通知他快快離開江家，要不然早晚是總得被那個(gè)女人折磨死了的。

“‘你祖父的運(yùn)氣真壞。他十一歲就從這販子手上輾轉(zhuǎn)賣給福盛班做徒弟。班主楊三喜是出名的要虐待徒弟的。從此早晚打罵，他又受盡了磨難。

“‘那時(shí)候帶徒弟的風(fēng)氣正盛，打徒弟的習(xí)慣也最普遍。師父心里有了別扭，就拿徒弟出氣。最可恨的是楊三喜常用硬木板子打你祖父的手心，把手掌上的紋路都給打平了，這該多么殘忍啊。有一年除夕晚上，他不給你祖父吃飯，還拿一碗飯倒在地上，叫你祖父抱了他的孫子楊元，就在地下?lián)祜埩３?。等你祖父收了徒弟，楊元還到咱們家來(lái)教過(guò)戲。為了打徒弟，你祖父就對(duì)他說(shuō)：‘這兒不是福盛班，我不能看著你糟蹋別人家的孩子。干脆給我請(qǐng)吧！’后來(lái)?xiàng)钤涝谝粋€(gè)廟里，尸首都沒(méi)有人管，還是我們家給他收殮的。

“‘他的第二個(gè)師父叫夏白眼。這也是個(gè)喜歡虐待徒弟的。你祖父在他那里，又挨了多少次的毒打。受的苦楚，誰(shuí)聽了也要不平的。

“‘第三個(gè)師父羅巧福，他本是楊三喜的徒弟，早就滿了師。他也開門授徒?？吹侥阕娓冈谙募沂艿倪@份苦，引起了他的同情，就花銀子把你祖父贖了出來(lái)，從此就在羅家安心學(xué)戲。羅巧福待徒弟非常厚道，教戲也認(rèn)真，尤其對(duì)你祖父是另眼相待。一切飲食寒暖，處處當(dāng)心。你祖父這才算是苦盡甘來(lái)，有了出頭的希望了。

“‘他出臺(tái)的人緣就好。從他滿師出來(lái)自立門戶以后，馬上就派人去到家鄉(xiāng)，接你曾祖北來(lái)同住。誰(shuí)知道他離家太久了，家也不曉得搬到哪里去了。所以你祖父到死也沒(méi)有找著他的父母和兩個(gè)弟弟。

“‘你祖父跟我定親，是在咸豐十年。因?yàn)榧依镏挥兴鹿聠螁蔚囊粋€(gè)人，所以我還沒(méi)有過(guò)門，就先派了一個(gè)老媽子來(lái)伺候他。這位媽媽在你梅家很忠實(shí)地做了一輩子。你祖父為了酬謝她這些年的辛苦勤勞，買了一所小房子送給她。她堅(jiān)決地不要。她后來(lái)死在我們家里，你祖父給她預(yù)備了一份很厚的衣衾棺木裝殮了她。

“‘我嫁過(guò)來(lái)，他就漸漸地紅起來(lái)了。最后他掌管了四喜班。別人看他當(dāng)了老板，還以為他該是很舒泰的了，其實(shí)他的一生心血，就完全耗在四喜班里。全班有百十口人，都得照顧到了才行。角兒和場(chǎng)面還常跟他鬧脾氣，最使他難受的是連他一手培植出來(lái)的得意學(xué)生余紫云也常常告假不唱。幸虧時(shí)老板（小福）跟你祖父交情最好，余紫云告假，時(shí)小福就上去代唱。有一個(gè)時(shí)期你祖父為了‘國(guó)喪’停鑼，虧空太多，幾乎不能維持，時(shí)小福還賣了房子借錢給你祖父。

“‘你祖父受了場(chǎng)面的氣，回來(lái)就對(duì)我發(fā)牢騷說(shuō)：‘我一定要讓咱們的兒子學(xué)場(chǎng)面?！虑橐舱鏈惽桑悴笍男【拖矚g音樂(lè)，他才三歲，就坐在一個(gè)木桶里，抱著一把破弦子，叮叮咚咚地彈著玩。到了八歲，你祖父問(wèn)他愛學(xué)哪一門，他說(shuō)：‘我愛學(xué)場(chǎng)面。’你祖父聽了這話，正合他的心愿，高興極了，就把北京城場(chǎng)面好手都請(qǐng)來(lái)教你伯父。我的姨侄賈祥瑞（賈三）正在四喜班做活，胡琴、笛子樣樣精通，又是很近的親戚，第一個(gè)就先請(qǐng)他來(lái)教。所以你伯父請(qǐng)教過(guò)的人雖然那么多，要算賈三是他開蒙的老師?！?/p>

“我聽到這里，就想起了我的父親。我這樣問(wèn)她：‘我祖父、伯父的歷史，您都講啦，請(qǐng)您再講一點(diǎn)我父親的事情?！龥_我看了一眼，說(shuō)：‘你父親才可憐哪，二十六歲就死啦?！衣犓f(shuō)話的聲音也變了，臉上也在流淚了，我也忍不住一陣心酸，想哭又不敢放聲哭。因?yàn)榇竽瓿σ鹚先思疫^(guò)分的悲痛是不應(yīng)該的。我趕快從口袋里取出一塊手絹，走過(guò)去替她擦干了眼淚。我說(shuō)：‘您的話講得太多了，時(shí)候也不早啦，您睡吧，留著過(guò)一天再講給我聽吧?！f(shuō)：‘不，新年新歲誰(shuí)說(shuō)這些話。趁著今兒晚上我把它講完了。你父親是一個(gè)苦干苦學(xué)的忠厚老實(shí)人。他先學(xué)老生，又改小生，最后唱青衣花旦。是你祖父的戲，他都會(huì)唱。一般老聽眾們看不到你祖父的戲，看到他出臺(tái)，就認(rèn)為是你祖父的一個(gè)影子。所以他每貼你祖父唱的《德政坊》《雁門關(guān)》《富貴全》……這些戲都很能叫座。他搭的是遲家的福壽班。咱們跟遲家是親戚。他的性情溫和，班里只要有人鬧脾氣，告假不唱，總是請(qǐng)他代唱。咱們家光景不好，唱一次外串的堂會(huì)是一兩銀子。館子里常排你祖父唱的本戲，又都是很累的活；他這樣苦干下去，日子一長(zhǎng)，身體就吃了虧啦。他得的是大頭瘟，這種病要過(guò)人的，非?？膳?。吃下藥去一點(diǎn)都不見效，不到幾天的工夫他就完啦。遲家聽說(shuō)他死了，趕了來(lái)跺著腳地哭他。我心里想他就是在你們班里給累壞的，現(xiàn)在他是死了，你們恐怕不容易再找到這么一位好說(shuō)話的角兒了。’

“正說(shuō)著話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)了幾聲雞叫的聲音。我抬頭一望，窗戶上已經(jīng)發(fā)白。我站起來(lái)說(shuō)：‘天快亮了，您今兒可真累著啦，您請(qǐng)安息吧?！f(shuō)：‘我這就睡了。今天我說(shuō)的這些話，是要你明白，我們家在這幾十年里邊，總是自己刻苦來(lái)幫別人的忙。將來(lái)你要有了出息，千萬(wàn)可別學(xué)那種只管自己、不顧旁人的壞脾氣。你該牢牢記住梅家忠厚恕道的門風(fēng)?！曳趟耍徘那牡鼗氐轿业呐P房。躺在床上，怎么也睡不著了?！?/p>

三　關(guān)于四喜班

一九五〇年九月初旬，梅劇團(tuán)由滬而津，演出于天津中國(guó)大戲院。我同梅先生二次北上，住在利順德飯店。這是一所英國(guó)式的古老的旅館，建筑在十九世紀(jì)末葉。梅先生三十年前到天津表演，就住在這家飯店里，真可以說(shuō)得上是老主顧了。這次我們住在三層樓的一個(gè)犄角上，是在旅館的后部，聽不到車馬市聲，環(huán)境相當(dāng)幽靜；房間的內(nèi)形是一間臥室一間客廳。旅館里的職員工友，大半是二三十年的舊人，都跟梅先生熟識(shí)，我們很得到他們的照顧。

有一位看門的老者，在深夜替我們開門的時(shí)候，他有些像自白似的說(shuō)：“我是從利順德開張那天，就進(jìn)來(lái)了的。整整看了五十多年的門。梅先生第一次住到此地，我就替他開門，我的兒子今年三十八歲，繼承我的職業(yè)，也在這兒看門。”

梅先生聽完他的敘說(shuō)，同他握了握手說(shuō)：“對(duì)不住得很，你偌大年紀(jì)，在這樣深夜替我們開門，真讓我們不安。”我們兩人靜靜地走上樓梯，梅先生很感慨地說(shuō)：“光陰似箭催人老，現(xiàn)在遇到舊人談舊事，往往是二三十年的老話，心里有一種說(shuō)不出來(lái)的滋味?！?/p>

我們?cè)诼灭^里的生活是這樣的：每天在中午吃飯的時(shí)候，還有晚上臨睡之前，我們總計(jì)要作兩小時(shí)以上的談話，談的都是有關(guān)《舞臺(tái)生活四十年》的資料，由我速記下來(lái)。在第二天的清晨，我先起來(lái)，輕輕地走進(jìn)客廳，把稿子寫好了，寄給我的弟弟源來(lái)，經(jīng)他整理后再配合插圖照片，送交報(bào)館發(fā)刊。遇到事多繁忙的日子，那我們就只好暫停工作了。

有一天早晨接著源來(lái)的信，提到《越縵堂日記》光緒八年十一月七日條內(nèi)有“孝貞國(guó)恤，班中百余人失業(yè)，皆待慧仙舉火”兩句話，他說(shuō)李莼客對(duì)這件事的記載未免太簡(jiǎn)略了，要我詳細(xì)問(wèn)梅先生。這天晚上，剛好梅氏父子合演《游園驚夢(mèng)》，梅先生戲畢回來(lái)，感到有些疲勞，我們談起了以前“國(guó)喪”的情形，他就作了如下說(shuō)明。

“在前清帝制時(shí)代，皇帝、皇太后死了叫做‘國(guó)喪’，在我祖父管領(lǐng)四喜班期間，遭遇到兩次‘國(guó)喪’，全國(guó)的人是都得替他們服喪戴孝的。一百天之內(nèi)，不許剃頭，不許宴會(huì)，不許娛樂(lè)，不許動(dòng)響器。甚至于連街上賣糖擔(dān)子上的鑼，都不許響。各戲院全部停業(yè)。死了一個(gè)人，就會(huì)使成千成萬(wàn)戲劇工作者的生活陷入絕境，可以想見帝制時(shí)代的淫威了。而我祖父所受的損失卻要比別人更大。至于如何勉力支持，渡過(guò)難關(guān)，那詳細(xì)的經(jīng)過(guò)情形，現(xiàn)成有一位蕭長(zhǎng)華先生，他知道的比我要詳細(xì)得多。你明天可以去請(qǐng)教他，一定能得到許多珍貴的資料。今天我要早點(diǎn)休息了。”

第二天是演的《醉酒》。我到后臺(tái)晚了一點(diǎn)，蕭先生的高力士已經(jīng)出臺(tái)了，不能和他談話。接著梅先生在簾里一聲“擺駕”，就把擁擠在上場(chǎng)門口的一大群宮女丫環(huán)都帶了出去，后臺(tái)立刻顯得清靜了許多。這出戲的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，可是在場(chǎng)上有工作的都很緊張，最吃重的當(dāng)然是扮楊貴妃的梅先生，其次就要輪到場(chǎng)面上胡琴伴奏的王少卿了。貴妃是一場(chǎng)跟一場(chǎng)，中間還要回后臺(tái)換裝；胡琴是從開場(chǎng)到終場(chǎng)，手里一點(diǎn)都不能休息，要把“柳搖金”的牌子來(lái)回翻出幾種花樣來(lái)。

這樣，一直等蕭先生演完，在后臺(tái)扮戲房?jī)?nèi)長(zhǎng)桌上洗臉的時(shí)候，我才有機(jī)會(huì)過(guò)去問(wèn)他關(guān)于梅巧玲先生管領(lǐng)四喜班期間兩遇“國(guó)喪”的具體情況。他擦著滿臉?lè)试?，手里一邊忙著，一邊口里答?fù)我的問(wèn)題。他說(shuō)：“在同治年間，遇到‘國(guó)喪’，一百天之內(nèi)，不準(zhǔn)動(dòng)響器。一百天以后，才可以便衣上臺(tái)。名為‘說(shuō)白清唱’，不許穿行頭。唱青衣的頭上包一塊藍(lán)綢子，老生可以帶髯口，小丑在鼻子上抹一點(diǎn)白?；樣冒^的顏色來(lái)表示他的身份。另外在臉上畫兩道濃眉，代表戲中人的性格。場(chǎng)面上，大小鑼、堂鼓等樂(lè)器，都在禁用之列。打鑼的人，左手虛作提鑼的姿勢(shì)，右手拿著鑼錘，嘴里念著鑼經(jīng)，以口代鑼。打鼓的也不能使勁敲打?！?/p>

我看蕭老先生談得高興，就接著往下問(wèn)梅老先生的四喜班損失比別人更大的原因。他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)戲劇界里有大班小班的區(qū)別。小班是短期的流動(dòng)組織，資本薄弱，人數(shù)有限，遇到‘國(guó)喪’，無(wú)力支持，就只有解散。大班如四喜、三慶、春臺(tái)等規(guī)模較大，又是固定的組織，所有的演員，都訂有契約，領(lǐng)班人設(shè)有‘下處’（即宿舍），供給全體演員餐宿；每人都有一定的戲份，為了照顧同業(yè)的生計(jì)，所以不能解散。但是習(xí)慣上，遇到意外事件，短期內(nèi)不能演出時(shí)，大半只開半個(gè)戲份來(lái)維持演員的生活。梅老先生的四喜班，是照演出時(shí)的待遇，全體工作人員開全份。當(dāng)時(shí)戲劇界交口稱道，認(rèn)為是一種厚誼。”

“那么梅老先生的經(jīng)濟(jì)狀況，一定是很好的了，否則怎么能支持呢？”我問(wèn)。

蕭老先生這時(shí)已經(jīng)洗完臉了，手里端著一杯茶，用很嚴(yán)肅的語(yǔ)氣說(shuō)：“他并沒(méi)有錢，他是靠了借債來(lái)開發(fā)包銀的。這樣他的損失就非常之大，最嚴(yán)重的是兩次‘國(guó)喪’銜接起來(lái)（清穆宗載淳死于同治十三年十二月，孝哲后——穆宗載淳之妻死于光緒元年二月，相距不足百日）。一波未平，一波又起，他始終是維持著這種全份的待遇，從來(lái)不對(duì)他們打厘的（后臺(tái)術(shù)語(yǔ)，打厘就是打折扣的意思）。他自己沒(méi)有錢，起初是向匯票莊借，后來(lái)也跟私人告貸了。

“梅老先生因?yàn)樗南舶噘r墊過(guò)多，實(shí)在難以維持，想請(qǐng)時(shí)老先生（小福）來(lái)替他管理。那時(shí)時(shí)老先生自己管理著春和班，無(wú)法兼顧，沒(méi)有答應(yīng)。后來(lái)感覺(jué)到四喜的經(jīng)濟(jì)情況日趨惡化，要是再?zèng)]有援助，眼看著就要瓦解。許多同業(yè)也必定跟著失業(yè)。時(shí)老先生不肯坐視他們挨餓受凍，就借給梅老先生一筆數(shù)目相當(dāng)大的銀子。過(guò)了一個(gè)時(shí)期，還是不能支持。時(shí)老先生竟至賣了自己住的房子，來(lái)挽救四喜班最后的危機(jī)?！?/p>

京戲能夠發(fā)展到今天的規(guī)模，由于四大徽班創(chuàng)業(yè)的幾位領(lǐng)導(dǎo)人不斷地奮斗與互助，才奠定了百年的基礎(chǔ)，他們的功績(jī)是不可磨滅的。今天的戲劇工作者，應(yīng)該向他們致敬，向他們學(xué)習(xí)。我聽了這一次相當(dāng)滿意的談話以后，就有著這樣的感想。

回到旅館以后，梅先生靠在床上瞧本子，我就把談話的要點(diǎn)說(shuō)給他聽。他放下本子，站了起來(lái)。他說(shuō)：

“關(guān)于梨園舊事，記載固然不少，因?yàn)槎喟氩⒎侨?nèi)人的敘述，往往張冠李戴，傳聞失實(shí)。許多重要的資料，都藏在幾位老先生的肚子里，我希望你趕快多多請(qǐng)教他們。讓他們盡量講給我們聽。錯(cuò)過(guò)了這種機(jī)會(huì)，將來(lái)一定會(huì)后悔的。同時(shí)也會(huì)造成我們戲劇史上一種絕大的損失?！?/p>

四　“焚券”與“贖當(dāng)”

“我祖父有‘焚券’與‘贖當(dāng)’兩件事，晚清人士的筆記里常常提到它，但記載得都不夠詳細(xì)，還把這兩位朋友的姓名，缺而不載。當(dāng)年我祖母是告訴過(guò)我的，事隔多年，我也有點(diǎn)模糊了。這兩位朋友都擅長(zhǎng)詞曲，他們對(duì)我祖父在演出方面有過(guò)不少的幫助。讓我分別來(lái)講一講。

“（一）‘焚券’。我從小聽說(shuō)有一位楊鏡秋先生，喜歡看我祖父的戲。每逢我祖父有戲，他是風(fēng)雨無(wú)阻，必定到場(chǎng)的。后來(lái)彼此漸漸熟識(shí)，成了朝夕見面的好朋友，才知道他不但聽?wèi)蛟谛?，還會(huì)編劇本。四喜班排的《貴壽圖》《乘龍會(huì)》等新戲，就都是他的手筆。他做京官很窮，我祖父時(shí)常接濟(jì)他。所以本書的初版內(nèi)，我把祖母所講‘焚券’里的對(duì)象，就認(rèn)為是楊鏡秋了。張難先先生看到了這本書，他從漢口給我來(lái)信說(shuō)：‘承賜大作，我盡一日之力看完，甚快。惟第二十二頁(yè)“焚券”一段，與我一世交——關(guān)思賡有關(guān)。當(dāng)即函詢，茲得復(fù)書，特轉(zhuǎn)閱，以資參考。我這“不憚煩”的動(dòng)機(jī)，是感于“贖當(dāng)”一段的可憐人姓字已不能記憶了，因而不厭求詳，以瀆視聽。’并附關(guān)先生答函，節(jié)錄如下：‘所詢先外祖楊鏡秋與梅慧仙（慧仙是梅老先生的號(hào)，巧玲是他的藝名）交誼事，幼常聞諸先母談及先外祖進(jìn)京赴試，未第時(shí)，旅居京華，常以詞曲自?shī)省Ｏ矚g梅氏演劇，后與之過(guò)從甚密，并為譜制許多新曲，其中以改寫《長(zhǎng)生殿》數(shù)折為最佳。先外祖名鴻濂，湖北沔陽(yáng)人，咸豐某科進(jìn)士，后官閩省，卒于福州府任所，無(wú)嗣，生先母一人，死時(shí)境況不太好，慧老有厚賻寄來(lái)?！瘡年P(guān)先生的信里，可以確定楊鏡秋不是死在北京，我知道巧玲公沒(méi)有到過(guò)福建，那么，我祖父不可能在楊鏡秋靈前焚券，這分明是我記錯(cuò)了人，首先應(yīng)該向讀者致衷心的歉意。

“張先生這樣熱忱地幫助我考證故事人物，是值得感激的。楊鏡秋和‘焚券’無(wú)關(guān)，我們已經(jīng)搞清楚了。不是楊鏡秋，究竟是誰(shuí)？這問(wèn)題直到最近才得到了一個(gè)答案。

“一九五六年三月間我在揚(yáng)州演出的時(shí)候，接著當(dāng)?shù)匾晃粡埵逡拖壬鷣?lái)信，提到‘焚券’的對(duì)象，據(jù)他所了解的是謝夢(mèng)漁。這位謝老先生的侄孫謝澤山先生，今年已有六十來(lái)歲，現(xiàn)住揚(yáng)州市海島巷五十一號(hào)；跟他是多年的老友，所以經(jīng)常聽到謝家談起這件事。

“第二天張先生介紹我會(huì)見了謝先生。我們談起舊事，謝先生把他從小在家里聽到的事實(shí)這樣地對(duì)我說(shuō)：‘先伯祖夢(mèng)漁公名增，是揚(yáng)州儀征籍，前清道光庚戌科的探花，官做到御史，一生廉潔，兩袖清風(fēng)。他的舊學(xué)淵博，兼通音律，梅慧老常常和他在一起研究字音、唱腔，又兼是同鄉(xiāng)關(guān)系，所以往來(lái)甚密，交誼很深?；劾现老炔娴木皼r很窘，凡遇到有了急需的時(shí)候，總是誠(chéng)懇地送錢來(lái)幫助他渡過(guò)難關(guān)；但他每次拿到了借款，不論數(shù)目多少，總是親筆寫一張借據(jù)送給梅家，這樣的通財(cái)繼續(xù)了好多年，共總積欠慧老三千兩銀子。先伯祖活到七十多歲，病故北京，在揚(yáng)州會(huì)館設(shè)奠，慧老親來(lái)吊祭。那時(shí)候的社會(huì)習(xí)慣，交情深的吊客有面向孝子致唁的，慧老見了先伯，拿出一把借據(jù)給先伯看，先伯看了，就惶恐地說(shuō)：‘這件事我們都知道，目前實(shí)在沒(méi)有力量，但是一定要如數(shù)歸還的?！劾蠐u了搖頭，就對(duì)先伯說(shuō)：‘我不是來(lái)要賬的，我和令尊是多年至交，今天知己云亡，非常傷痛，我是特意來(lái)了結(jié)一件事情的?！f(shuō)完了，就拿這一把借據(jù)放在靈前點(diǎn)的白蠟燭上焚化了。緊跟著又問(wèn)先伯：“這次的喪葬費(fèi)用夠不夠？”先伯把實(shí)在拮據(jù)情況告訴了他，慧老從靴統(tǒng)里取出三百兩的銀票交給先伯，作為奠敬。慧老又在先伯祖靈前徘徊了良久，然后黯然登車而去。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)目睹這種情況的親友們有感動(dòng)得流淚的。這件事情馬上傳遍了北京城。先伯祖的一位老朋友李莼客先生曾經(jīng)把他所見的寫在他的《越縵堂日記》中?！?/p>

“這一次我到揚(yáng)州來(lái)演出，無(wú)意中解決了一個(gè)久未解決的問(wèn)題，真所謂‘踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫’了。趁著本書改版的機(jī)會(huì)，我想，把這件事更正過(guò)來(lái)是有必要的。

“（二）‘贖當(dāng)’。有一位舉子，到北京會(huì)試；也愛看戲。他認(rèn)識(shí)我祖父以后，友誼甚厚，很看得起我祖父。此人對(duì)于戲劇文學(xué)也有心得，常常指出我祖父表演中的優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)。同時(shí)臺(tái)詞的修正，也得到他不少幫助。這位朋友的文學(xué)雖好，可是不善經(jīng)紀(jì)，生活漸漸發(fā)生了困難。當(dāng)時(shí)任何人到了手頭拮據(jù)、借貸無(wú)門的時(shí)候，惟一救急的方法，是拿衣服和貴重物品，送到當(dāng)鋪里去典質(zhì)。他是一個(gè)書生，不肯向人開口借錢，只能走這條道，還不愿意讓別人知道。日子多了，我祖父看破了他的秘密，就到他住的公寓里去搜索當(dāng)票，預(yù)備替他贖取。主人雖不在家，他有一個(gè)老家人，脾氣甚戇，看我祖父舉動(dòng)可疑，彼此就爭(zhēng)吵起來(lái)。后經(jīng)我祖父說(shuō)明來(lái)意，叫這位戇老頭兒，拿著當(dāng)票，同到當(dāng)鋪，把所有當(dāng)?shù)舻臇|西，全部贖了回來(lái)，又留下二百兩銀子給他用。

“等到主人回來(lái)，知道了這件事，非常感動(dòng)。我祖父就勸他不要每天只是看戲，應(yīng)該在本位上努力。等考試完畢再見面吧。可惜這位朋友高中之后，不久就死了。身后棺殮等費(fèi)用，也是我祖父代為料理的。”