一、德語作家擅長的兩種傳統(tǒng)體裁
德語作家擅長的兩種傳統(tǒng)體裁即詩歌和Novelle，詩歌主要指抒情詩，Novelle勉強(qiáng)可以譯作中、短篇小說。用這兩種體裁或樣式，德國的作家們創(chuàng)作成功了許許多多易讀易解，符合我們審美傳統(tǒng)，讓我們賞心悅目的杰作。
先說抒情詩。以歌德、海涅為最杰出的代表，若要推選世界十大抒情詩人，他倆肯定當(dāng)選而且名列前茅。除了他們，德語詩人席勒、荷爾德林以及里爾克等同樣出類拔萃。當(dāng)然英國的拜倫、俄國的普希金也穩(wěn)居前十之列，但別忘記他們都是歌德的敬仰者，拜倫更尊歌德乃“歐洲詩壇君王”。那就讓我們先領(lǐng)略領(lǐng)略歌德年輕時的“君王風(fēng)采”吧。
（一）抒情詩
1.《塞森海姆之歌》·《莉麗之歌》·《西東合集》——歌德抒情詩咀華
（1）《塞森海姆之歌》
1770年，歌德創(chuàng)作這組詩時年方21歲，剛開始在當(dāng)時還屬于德國的斯特拉斯堡大學(xué)法律系學(xué)習(xí)。這座城市不僅自然風(fēng)光明麗開闊，有一座雄偉壯觀的哥特式大教堂，而且深受國境另一邊吹來的啟蒙思潮新風(fēng)的影響。在這里，歌德遇到了赫爾德（1744—1803）——他走上文學(xué)正道的領(lǐng)路人。在這位嚴(yán)師和諍友的指導(dǎo)下，歌德認(rèn)真地讀了荷馬、品達(dá)、莪相的詩歌，讀了歌爾斯密的小說，讀了莎士比亞的戲劇，學(xué)習(xí)了斯賓諾莎的哲學(xué)著作，了解了什么是真正的文學(xué)。特別是在幫助赫爾德搜集、整理民歌的過程中，歌德更懂得了民歌的價值，認(rèn)識了詩歌的本質(zhì)，明白了好的抒情詩也如民歌一樣，應(yīng)該具備感情真實(shí)、自然，格調(diào)樸實(shí)、明朗這樣一些特征。
青年詩人歌德
在離斯特拉斯堡城數(shù)十公里處的郊外，有一座名叫塞森海姆的幽靜而美麗的小村莊。村里住著一位叫布里昂的老牧師，他跟自己的妻子和兩個女兒一起過著簡樸、恬靜與和睦的生活。
1770年10月，在一個秋高氣爽的日子里，塞森海姆來了兩位漫游者，而其中那個衣著寒磣的“神學(xué)院學(xué)生”不是別人，正是喬裝了的歌德。年輕的歌德對沉靜、和善的老牧師及其家人立即產(chǎn)生了好感，尤其是布里昂牧師的小女兒弗莉德里克，更令他一見鐘情。
這樣，借助著愛神手指的撥動，一首首動人的情歌便從詩人的心弦上彈奏出來：
我是否愛你，我不知道。
一當(dāng)我瞅見你的臉，
一當(dāng)我望見你眼，
我的心便沒有任何煩惱。
上帝知道我是多么幸福！
可我是否愛你，我不知道。
這首無題小詩，婉約而恰切地表達(dá)出了歌德在初遇弗莉德里克時那種猶豫躊躇、焦慮不安，然而又充滿幸福憧憬的復(fù)雜心情。他不知道，這一次愛情是又給他帶來痛苦，還是帶來幸福。然而，愛火已在他的心中熊熊燃燒起來，那位住在寧靜小村莊里的天使般純潔、美麗、溫柔的姑娘，就像磁石般吸引著年輕的歌德，使他不顧一切地奔向她——
我的心兒狂跳，趕快上馬！
想走就走，立刻出發(fā)。
黃昏正搖著大地入睡，
夜幕已從群峰上垂下；
山道旁兀立著一個巨人，
是橡樹披裹著霧的輕紗；
黑暗從灌木林中向外窺視，
一百只黑眼珠在瞬動、眨巴。
月亮從云峰上俯瞰大地
光線是多么愁慘、暗淡；
風(fēng)兒振動著輕柔的羽翼，
在我耳旁發(fā)出凄厲的哀嘆；
黑夜造就了萬千的鬼怪，
我卻精神抖擻，滿心喜歡：
我的血管里已經(jīng)熱血沸騰！
我的心中燃燒著熊熊烈焰！
終于見到你，你那甜蜜的
目光已給我渾身注滿欣喜；
我的心緊緊偎依在你身旁，
我的每一次呼吸都為了你。
你的臉龐泛起玫瑰色的春光，
那樣的可愛，那樣的美麗，
你的一往情深——眾神??！
我雖渴望，卻又不配獲??！
可是，唉，一當(dāng)朝陽升起，
我心中便充滿離情別緒：
你的吻蘊(yùn)藏著多少歡愉！
你的眼中含著多少悲凄！
我走了，你低頭站在那兒，
淚眼汪汪地目送我離去：
多么幸福啊，有人可愛！
多么幸福啊，能被人愛！
從1770年10月至第二年8月，歌德記不清有多少次疾走奔馳在斯特拉斯堡通往塞森海姆的山道上，記不清經(jīng)歷了多少次像詩中所描繪的歡聚與離別。
這首題名就叫《歡聚與離別》的抒情詩，真實(shí)地寫下了年輕的歌德急不可待地于深夜奔赴愛人身邊的情景，在表現(xiàn)手法上成功地運(yùn)用了對比和反襯。山間月夜的陰森可怕，正好襯托出了心情的火熱和急切。將相聚的幸福歡樂和離別的悲傷難過同時抒寫出來，借助反差，讓人感受格外強(qiáng)烈。嫵媚溫柔的弗莉德里克，把自己的一顆心完全交給了歌德，使年輕的詩人有生以來第一次享受到了真正的愛情。而隨著1771年春天的到來，歌德更是幸福到了極點(diǎn)，于是禁不住放開歌喉，唱出了那首膾炙人口的《五月歌》——
大地多么輝煌！
太陽多么明亮！
原野發(fā)出歡笑，
在我心中回響！
萬木迸發(fā)新枝，
枝頭鮮花怒放，
幽幽密林深處，
百鳥鳴囀歌唱。
歡呼雀躍之情，
充溢人人胸襟。
呵，大地，呵，太陽！
呵，幸福，呵，歡欣！
呵，愛情，呵，愛情，
你明艷如朝霞！
呵，愛情，呵，愛情，
你璀璨似黃金！
你給大地祝福，
大地?zé)ㄈ灰恍拢?/p>
你給世界祝福，
世界如花似錦。
呵，姑娘，呵，姑娘，
我是多么愛你！
你深情望著我，
你是多么愛我！
我熱烈愛著你，
猶如百靈眷愛。
那歌唱和天空，
那朝花和清風(fēng)。
我熱烈愛著你，
是你給的青春，
是你給人歡樂，
是你給我勇氣。
去唱那新的歌，
去跳那新的舞。
愿你永遠(yuǎn)幸福，
如你永遠(yuǎn)愛我。
這首在我國也早已廣為流傳的《五月歌》，是世界抒情詩寶庫中一顆光彩奪目的明珠。它感情熾烈，情景交融，從歌頌大自然的春天轉(zhuǎn)入歌頌人類的青春，歌頌青年時代那明艷如朝霞、璀璨似黃金的愛情，歌頌帶給了詩人青春、歡樂和勇氣的愛人。全篇節(jié)奏明快、鏗鏘，語言準(zhǔn)確、精練，比喻新穎、貼切。詩中充滿了陽光、生命、歡笑、歌唱、憧憬、希望，是一首不可多得的自然頌、人生頌、青春頌！
《五月歌》采取的是直抒胸臆的手法。吟誦著它，我們仿佛看見在陽春五月，年輕的詩人歌德攜帶著自己心愛的姑娘，來到阿爾薩斯鮮花如錦的郊原里。應(yīng)和著百鳥的囀鳴，他忍不住雀躍歡呼，放聲高歌。也就難怪它會如此的自然、質(zhì)樸、清新。也就難怪埃米爾·路德維希要說：“這是第一首由歌德寫出來的歌德體的詩。從它開始，一種新的抒情詩，一種新的德語，一種新的文學(xué)誕生了?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/08/10/20401346697005.png" />
然而，塞森海姆這個地方并不總是陽光明媚，到了7月底，歌德的心中已罩上陰影，已出現(xiàn)對于那寧靜然而平庸的田園生活的不滿。8月8日，大學(xué)里考試結(jié)束后的第二天，他最后一次去會見自己仍然愛著的弗莉德里克。臨別，他已經(jīng)騎上馬，才把手伸給姑娘，此時的她如每次依依惜別時一樣眼里噙滿了淚水，卻萬萬沒想到這就是永別。
歌德自知做了一件昧心的事，因而悔恨不已，由此便誕生了那首傳唱世界的《野玫瑰》。
《野玫瑰》這首抒情詩約成于1771年夏天，通常被看作是《塞森海姆之歌》的最后一首。這不僅因?yàn)樗a(chǎn)生的時間最晚，而且已預(yù)示著大學(xué)生歌德和鄉(xiāng)村少女弗莉德里克之間愛情的不幸結(jié)局。藝術(shù)上，它顯然體現(xiàn)了歌德在赫爾德指導(dǎo)下學(xué)習(xí)民歌的收獲，或者更確切地說，就是他在赫爾德處讀過的一首古老民謠的改作。
這首詩格調(diào)如此質(zhì)樸、自然、清新，節(jié)奏如此明快、活潑和富于音樂性，加之在簡單的故事情節(jié)中包含著深沉的情感，因此經(jīng)過舒伯特等音樂家譜了上百種曲調(diào)以后，在世界各國廣為傳唱。唱著它，我們不僅對善良、美麗但卻不幸的弗莉德里克深感同情，同時還隱隱聽見那“輕狂少年”的痛苦自責(zé)。他怎么也忘不了弗莉德里克那飽含淚水的眼睛，忘不了她最后寫給他的那封信。他不得不一次又一次地進(jìn)行他所謂“詩的懺悔”，在后來創(chuàng)作的其他一些詩中，在劇本《葛慈》《克拉維歌》和《斯苔拉》中，甚至在《浮士德》和晚年完成的《詩與真》中。所有這些作品里的負(fù)心人都是不幸的，歌德更讓他們被毒死、被劍刺死，足見他的悔恨多么沉痛，多么深刻。
（2）《莉麗之歌》
人的生活缺少不了愛情，風(fēng)華正茂的詩人更是如此。
忍痛拋棄了美麗、善良的弗莉德里克，歌德曾痛下決心，不再與美麗的異性建立“任何親密的關(guān)系”，免得再墜入情網(wǎng)，給自己和別人造成不幸和痛苦?？墒沁@份決心未能堅(jiān)持多久。愛神對他緊追不舍，以他的青春年少，生性敏感，哪能因?yàn)橛羞^痛苦的經(jīng)驗(yàn)便心如死灰呢？
維特初見綠蒂
1772年5月，他在小城威茨拉爾又愛上了夏綠蒂·布甫。這是一次更加不幸的愛情，在失戀的痛苦中他完成了書信體小說《少年維特的煩惱》（1774）。
這部像詩一般優(yōu)美動人的作品空前成功，不僅幫助年輕的歌德一躍登上了德國文壇的“王座”，而且使他躋身上流社會。
1775年的元旦之夜，歌德應(yīng)約去參加一個家庭音樂會，踏進(jìn)了法蘭克福大銀行家薛納曼豪華的客廳。這樣，年輕的天才詩人和銀行家的掌上明珠便親近起來，歌德更可以說一見鐘情，立即迷戀上了這位名字叫麗莉的少女。因?yàn)樗L著一頭柔軟的淡黃色秀發(fā)，一雙媚人的藍(lán)眼睛，身材苗條，出落得不是一般的漂亮俊美，而是耀人眼目的艷麗。
年輕的歌德被她的魔力征服，甘當(dāng)她動物園中的一只鳥兒；她呢，也情不自禁地愛上了才華橫溢的年輕詩人。到了4月兩人便正式訂了婚。然而，歌德是否從此找到了安寧和幸福，找到了感情的歸宿呢？
對這個問題，歌德在認(rèn)識麗莉后不久寫的一首題名《新的愛情 新的生活》的短詩，已預(yù)先做出了回答：
心，我的心，你怎么啦？
是什么使你如此困窘？
完全陌生而嶄新的生活！
我已不能再將你辨認(rèn)。
你愛的一切已不復(fù)存在。
你的煩惱也全都消遁，
你失去了勤奮和安寧——
唉，你怎么落到這般窘境！
是那含苞欲放的春花，
是那美麗可愛的清姿，
是那忠誠善良的顧盼
拴住了你，用無窮魅力？
一當(dāng)我想從她身邊飛走，
一當(dāng)我欲鼓起勇氣逃離，
我立刻又會回到她的身邊，
唉，腿不由心，身不由己。
那可愛而輕佻的少女
就用這根扯不斷的魔線，
將我緊緊系在她身旁，
盡管我十分地不情愿；
于是我只得按她的方式，
生活在她的魔圈中間。
一切俱已面目全非啊！
愛情！愛情！快放我回返！
與麗莉的新的愛情，使他失去了好不容易才獲得的內(nèi)心的安寧、創(chuàng)作的熱情以及行動的自由。麗莉的魅力就像“扯不斷的魔線”一樣緊緊束縛住他，強(qiáng)迫他去過一種他“十分地不情愿”的生活。這對熱烈向往個性解放的狂飆突進(jìn)運(yùn)動的天才詩人歌德，是何等痛苦啊。
這樣的詩句，與“呵，愛情，呵，愛情，你明艷如朝霞！呵，愛情，呵，愛情，你璀璨似黃金！”相比，真是反差強(qiáng)烈。如果說，前邊的《五月歌》整個充滿著歡呼雀躍和幸福陶醉的感情，可以稱作是一曲愛情頌、青春頌的話，這首《新的愛情 新的生活》，卻只有無可奈何的嘆息和哀告，應(yīng)該稱作一首愛情怨。
兩首詩同樣寫對一位少女的眷愛，同樣出自熱戀中的歌德筆下，何以竟如此不一樣？這首《致白琳德》，給我們揭示出了重要的原因——
你為何硬把我拖進(jìn)，
唉，那富豪之地？
我這好青年不是挺幸福，
在清寂的夜里？
我將自己偷鎖進(jìn)小屋，
躺在月影之中，
如水的月光籠罩著我——
我沉沉地睡去。
我夢見黃金般的時光
和純凈的歡愉，
你的倩影已經(jīng)銘刻在
我深深的胸際。
難道你還要將我拴在
燈火輝煌的賭臺？
難道你還要讓我迎合
面目可憎的市儈？
如今我更嫵媚的春花
已不開在田野；
天使啊，愛與善和你同在，
自然與你同在。
《致白琳德》實(shí)際上就是致麗莉，在德國早些時候流行的安那克瑞翁派風(fēng)格的詩歌中，白琳德通常作為心上人的代稱。詩里所說的“富豪之地”，就是歌德因?yàn)辂惱虻年P(guān)系而滯留其中的上流社會。在那里，歌德不是陪她去趕舞會、上劇院、聽音樂，就是陪她去逛集市、買小玩物、買小裝飾品。還有那“燈火輝煌的賭臺”“還有那面目可憎的市儈”，這一切一切，都令歌德討厭透了。歌德因此懷念自己的閣樓斗室，懷念這斗室中清寂的美夢。清寂的斗室和燈火輝煌的賭臺，形象地表現(xiàn)了歌德與麗莉之間階級地位的差異。可麗莉天使般的魅力使歌德，這位狂飆突進(jìn)運(yùn)動的天才淪為愛情的奴隸。1775年5月，和麗莉訂婚一個月后，他終于接受友人邀請前往瑞士旅游，實(shí)際目的卻是嘗試擺脫麗莉的感情羈絆。下面這首《湖上》記下了他蕩舟蘇黎世湖的情景——
鮮的營養(yǎng)，新的血液，
我從自由的天地汲?。?/p>
躺臥在自然的懷抱里，
何等地溫暖、愜意！
水波輕搖著船兒，
和著蕩槳的節(jié)拍，
湖岸奔過來迎接，
云峰直插入天際。
眼睛，我的眼睛，你為何沉下？
是金色美夢，它們又襲擾你？
去吧，夢，盡管你色美如金！
眼前也有愛，也充滿著生趣。
千萬顆跳蕩的星兒
在波浪上邊閃明，
四周聳峙的遠(yuǎn)山
正在被柔霧吞飲，
港灣覆蓋著綠蔭，
湖水中一片金黃
是果實(shí)成熟的倒影。
僅僅讀第一節(jié)和第三節(jié)，我們就要說這是一首十分成功的風(fēng)景詩。它將群山環(huán)抱、輕霧繚繞的湖上美景描繪得淋漓盡致。迎著習(xí)習(xí)晨風(fēng)，緩緩行進(jìn)在星光萬點(diǎn)的湖面上，舟中的詩人該是心曠神怡，忘乎所以。然而事實(shí)并不完全如此，第二節(jié)的四句詩告訴我們，他的心仍不時地受到舊夢的襲擾，使他憂郁地低下頭去，無心于眼前的美景。為了哪怕是暫時忘卻那虛有浮華外觀的夢境，忘卻那艷麗媚人的未婚妻，詩人提醒自己：“眼前也有愛，也充滿著生趣?！?/p>
歌德與友人往南走，登上邊境上的圣哥特哈特山，再往前就是他向往已久的文明古國意大利了。他在山頂上佇立，徘徊。雖然離開法蘭克福已兩個多月，他仍不能忘情于麗莉，仍感到她對自己的吸引力。在必須做出的抉擇面前，歌德內(nèi)心充滿矛盾。下邊這首短詩將他的矛盾心境宣泄無遺，感人至深——
*登臨
要是我，親愛的麗莉，不愛你，
眼前的景象將給我多少歡愉！
可是，麗莉，要是我不愛你，
我又怎能幸福，在這里和那里？
7月里，歌德終于下決心離開瑞士回到愛人身邊?？烧l知還沒有跨進(jìn)那擁擠擾攘的古老商埠法蘭克福的城門，詩人剛剛才敞開的胸懷又感到困窘和壓抑。待到與麗莉見了面，兩人之間似乎已出現(xiàn)隔閡。仍然是那些虛偽的應(yīng)酬和無聊的娛樂，還有那幫隨著秋天集市的開始而麇集到麗莉家中來的庸俗商賈，都令年輕的詩人厭惡反感。年輕的詩人狠下心來與自己仍然愛戀著的天使般美麗的少女決裂，于秋天里解除了本來門不當(dāng)戶不對的婚約。盡管這樣，歌德還是經(jīng)常情不自禁地徘徊在麗莉的家門外，偷偷地聽她唱自己為她寫的歌子，仰望她那掩映在窗簾后的苗條身影。這時期歌德寫的有關(guān)麗莉的詩歌，都飽含著失戀的辛酸的淚水——
*秋思
綠葉啊，愿你更加
肥碩，沿著葡萄架
爬上我的窗戶！
雙生的草莓啊，
愿你更加飽滿、圓瑩，
更快地長大成熟！
太陽母親臨別的注望
給你們熱力，
晴空中的熏風(fēng)
將你們吹拂，
月亮親切而神奇的噓息
使你們涼爽，
我眼中涌出的
永恒的愛之淚，唉，
將化作滋潤你們的
盈盈露珠。
*慰藉
別擦去，別擦去
那永恒的愛之淚！
唉，只有在擦而未凈的淚眼中，
世界才顯得荒涼而無生氣！
別擦去，別擦去
那不幸的愛之淚！
不幸的愛之淚，就是失戀的痛苦的眼淚。它是永恒的，要流是流不盡的。話雖如此，歌德畢竟是一個堂堂男子，有著遠(yuǎn)大的抱負(fù)。他并不滿足寫成和出版《少年維特的煩惱》而享有的盛名，又已經(jīng)開始《浮士德》和《埃格蒙特》等重要作品的創(chuàng)作。在此關(guān)鍵時刻，命運(yùn)之神已為歌德安排了一條新路：經(jīng)薩克森－魏瑪公爵卡爾·奧古斯特一再邀請，11月7日，歌德乘著公爵專程派來接他的馬車，向著當(dāng)時人口尚不足6000人的寧靜小城魏瑪駛?cè)ァ?/p>
（3）《西東合集》
詩人歌德一生多戀，在熱戀中留下的情詩成百上千首，實(shí)難盡述盡引，以上大家欣賞了歌德青年時代的一部分抒情詩代表作。下面再看他晚年的抒情詩創(chuàng)作，只從他最著名和最成功的《西東合集》中摘引幾首。
1814年，歌德終于厭倦魏瑪宮廷的無聊生活，也為躲避拿破侖戰(zhàn)爭時期的喧囂動亂，他在精神上做了一次阿拉伯之旅。他這次旅行的向?qū)遣ㄋ乖娙斯拼?。他自身也確實(shí)離開魏瑪，踏上了旅程，只不過旅行的目的地不是被視為“人類之源”的太陽升起的東方，而是西南方的法蘭克福以及萊茵河、美茵河和涅卡河地區(qū)，即他出生的故鄉(xiāng)和他度過青少年時代的地方。在回返青春時代這一點(diǎn)上，精神上的旅行和現(xiàn)實(shí)中的旅行可謂目標(biāo)一致?！段鳀|合集》的大部分詩歌，也的確產(chǎn)生于現(xiàn)實(shí)的旅途中，只不過都披上了富于異國情調(diào)和色彩的外衣，歌德自己則變成了一個名叫哈臺姆的波斯商人、歌者和情人。
7月26日一大早，歌德的馬車駛出了魏瑪?shù)某情T。在清晨的薄霧中，詩人目睹了一幕奇特的自然景象：在他眼前的天空中，出現(xiàn)了一道沒有色彩的乳白色的虹霓。于是幸福的預(yù)感油然升起在心中，并當(dāng)即記錄了下來：
當(dāng)福玻斯和雨云
交媾、擁抱，
就產(chǎn)生五彩虹霓，
把大地照耀。
我看見霧中升起
同樣的弧形；
它雖然蒼白無色，
卻仍屬天庭。
所以，快活的老人，
你也別灰心；
盡管你頭發(fā)灰白，
還會有愛情。
這首題名為《現(xiàn)象》的詩之所以引人注目，除去表現(xiàn)手法方面的奇特比喻和大膽聯(lián)想——這頗接近阿拉伯風(fēng)格——更重要的是它反映了年滿65歲的老詩人的一個重要心態(tài)，即他仍然渴望恢復(fù)青春，仍然懷著對愛情的憧憬。
歌德的預(yù)感沒有錯，他的渴望和憧憬得到了實(shí)現(xiàn)。在法蘭克福的老熟人韋勒美爾家中，他遇見了年輕貌美的瑪麗安娜。這位具有多方面天賦和秀外慧中的女子，對大詩人歌德懷有深深的景仰和傾慕，在他面前表現(xiàn)得十分溫柔和謙卑；而對年方30、如鮮花盛開的她，本來就渴望愛情的歌德自然也不會無動于衷，兩人的心弦于是便發(fā)出輕柔而微妙的震顫與應(yīng)和，只不過暫時還秘而不宣，誰也沒有任何表露罷了?？墒堑鹊降诙甏禾欤?dāng)歌德動身再度去故鄉(xiāng)及周圍地區(qū)旅游時，他已如奔赴自己心上人的初戀者一般激動。還在途中，他便寫了一些獻(xiàn)給瑪麗安娜的詩，而且也為她取了一個美麗的阿拉伯名字，叫作蘇萊卡。
在離法蘭克福不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下有一處環(huán)境優(yōu)美的別墅，我們的哈臺姆和蘇萊卡就在這愛情的伊甸園中，朝夕相處了整整4個星期。此情此景，兩人再也按捺不住內(nèi)心的激動，于是以詩的詠唱互訴衷腸。請聽——
蘇萊卡-瑪麗安娜
*哈臺姆唱道：
不是機(jī)遇造就了盜賊，
它本身就是最大的竊賊；
我心中的愛情殘存無多，
它卻將它們?nèi)勘I竊。
它把竊得的愛情送給你，
我的生活失去了全部意義；
如今我已然一貧如洗，
能否活下去全得看你。
然而，在你的明眸中，
我已感到對我的憐憫，
在你溫暖的懷抱里；
我已享受著新的生命。
*蘇萊卡應(yīng)道：
你的愛使我幸福無比，
叫我怎么能詛咒機(jī)遇；
就算它曾經(jīng)將你偷竊，
這樣的小偷令我欣喜！
哪里還用得著偷竊??？
你傾心我是自由選擇；
我倒是十分樂于相信——
是我自己將你的心盜竊。
你自愿交付我的一切
將帶給你美好的償報(bào)，
我樂于獻(xiàn)出我的安寧，
我的生命，請拿去！
說什么已經(jīng)一貧如洗！
愛情不使我倆更富裕？
能將你摟在我的懷中，
什么幸福能與此相比！
如此一唱一和，兩人的詩弦便應(yīng)和著心弦，激烈地、長久地共振起來。我們的詩人哈臺姆和才女蘇萊卡相互激勵，相互啟發(fā)，甚至相互競爭，因而一發(fā)不可收拾，完全沉湎和陶醉在由愛情享受和詩歌創(chuàng)作結(jié)合成的無比幸福甜蜜中。隨之而來的則是痛苦萬分的離別！
好不容易挨到了第二年9月，瑪麗安娜才又匆匆趕赴風(fēng)光明媚的古城海德堡，與逗留在那兒的歌德重?cái)⑴f情。其間的種種酸甜苦辣的滋味，諸如相聚的幸福、相思的痛苦、重逢的歡樂，以及最后再次分別的感傷、絕望等，統(tǒng)統(tǒng)都化作了一首一首富于真情實(shí)感的、優(yōu)美動人的抒情詩。十分有趣的是，歌德把瑪麗安娜寫的詩也當(dāng)作自己的詩，或原封未動或略加修改，便收進(jìn)了《西東合集》。直到歌德死后30多年的1869年，才有研究者以確鑿的材料證實(shí)了其中著名的《致東風(fēng)》《致西風(fēng)》等婉麗的佳作，都出自這位被埋沒了的女詩人瑪麗安娜筆下。這在世界詩歌史上，不啻一段美妙悅耳的插曲，一則意味深長的逸話。
《西東合集》的不少篇什堪稱世界愛情詩中的瑰寶，只是由于介紹不夠，在我國鮮為人知。限于篇幅，“本園”只能移植兩株詩味最雋永、最迷人的異卉奇葩，以助“游客們”一窺《西東合集》這所“名苑”的全貌——
*重逢
竟然可能！明星中的明星啊，
我又將你緊抱在胸前！
那遠(yuǎn)離你的長夜啊，真是
無底的深淵，無盡的苦難！
是的，你甜蜜而又可愛，
是我分享歡樂的伙伴；
想起昔日分離的痛苦，
現(xiàn)實(shí)也令我心驚膽戰(zhàn)。
當(dāng)世界還處于最深的深淵，
還偎在上帝的永恒的懷抱，
他便帶著崇高的創(chuàng)造之樂，
安排混沌初開的第一個鐘點(diǎn)。
他說出了那個字：變——！
于是響起了痛苦的呻吟，
隨后便氣勢磅礴，雷霆萬鈞，
宇宙闖進(jìn)了現(xiàn)實(shí)的中間。
光明慢慢地?cái)U(kuò)展開來，
黑暗畏葸地離開它身邊，
元素也立刻開始分解，
向著四面八方逃散。
迅速地，在野蠻荒涼的
夢中，各自向廣遠(yuǎn)伸展，
在無垠的空間凝固僵化，
沒有渴慕，喑然啞然！
一片荒涼，一派死寂，
上帝第一次感到孤單！
于是他創(chuàng)造了朝霞，
讓朝霞憐憫他的寂寞；
他撕開那無邊的混濁，
天空呈現(xiàn)出五色斑斕，
那一開始各奔東西的
又聚在一起，相愛相戀。
于是，那相依相屬的
便急不可待地相互找尋；
感情和目光一起轉(zhuǎn)向
那無窮無盡的生命。
攫取也罷，掠奪也罷，
只要能夠把握和保持！
安拉無須再創(chuàng)造世界，
世界的創(chuàng)造者是我們。
就這樣，駕著朝霞的羽翼，
我飛到了你的唇邊，
繁星之夜用千重封印
鞏固我們的美滿良緣。
我倆在世上將成為
同甘苦共患難的典范，
我們不會又一次分離，
縱令上帝第二次說：變——！
這首詩把男女之間的愛情，把愛人之間的離合悲歡，放在世界形成和萬物產(chǎn)生的大背景和大框架中，從宇宙哲學(xué)的原則高度，來加以考察和闡釋，即認(rèn)為光明與黑暗的一分一合兩次行動，是世界和萬物產(chǎn)生的原因。正像我們中國人用陰代表女性，用陽代表男性，相信陰陽的和諧結(jié)合便形成太極，達(dá)到幸福圓滿，詩中也以光明與黑暗來代表男和女，認(rèn)為他們本來就是“相依相屬的”一體；說一當(dāng)他們“又聚在一起，相愛相戀”，就創(chuàng)造了美好的世界，因此“世界的創(chuàng)造者是我們”，是熱烈而真誠的相愛的人，而不是上帝或者安拉！
真不知道中外古今，還有沒有哪一首詩能以如此崇高的思想，如此恢宏的氣勢，來贊頌?zāi)信g的愛情，來抒寫戀人之間的離合悲歡！
在結(jié)束對抒情詩人歌德的介紹之前，忍不住還要引他一首恐怕是世界上最熾烈、最優(yōu)美、藝術(shù)手法最獨(dú)特精湛的情詩——
任隨你千姿百態(tài)，藏形隱身，
最最可愛的，我立即認(rèn)識你；
任隨你蒙上那魔術(shù)的紗巾，
無所不在的，我立即認(rèn)識你。
看青蔥的扁柏蓬勃生長，
最窈窕美好的，我立即認(rèn)識你；
看河渠里清澈漣漪蕩漾，
最嫵媚動人的，我定能認(rèn)識你。
當(dāng)噴泉的水花歡跳向上，
最善嬉戲的，我多高興認(rèn)識你；
當(dāng)云朵的形象變幻無常，
最豐富多彩的，我在此認(rèn)識你。
看鮮花撒滿如茵的草原，
燦如繁星的，多美啊我認(rèn)識你；
看藤蔓千條伸臂向四野，
啊，擁抱一切的，于是我認(rèn)識你。
當(dāng)朝霞開始在山頂燃燒，
愉悅眾生的，我立刻認(rèn)識你；
于是，晴空籠罩著大地，
最開闊心胸的，我隨即呼吸你。
我內(nèi)外感官的一切認(rèn)識，
最啟迪的心智的，我獲得通過你；
我用一百個圣名呼喚安拉，
每個圣名都回響著一個名字，為了你。
哈臺姆-歌德用了世間一切最美妙、最可愛、最神圣的事物，來贊美“你”，贊美他的愛人。對于詩人來說，愛情就是他信仰的宗教，愛人就是他崇拜和熱愛的安拉、上帝。詩中以嚴(yán)整而多變化的格律，一而再再而三地重復(fù)你怎么怎么，使我們讀著自然產(chǎn)生一個印象，“你”就是詩人的一切，“你”占據(jù)了詩人整個的頭腦、心胸、靈魂；日里夜里，醒里夢里，他都思念“你”、看見“你”。色彩如此絢麗，感情如此熾烈、深摯，然而表現(xiàn)又如此含蓄！全篇不見一句我多么愛你、多么崇拜你的表白，卻將鐘愛與傾慕之情抒發(fā)得淋漓盡致！這詩像《重逢》一樣只有老年歌德才寫得出來，和他早年的《五月歌》一樣，都堪稱世界愛情詩的精華、絕唱。
2．“乘著歌聲的翅膀”——海涅詩歌賞析
在德語近代文學(xué)史上，海涅堪稱繼萊辛、歌德、席勒之后最杰出的詩人、散文家和思想家。他不僅擅長詩歌、游記和散文的創(chuàng)作，還撰寫了不少思想深邃、風(fēng)格獨(dú)特并富含文學(xué)美質(zhì)的文藝評論和其他論著，給后世留下了一筆豐富、巨大、光輝而寶貴的精神財(cái)富。海涅兼擅詩歌、散文和游記的創(chuàng)作，但是無論個人的性情和氣質(zhì)，還是創(chuàng)作的成就和影響，都仍然讓我們首先尊他為一位出色的抒情詩人和偉大的時代歌手。
海涅畫像
亨利·海涅（Heinrich Heine，1797—1856）出生在德國杜塞爾多夫市一個猶太商人的家庭里。父親經(jīng)營呢絨生意失敗，家道中落；母親貝蒂·海涅是一位醫(yī)生的女兒，生性賢淑，富有教養(yǎng)，喜好文藝。在母親影響下，詩人早早地產(chǎn)生了對文學(xué)的興趣，15歲還在念中學(xué)時就寫了第一首詩?？墒撬麉s不得不遵從父命走上經(jīng)商的道路，19歲時到他叔父在漢堡開的銀行里實(shí)習(xí)。在富有的叔父家中，海涅不僅嘗到了寄人籬下的滋味（《屈辱府邸》一詩便反映他當(dāng)時的經(jīng)歷），更飽受戀愛和失戀的痛苦折磨，因?yàn)樗共活欓T第懸殊，癡心地愛上了堂妹阿瑪莉——一位他在詩里形容的“笑臉迎人，心存詭詐”的嬌小姐。
1819年秋，海涅在叔父資助下經(jīng)營紡織品公司失敗，完全失去了經(jīng)商的興趣和勇氣，遂進(jìn)入波恩大學(xué)學(xué)習(xí)法律，準(zhǔn)備將來做律師。然而從小愛好文藝的他無心研究法學(xué)，卻常去聽奧古斯特·威廉·施萊格爾的文學(xué)課。施萊格爾是德國浪漫派的杰出理論家、語言學(xué)家和莎士比亞著作翻譯家，海涅視他為自己“偉大的導(dǎo)師”，早期的文學(xué)創(chuàng)作受到了他的鼓勵和指導(dǎo)。除此而外，從浪漫派詩人阿爾尼姆和勃倫塔諾整理出版的德國民歌集《男童的奇異號角》中，從烏蘭特和威廉·米勒等浪漫派詩人的作品中，年輕的詩人也獲得了不少啟迪，汲取了很多營養(yǎng)。同時他崇拜歌德，并遵照施萊格爾的建議老老實(shí)實(shí)地讀了歌德的作品。還有英國的浪漫主義詩人拜倫也被他引為知己，他不只把拜倫的詩歌翻譯成德文，創(chuàng)作也受到拜倫的影響，以至一度被稱作“德國的拜倫”。這就難怪海涅的早期詩歌創(chuàng)作顯示出不少浪漫派的特征，如常常描寫夢境，喜歡以民間傳說為題材，格調(diào)大多接近民歌等。
1820年秋天，海涅轉(zhuǎn)學(xué)到了哥廷根大學(xué)，第二年又轉(zhuǎn)到了柏林大學(xué)。在柏林期間，海涅不但有機(jī)會聽黑格爾講課，了解了當(dāng)時哲學(xué)所關(guān)注的所有問題，對辯證法有了初步的掌握，還經(jīng)常出入當(dāng)?shù)氐囊恍┪膶W(xué)沙龍，結(jié)識了不少當(dāng)時著名的文學(xué)家，大大地開闊了眼界，為日后成為一個思想深邃、敏捷的評論家打下了重要的基礎(chǔ)。他同時還參加猶太人社團(tuán)的文化和政治活動，表現(xiàn)出了對社會正義事業(yè)以及猶太人命運(yùn)的同情和關(guān)注。
1824年，詩人重返哥廷根大學(xué)，第二年大學(xué)畢業(yè)獲得法學(xué)博士學(xué)位。在此之前約一個月，他接受洗禮皈依基督教，成了一名路德派的新教徒。
在個人生活方面，由于初戀情人阿瑪莉在1821年8月嫁給了一個有錢的地主，詩人遭受了巨大的心靈創(chuàng)傷。而在一年多以后的1823年5月，他在漢堡又邂逅阿瑪莉的妹妹特萊薩，再次墜入愛河，經(jīng)受了戀愛和失戀的痛苦。這樣一些不幸的經(jīng)歷，都明顯地反映在他早年飽含哀怨的抒情詩中。
（1）早年的抒情詩：玫瑰與蝴蝶
*我的煩惱的美麗搖籃
我的煩惱的美麗搖籃，
我的安寧的美麗墓碑，
美麗的城市啊，我們必須分手──
別了！我要向你發(fā)一聲吼。
別了，你神圣的家門，
我的愛人曾在這里出出進(jìn)進(jìn)；
別了，你神圣的地域，
我在這里初次見到我的愛人。
要是我從來不曾見過你，
我心中美麗的女王，
那就不會發(fā)生后來的一切，
我今天也不會如此悲傷。
我從不想打動你的心，
我從不曾乞求你的愛，
我只渴望安安靜靜地生活，
在輕拂著你的呼吸的所在。
可你自己卻逼我離去，
還親口吐出刻毒的話語；
我的感官已被狂念攪亂，
我的心也受了傷，生了病。
如今我的四肢軟弱無力，
手扶游杖，艱難前行，
一直到我把疲倦的頭顱，
放進(jìn)異鄉(xiāng)陰冷的墳塋。
*我奔來跑去，坐臥不寧
我奔來跑去，坐臥不寧！
幾小時后我就要見到她，我的愛人；
我的愛人，漂亮姑娘中最漂亮的那個──
可你干嗎突突狂跳啊，我忠誠的心！
然而，時光卻是一群懶漢！
他們步履拖沓，悠悠閑閑，
一路上哈欠打個沒完沒了──
我說快點(diǎn)啊，你們這些懶漢！
我真?zhèn)€心急火燎，焦躁難耐！
可嘆時間女神從來不談戀愛；
她們密謀策劃，發(fā)誓跟我們作對，
她們看不慣這些戀人，如此急不可待。
*星星們高掛空中……
星星們高掛空中，
千萬年一動不動，
彼此在遙遙相望，
滿懷著愛的傷痛。
它們說著一種語言，
美麗悅耳，含義無窮，
世界上的語言學(xué)家，
誰也沒法將它聽懂。
可我學(xué)過這種語言，
并且牢記在了心中，
供我學(xué)習(xí)用的語法，
就是我愛人的面容。
*啊，我真愿……
頭說：
啊，我真愿變成一張小板凳，
供我的心上人擱腳！
任她怎樣踏我，踩我，
我也絕不抱怨、喊叫。
心說：
啊，我真愿變成一只小布袋，
供我的心上人插針！
任她怎樣戳我，刺我，
我也一樣快樂、歡欣。
歌說：
啊，我真愿變成一片小紙頭，
供我的心上人卷發(fā)！
我要悄悄湊近她耳邊，
對她訴說我心里的話。
*蝴蝶愛上了玫瑰花
蝴蝶愛上了玫瑰花，
圍著它千百遍飛舞，
日光又愛上了蝴蝶，
用金手指將它輕撫。
可是玫瑰愛上了誰？
這問題我很想弄清。
是在唱歌的夜鶯呢？
還是不吭聲的金星？
我不知道玫瑰愛誰，
可我愛著你們大家：
金星、夜鶯、日光，
還有蝴蝶和玫瑰花。
*嘴兒紅紅的姑娘
嘴兒紅紅的姑娘，
眼兒甜蜜、明亮，
我可愛的人兒啊，
我永遠(yuǎn)將你懷想。
在這漫漫的冬夜，
我真愿來到你身旁，
坐在你的小房里，
對你把知心話細(xì)講。
我要把你潔白的小手，
按在我的嘴唇上，
我要讓我的淚水，
滴在你潔白的小手上。
*自從愛人離我遠(yuǎn)去……
自從愛人離我遠(yuǎn)去，
我便沒了笑的能力。
不管別人怎么扯淡，
我都沒法再展笑顏。
自從我將愛人失去，
我便再也不曾哭泣；
即使痛苦令我心碎，
我卻硬是欲哭無淚。
*一個青年愛一個姑娘
一個青年愛一個姑娘，
姑娘卻相中另一個人；
這人偏又愛另一個女子，
并且跟她結(jié)了婚。
姑娘于是惱羞成怒，
嫁給隨即闖上門的
隨隨便便一個男人，
叫青年好不傷心。
這是一個古老的故事，
然而它卻永遠(yuǎn)新鮮，
誰要剛巧碰上這事，
誰的心就裂成兩半。
隨著閱歷的增長，見識的提高，海涅的文學(xué)創(chuàng)作也開始走向成熟，不但題材和體裁變得豐富多彩，思想也更加深刻。海涅的出身、經(jīng)歷、交往和思想發(fā)展，自然影響了他的文學(xué)創(chuàng)作，也反映在了他的作品特別是他的詩歌中。他接下來的創(chuàng)作不再那么老是因?yàn)槭俣О萜?，而是多了奮發(fā)向上的樂觀精神，多了用幽默和調(diào)侃表現(xiàn)出來的生氣和生趣。
*乘著歌聲的翅膀……
乘著歌聲的翅膀
親愛的，我?guī)闱巴?/p>
去到恒河的岸旁，
我知道的最美的地方。
在靜靜的月光下，
那兒的花園紅花盛開；
玉蓮花癡心等待，
等忠誠的小妹妹到來。
紫羅蘭巧笑生媚，
仰望著夜空中的星星；
玫瑰花竊竊私語，
相互傾訴芬芳的愛情。
羚羊跳過來偷聽，
一副虔誠、機(jī)靈樣兒；
遠(yuǎn)處有隱隱濤聲，
是圣河正在掀波涌浪。
我倆就降落此地，
在一叢棕櫚樹的樹蔭，
暢飲愛情和安謐，
如此咱們便美夢成真。
*每當(dāng)在清晨，親愛的……
每當(dāng)在清晨，親愛的，
我打你家門外經(jīng)過，
一看見你在窗前，
我立刻便感到快樂。
你常常將我打量，
用深褐色的眼睛：
“你是誰，你怎么啦，
你這病弱的異鄉(xiāng)人？”
“我是個德國詩人，
在德國境內(nèi)聞名；
說出它最好的姓氏，
便說出了我的姓名?！?/p>
“我是痛苦，親愛的，
德國許多人同樣痛苦；
說出最可怕的苦難，
就說出了我的痛苦?！?/p>
*心，我的心，你不要憂郁
心，我的心，你不要憂郁，
快接受命運(yùn)的安排，
寒冬從你那兒奪走的一切，
新春將重新給你帶來。
為你留下的如此之多，
世界仍然這般美麗！
一切一切，只要你喜歡，
我的心，你都可以去愛！
海涅的詩歌創(chuàng)作包括抒情詩、時事詩、敘事詩以及長詩等樣式或品種，可謂豐富多彩；其中尤其是抒情詩，無論立意、運(yùn)思，還是語言風(fēng)格，都有鮮明的個性，獨(dú)特的風(fēng)格?？v觀整個德語詩歌史，海涅可稱是繼歌德之后最杰出的歌者。在世界詩壇上，海涅的成就和影響足以與英國的拜倫、雪萊，俄國的普希金，匈牙利的裴多菲等大家媲美。他那些多以愛情為題材的抒情詩，由舒曼、舒伯特、門德爾松、柴可夫斯基等大作曲家譜寫成的歌曲多達(dá)3000首以上，數(shù)量甚至超過了被他和拜倫尊為“詩壇君王”的歌德，堪稱世界第一。其中如《羅蕾萊》《你就像一朵鮮花》《北方有一棵松樹》《乘著歌聲的翅膀》等，更是受到各國作曲家的青睞，反復(fù)譜曲少則六七十次，最多的《你就像一朵鮮花》竟達(dá)到160次以上，恐怕算得上世界之最。所有這些膾炙人口的歌曲，還有許多類似的優(yōu)美動人的抒情詩，一個多世紀(jì)以來便在世界范圍內(nèi)廣泛流傳，特別受到正處于青春期的煩惱苦悶中的年輕人喜愛。
*你就像一朵鮮花
你就像一朵鮮花，
溫柔、美麗、純潔，
每當(dāng)望著你，我心中
便不由得感到凄切。
我真渴望用我的手
撫摸著你的頭，
我祈求上帝保佑你
永遠(yuǎn)純潔、美麗、溫柔。
*贊歌
女人的身體是一首詩，
我主耶穌創(chuàng)作了它；
詩書寫在自然紀(jì)念冊，
他那會兒詩興大發(fā)。
是的，寫作時機(jī)很有利，
上帝確曾大發(fā)詩興；
一個敏感、棘手的題材，
他處理得極為高明。
確實(shí)吶，女人的身體
可算詩歌中的雅歌；
那修長、白皙的四肢
乃是最精彩的段落。
哦，這光生生的脖子，
真正叫作神來之筆，
上面支撐著個小腦袋，
那鬈發(fā)環(huán)繞的主題！
玫瑰花似的小小乳房
乃精心雕琢的警句；
那劃分出雙峰的小溝
真迷人得難以言喻。
還有它那對稱的豐臀，
顯示作者是位高手；
還有無花果葉掩蓋的
部位，同樣美不勝收。
可不是抽象的概念啊！
這首詩有肉有肋巴，
有手有腳，會笑會吻，
嘴唇的風(fēng)韻特優(yōu)雅。
這才真叫詩意盎然嘍！
無一處轉(zhuǎn)折不迷人！
在它額頭上，這首詩
蓋上了完美的紅印。
主啊，我要將你贊美，
要匍匐塵埃禱告你！
和你比我們是半瓶醋，
你才是天才的大師。
主啊，我真正恨不得
沉溺在你這華章里；
我要潛心地將它鉆研，
無日無夜，夜以繼日。
是的，日日夜夜鉆研，
不浪費(fèi)任何的光陰；
我的雙腿變得細(xì)又長——
過分用功嘛該是原因。
*他們贈我金玉良言……
他們贈我金玉良言，
吹我捧我不遺余力，
說我只要耐心等待，
就給我庇護(hù)、獎掖。
可等過來又等過去，
我差點(diǎn)兒沒給餓死，
多虧得有位好心人，
給了我關(guān)照、提攜。
好心人啊，他給我飯吃，
我永世不會把他忘記！
只可惜我不能吻吻他，
因?yàn)榇巳司褪俏易约骸?/p>
*一等你做了我的妻子……
一等你做了我的妻子，
人人都會把你羨慕，
你將生活得無憂無慮，
享受不盡歡樂、幸福。
你盡管罵我，盡管撒潑，
我都一概不以為過；
只有一件事使我拋棄你，
就是你不稱贊我的詩歌。
（2）時事詩、諷刺詩：劍與火焰
海涅生活在一個歐洲社會急劇動蕩，新興的進(jìn)步力量與腐朽的反動勢力殊死搏斗的時代。童年，在故鄉(xiāng)杜塞爾多夫，他經(jīng)歷了拿破侖軍隊(duì)占領(lǐng)時期實(shí)行的一系列進(jìn)步改革；作為猶太人，他深深體會到了平等、自由之可貴——他18歲時在法蘭克福所目睹的猶太同胞的悲慘處境，與此形成了鮮明的對比。對于生性敏感的詩人來說，生而為猶太人猶如一種宿命的不幸，簡直就像一種先天埋藏在血液里的可怕“病毒”，一種無法治愈的“痼疾”（見《漢堡的新以色列醫(yī)院》），因此給他一生的思想和創(chuàng)作打下了深深的烙印。他有的作品，如《巴哈拉赫的法學(xué)教師》，則直接地描寫了自己受壓迫的猶太同胞的苦難。正是這個原因，對于他所崇仰的解放者拿破侖的失敗和歐洲大陸上隨之出現(xiàn)的反動復(fù)辟，詩人的感受尤為痛徹；而在相比之下又特別黑暗、落后的德國，情況更令詩人觸目驚心。寫作于1826年的散文集《思想·勒格朗集》，則集中反映了海涅這一時期的思想感情，明白地表達(dá)了他對法國大革命的繼承人和化身拿破侖的欽仰和感懷之情。這樣的明顯帶有革命傾向的感情，在他的《兩個擲彈兵》和《鼓手長》等不少詩歌中，也有流露和宣示。海涅特殊的出身和經(jīng)歷，注定了他終將成為一名戰(zhàn)士和革命者。
戰(zhàn)士海涅
1830年法國七月革命爆發(fā)，正在休養(yǎng)的海涅無比歡欣鼓舞，渾身充滿了革命的激情，忍不住唱出了那首以“我是劍，我是火焰”開頭和結(jié)尾的、充滿戰(zhàn)斗豪情的昂揚(yáng)《頌歌》，渴望著去“投入新的戰(zhàn)斗”。然而，詩人生活的德國在封建專制的重軛下仍如死水一潭，令人感到窒息。因?yàn)檫@個原因，加上他先后在漢堡、柏林和慕尼黑等地謀取律師和教授職位均告失敗——主要因?yàn)樗仟q太人而遭到反動教會人士的排斥——詩人遂于第二年的5月干脆移居到了巴黎。
在巴黎這個革命中心和國際文化大都會，海涅結(jié)識了巴爾扎克、仲馬、維克多·雨果和喬治·桑等法國大作家，以及肖邦、李斯特、柏遼茲等其他國家的音樂家和藝術(shù)家，經(jīng)常有機(jī)會參加各種文藝聚會，觀看演出和參觀美術(shù)展覽，過著緊張而充實(shí)的生活，眼界進(jìn)一步地開闊了，思想也進(jìn)一步地活躍起來。在隨后的10多年里，他雖也繼續(xù)進(jìn)行詩歌創(chuàng)作，但更多的時間和精力卻用于為德國國內(nèi)的報(bào)刊撰寫通訊和時事評論，及時又如實(shí)地報(bào)道法國和巴黎的各方面情況，想讓法蘭西革命的燦爛陽光去驅(qū)散籠罩著封建分裂的德意志帝國的濃重黑暗，讓資產(chǎn)階級進(jìn)步意識形態(tài)的熏風(fēng)去沖淡彌漫在那兒的陳腐之氣，于是產(chǎn)生了《法蘭西現(xiàn)狀》《論法國畫家》《論法國戲劇》以及《路臺齊亞》等一大批報(bào)道和文論。與此同時，他也向法國讀者介紹德國的宗教、歷史、文化、哲學(xué)以及社會政治現(xiàn)狀，寫成了《論浪漫派》《德國宗教和哲學(xué)的歷史》等重要論著，幫助法國人民對德國精神生活的方方面面有比較深刻的認(rèn)識。這樣，海涅便開始了他寫作生涯更緊密聯(lián)系現(xiàn)實(shí)和富有革命精神的嶄新階段。
海涅在革命的19世紀(jì)30年代和40年代所寫的大量時事詩，更一改哀傷憂郁、纏綿悱惻的舊日風(fēng)格，最著名的時事詩如《頌歌》《教義》《傾向》《等著吧》和《西里西亞的紡織工人》等，都以音調(diào)鏗鏘、氣勢豪邁而深受讀者喜愛，因此成為詩歌朗誦會的保留篇目。這些時事詩同樣是優(yōu)秀的抒情詩，只不過所抒發(fā)的已不限于個人一己的喜怒哀樂，而是從對時代和大眾的深切關(guān)懷中所迸發(fā)出來的革命豪情，因而也具有動人心魄的力量和巨大深刻的社會意義，贏得了更廣泛的贊譽(yù)。它們是戰(zhàn)斗的吶喊，沖鋒的號角，時事詩應(yīng)該說也就是時代的詩，因?yàn)樗鼈兪菓?zhàn)士海涅在那革命的年月發(fā)出來的時代最強(qiáng)音。
*頌歌
我是劍，我是火焰。
黑暗中我將你們照亮，戰(zhàn)斗開始，
我沖殺在前，戰(zhàn)斗在第一線。
在我周圍，躺著戰(zhàn)友們的尸體，
可是我們已經(jīng)勝利，我們已經(jīng)勝利，
可周圍躺著──戰(zhàn)友們的尸體。
在熱烈歡騰的凱歌聲中，
回響著哀悼死者的合唱曲。
然而，
我們既沒有時間歡樂，也沒有時間哀泣。
投入新的戰(zhàn)斗的號角已經(jīng)吹起──
我是劍，我是火焰。
*公元1829年
請給我一處高尚寬廣的戰(zhàn)場，
我好痛痛快快地流血死去，
啊，別讓我待在這兒，
在市儈們的小天地里窒息！
他們吃得飽，喝得足，
真像鼴鼠一般幸福無窮；
他們的氣度真叫宏大，
大得就跟施舍箱上投錢的孔。
他們雪茄叼在嘴里，
雙手插在褲兜兒里，
消化力也呱呱叫；可就不曉得
又有誰，能把他們給消化掉！
他們包攬著全世界的香料買賣，
一應(yīng)貨色無不齊備，
然而在他們周圍仍充斥著
鱈魚的靈魂的腐臭氣。
啊，我寧肯目睹血腥的暴行，
目睹十惡不赦的罪孽，
只要不見這吃飽喝足的德行，
不見這付得起賬的美德。
天上飛過的白云啊，帶上我吧，
不論去到什么樣的地方！
拉普蘭、非洲、波美拉尼亞
全行啊──只要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)！
啊，帶上我──白云沒聽見──
它們高高在上，乖巧聰明，
一飛臨這座城市，
全嚇得加快了飛行。
*教義
敲起鼓來，不要畏懼，
和隨軍女販親嘴去！
這就是全部的學(xué)問，
這就是書中的奧義。
把人們從沉睡中敲醒，
敲起身鼓，用青春的力，
敲著鼓永遠(yuǎn)向前行進(jìn)，
這就是全部的學(xué)問。
這就是黑格爾的哲學(xué)，
這就是書中的奧義！
我懂得它，因?yàn)槲沂莻€
好鼓手，并且聰明伶俐。
*傾向
德意志的歌手！你要歌唱和
贊頌德意志的自由，
讓你的歌激勵我們的心靈，
用馬賽曲的曲調(diào)
鼓舞我們投入戰(zhàn)斗。
再不要像維特那樣哀鳴，
他的心只為著綠蒂燃燒──
時代的鐘聲已經(jīng)敲響，
快向你的人民發(fā)出警號，
你的詩應(yīng)是匕首、戰(zhàn)刀！
別再像軟綿綿的長笛，
拋棄那牧歌般的情調(diào)──
你要成為祖國的號角，
成為它的大炮、重炮，
去吹，去吼，去轟，去殺！
每天去吹，去吼，去轟，
直至最后的壓迫者逃掉──
永遠(yuǎn)為著這個目標(biāo)歌唱，
同時卻要讓你的詩篇
盡可能地通俗明了。
*鼓手長
這位當(dāng)年的鼓手長，
他如今多么落魄、潦倒！
皇帝時代他還風(fēng)華正茂
生活又何等快樂、逍遙——
他舞動著大指揮棒，
滿臉都堆滿笑；
他軍裝上的銀絲帶
在日光中熠熠閃耀。
隨著擂動的軍鼓聲，
他走進(jìn)一座城又一座城，
女人和姑娘們的心中
全都發(fā)出了共鳴。
他趾高氣揚(yáng)，輕輕松松
征服了全城的美人；
他的黑色的胡髭
沾滿了德國婦女的淚痕。
我們啊必須容忍痛苦，
像德國橡樹一般溫順，
直到高高在上的上峰，
發(fā)出“解放”的號令。
像斗牛場上的野牛，
我們突然挺起了尖角，
為了擺脫法國佬的奴役，
我們唱著寇爾納的戰(zhàn)歌。
好厲害的歌！
它震得暴君們膽戰(zhàn)心驚！
皇帝和鼓手長害了怕，
雙雙倉皇逃遁。
他們自作自受，
得到很壞的下場，
拿破侖皇帝落進(jìn)了
英國人的手掌。
在圣赫勒拿島，
想必他受到了殘酷虐待，
在經(jīng)歷長期痛苦后，
他最終死于胃癌。
他的鼓手長也一樣，
失去了他的職務(wù)，
為了不至于餓死，
他當(dāng)了旅館的雜役。
他生火爐，刷痰盂，
搬完柴火又提水，
頭發(fā)花白，顫顫巍巍，
樓上樓下，來來回回。
每當(dāng)弗里茨來旅館看我，
總?cè)滩蛔∫f說笑笑，
對這個搖搖晃晃的瘦老頭，
他最喜歡作弄、譏嘲。
別嘲弄他啊，弗里茨！
日耳曼青年應(yīng)有禮貌，
對已經(jīng)倒臺的大人物
絕不能開惡毒的玩笑。
我想你對這樣的人
還應(yīng)該有些孝心；
沒準(zhǔn)兒吶，這老頭
是你母親替你找的父親。
*等著吧
你們竟以為我不會打雷，
只因我閃電的本領(lǐng)太杰出！
你們大錯特錯啦，
須知我同樣具有打雷的天賦。
一當(dāng)真正的日子到來，
這天賦將得到可怕的證明，
你們將聽見我的聲音，
聽見長空霹靂，風(fēng)暴雷霆。
在那一天，狂暴的雷電
將劈開好些個橡樹，
許多的宮殿將會戰(zhàn)栗，
許多教堂鐘樓將會傾覆。
*西里西亞的紡織工人
陰沉的眼里沒有眼淚，
他們坐在織布機(jī)前，咬牙切齒：
德意志啊，我們?yōu)槟憧椆迹?/p>
我們織進(jìn)去三重詛咒——
我們織，我們織！
一重詛咒給上帝，我們祈求他，
在嚴(yán)寒的冬季，在饑腸轆轆時，
我們白白的希望啊，期待啊，
他卻欺騙愚弄我們，把我們當(dāng)傻子——
我們織，我們織！
一重詛咒給國王，闊佬們的國王，
我們的苦難不能軟化他的心腸；
他榨取走我們最后的一枚錢幣，
還下令把我們像狗一樣的槍斃——
我們織，我們織！
一重詛咒給虛假的祖國，
那兒只繁衍著卑劣和無恥；
那兒的花蕾全都遭到摧殘，
腐敗和污穢卻把蛆蟲養(yǎng)育——
我們織，我們織！
織布機(jī)軋軋，梭子飛馳，
我們不分日夜地織啊織——
衰老的德意志，我們?yōu)槟憧椆迹?/p>
我們織進(jìn)去三重詛咒，
我們織，我們織！
（3）異鄉(xiāng)病中吟：“我倒下了，戰(zhàn)斗并未失敗?！?/p>
1844年11月，詩人在流亡13年后第一次短時間回祖國探望母親，心情異常激動，以至一到邊界心臟就“跳動得更加強(qiáng)烈，淚水也開始往下滴”。發(fā)現(xiàn)德國封建、落后的狀況依舊，詩人更加悲憤難抑，于是懷著沉痛的心情寫成了長詩《德國，一個冬天的童話》。在詩里，他不僅痛斥和鞭笞形形色色的反動勢力，而且發(fā)出了“要在大地上建立起天上的王國”的號召。可惜的是1848年法國爆發(fā)二月革命，整個歐洲掀起了革命高潮，海涅的詩歌創(chuàng)作卻中斷了。原因是詩人此前罹患脊髓癆，到1848年已經(jīng)臥床不起，正苦苦地與死亡進(jìn)行著抗?fàn)帯?/p>
進(jìn)入19世紀(jì)50年代以后病情稍有緩和，海涅在創(chuàng)作時事詩的同時，也寫了不少音調(diào)沉郁、憤世嫉俗的抒情詩，哀嘆自身不幸的命運(yùn)和遭遇。他身為猶太人而傾向進(jìn)步和革命，因而長期受到德國政府的迫害。自1835年起，他的作品就列入了德國官方的查禁名單，且高居榜首，新作更難在國內(nèi)出版，稿費(fèi)來源幾近枯竭。在流亡中的詩人經(jīng)濟(jì)因此十分拮據(jù)，不得已便領(lǐng)取了法國政府發(fā)給的救濟(jì)金。這事在1848年被國內(nèi)的論敵知道了，海涅因此遭到惡毒攻擊，再加上生活艱苦辛勞等原因，致使他患的脊髓癆進(jìn)一步惡化，從此便長年痛苦掙扎在他所說的“床褥墓穴”中。
*世道
誰有的多，他馬上會
得到更多更多。
誰只有一點(diǎn)，這一點(diǎn)
也會被人搶奪。
你要是一無所有，
唉，快叫人把你埋進(jìn)土里──
須知只有有錢人，窮鬼啊，
才有生存的權(quán)利。
*寒冷的心中揣著厭倦
寒冷的心中揣著厭倦，
我厭倦地走過寒冷的大地，
秋已近凋殘，濕霧緊抱著田野，
田野早已經(jīng)死去。
風(fēng)發(fā)出嘯叫，飄零的紅葉
被風(fēng)卷著，在天空中搖曳，
樹木在啜泣，荒野在嘆息，
而最糟的是，還下起了雨。
*深秋的霧，寒冷的夢
深秋的霧，寒冷的夢，
披著霜的山和谷，
樹被風(fēng)撕去了葉，
死氣沉沉，一片光禿。
唯有一棵樹亭亭靜立，
唯有一棵樹擁著葉簇，
仿佛為感傷的淚所澆灑，
正輕輕搖著綠色的頭顱。
啊，我的心就像這荒原，
你的倩影，美人兒啊，
就是我的荒蕪的心里
唯一一棵碧綠碧綠的樹！
*垂死者
為追求光明幸福，你曾遠(yuǎn)走高飛，
如今卻兩手空空，可真正叫狼狽。
德意志的忠貞，德意志的襯衫，
它們也在異鄉(xiāng)被磨破、扯碎。
你臉色蒼白，形同死人，
然而身已在家，心感快慰。
在德意志祖國的泥土里，
能像在溫暖的火爐旁一般安睡。
遺憾的是，有人已經(jīng)癱瘓，
縱然希望，也不能再把家還──
只能伸出雙臂，哀哀求告：
上帝啊，求你把我可憐可憐！
*夜思
夜里想起德意志，
我總是不能入眠，
熱淚滾滾往下流，
我再也沒法合眼。
冬去春來，年復(fù)一年！
自從不見我的母親，
已逝去十二個年頭；
我卻對她更加思念。
我的思念與日俱增，
這老媽媽讓我迷戀，
我時刻牽掛著她，這位老媽媽，
愿上帝對她垂憐！
這老媽媽深愛著我，
我能從她寫的信看見
她的手啊如何戰(zhàn)栗，
她那慈母心劇烈震顫。
母親永遠(yuǎn)占據(jù)我的心，
十二個年頭一去不返；
漫長的十二年逝去了，
我再沒能擁她在胸前。
德意志是個結(jié)實(shí)的國家，
將萬古長存，永遠(yuǎn)康?。?/p>
還有它的橡樹它的菩提，
我總有一天會再看見。
我不會熱切思念德意志，
要不是母親生活在那邊；
祖國永遠(yuǎn)不會毀滅，
母親卻將要告別人間。
自從我離開了祖國，
那兒有許多人進(jìn)了墓園——
我深愛的人們啊，如果叫我數(shù)，
我的心將把熱血流干。
可我必須數(shù)——
越數(shù)我越感到痛苦難耐，
好似許多尸體壓著我胸口——
感謝上帝，它們終于退開！
感謝上帝，從我窗口射進(jìn)來
法蘭西明亮和煦的陽光！
我美如清晨的妻子走到床前，
用微笑驅(qū)散了德意志的憂傷。
*蜻蜓
一只美麗的蜻蜓
在溪水上來去翻飛；
這妖冶迷人的舞女，
她渾身熠熠生輝。
年輕癡愚的金龜子們
欽慕她青色的紗衣，
欽慕她身體五彩斑斕，
欽慕她腰肢柔軟纖細(xì)。
年輕癡愚的金龜子們
喪失了金龜子的一點(diǎn)兒理智，
嗡嗡傾訴著愛戀和忠誠，
還答應(yīng)送她花邊和瓷器。
美麗的蜻蜓含笑回答：
“瓷器、花邊我全不需要；
你們要想得到我歡心，
趕快去給我弄點(diǎn)火苗?！?/p>
“我的女廚子快坐月子，
晚飯得我親自來燒；
爐里的煤炭已經(jīng)熄滅──
找火種去吧，越快越好。”
女騙子剛把話說完，
金龜子們已匆匆起程。
為了替她找火，
他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開故鄉(xiāng)的森林。
他們發(fā)現(xiàn)了火光，
在燈燭明亮的涼亭里面；
憑著熱戀者盲目的勇氣，
他們一頭竄進(jìn)了燭焰。
熊熊的燭焰噼啪作響，
吞噬著金龜子和他們的愛戀；
一些個丟掉了自己的性命，
一些個只把翅膀燒殘。
可悲啊，燒壞了翅膀的
金龜子！他只得流落他鄉(xiāng)，
在陰濕的地面上爬行，
像發(fā)著惡臭的屎殼郎。
“社交生活太糟，”他抱怨，
“是流亡中最難堪的事，
我們必須與下等蟲子為伍，
甚至結(jié)交那班臭蟲、虱子。
“他們把我們視為同類，
只因我們身體同樣污穢──
想當(dāng)年維吉爾的弟子，那位
地獄的歌者也受過這種罪。
“我懊悔地回憶美好的時光，
那會兒我的翅膀是多么漂亮，
在故鄉(xiāng)的藍(lán)空中翩翩飛舞，
在陽光下的花上輕輕搖蕩。
“從玫瑰花蕊中汲取養(yǎng)料，
我的身份是何等高尚，
交往的是心性高卓的蝴蝶，
以及天才歌唱家紡織娘。
“如今我的翅膀已經(jīng)燒壞，
不能再飛回自己的祖國，
我是一只可憐的蟲子，
將死在爛在骯臟的異國。
“啊，我真希望從未見過
這青色的水上阿飛，
這腰肢纖細(xì)的蕩婦，
這妖冶迷人的敗類！”
*杜卡登之歌
我的金鑄的杜卡登啊，
告訴我，你們現(xiàn)在何處存身？
可是陪伴著金色的小魚，
在清澈見底的溪水中
快活自由地浮沉？
可是陪伴著金色的小花，
在撒滿朝露的綠野里
嫵媚地眨著眼睛？
可是陪伴著金色的小鳥，
在一碧如洗的天幕上
身披著霞光飛行？
可是陪伴著金色的星星，
在云漢璀璨的夜空中
永遠(yuǎn)地含笑盈盈？
唉！你們金鑄的杜卡登啊，
你們既不在清溪中浮沉，
也不在綠野里眨動眼睛；
既不在藍(lán)天上自由飛行
也不在夜空中含笑盈盈──
我的債主們，我敢擔(dān)保，
他們把你們抓得很緊。
盡管貧病交加，詩人仍然像一位臨死仍堅(jiān)持戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士一樣堅(jiān)持寫作，直至1856年2月17日與世長辭，享年58歲。
*我的白晝明朗……
我的白晝明朗，我的夜晚幸福。
我的詩是歡樂，我的詩是火焰，
曾經(jīng)把不少美麗的烈火引燃。
每當(dāng)彈起詩琴，人民總對我歡呼。
我的夏天雖然仍舊鮮花盛開，
可收獲已被我運(yùn)回到倉庫里──
現(xiàn)在我就要離開一切的東西，
它們曾把世界變得珍貴、可愛。
詩琴已然從我的手中滑落。
酒杯剛興奮地端到驕傲的唇邊，
它卻已經(jīng)摔成了碎片。
主??！死亡既丑陋又痛苦哦！
主??！活在甜美而愁苦的塵寰，
苦雖說苦卻十分甘甜！
*兩個擲彈兵
兩個擲彈兵踏上歸途，
從被俘的俄國回法蘭西。
一當(dāng)進(jìn)入德國的領(lǐng)土，
他倆便不禁垂頭喪氣。
他倆聽到可悲的消息：
法蘭西已經(jīng)沒了希望，
大軍整個兒一敗涂地──
皇上也落進(jìn)了敵人手里。
兩個擲彈兵抱頭痛哭，
為著這個可悲的消息。
一個道：“我真痛苦啊，
舊傷口又火燒火燎的?！?/p>
另一個說：“大勢已去，
我也想和你一道自殺，
只是家里還有老婆孩子，
沒了我他們休想活啦?！?/p>
“老婆算啥，孩子算啥，
我的追求可更加高尚；
餓了就讓他們討飯去吧──
他被俘了啊，我的皇上！
“答應(yīng)我的請求吧，兄弟：
如果我現(xiàn)在就一命嗚呼，
請運(yùn)我的尸骨回法蘭西，
把我埋葬在法蘭西故土。
“這紅綬帶上的十字勛章，
你要讓它貼著我的心口；
把這步槍塞進(jìn)我的手掌，
把這長刀懸掛在我腰頭。
“我這樣躺在墳?zāi)估锩妫?/p>
就像一名警惕的崗哨，
直到有朝一日我又聽見
大炮轟鳴，奔馬長嘯。
“這時皇上縱馬躍過墳頭，
刀劍鏗鏘撞擊，閃著寒光；
我隨即全副武裝爬出來──
去保衛(wèi)皇上，我的皇上！”
*祭辰
沒有人唱彌撒曲，
沒有人念卡多希經(jīng)，
什么也不念，什么也不唱，
在我將來的祭辰。
到了將來的那一天，
要是天氣溫和而又晴朗，
瑪?shù)贍柕路蛉艘苍S會來
蒙馬特散步，并有保蘭同行。
她帶著千日紅扎的花環(huán)，
用它裝飾我的墳塋，
她嘆息道：Pauvre homme！
眼眶已傷心得濕潤。
可惜我住在高高的天上，
不能給她，我心愛的人，
送過去一張椅子，唉，
她的腳已累得站立不穩(wěn)。
甜蜜而豐腴的人兒啊，
回家時千萬別再步行；
大門外鐵柵旁停著輛
出租馬車，你可已看清？
*Enfant Perdu
在爭取自由的戰(zhàn)爭中，
三十年我堅(jiān)守在最前哨。
我戰(zhàn)斗，不抱勝利的希望，
知道自己不會活著還鄉(xiāng)。
我日夜警惕，不能睡去──
就像在擠滿戰(zhàn)友的帳篷里，
勇士們響亮的鼾聲吵醒我，
即使有時我感到了睡意。
夜里我常受到無聊的襲擾，
甚至感到恐懼──只有傻瓜毫無畏懼──
為驅(qū)散它們，我便吹起口哨，
吹一支格調(diào)狂放的諷刺歌曲。
是啊，我端著槍，百倍警惕，
倘若一個黑影靠近，令我生疑，
我會好好瞄準(zhǔn)，把滾燙的子彈
射進(jìn)這小子卑劣的肚皮。
自然吶，有時也會出現(xiàn)這種情形，
一個壞家伙同樣地精于射擊──
唉，我不能否認(rèn)──于是傷口裂開，
我將流盡我體內(nèi)的血液。
哨位空了！──傷口裂開──
一個人倒下去，其他人跟上來──
我的心碎了，武器并未破碎，
我倒下了，戰(zhàn)斗并未失敗。
（二）Novelle——德語文學(xué)多姿多彩的奇葩
Novelle是西方文學(xué)一種源遠(yuǎn)流長，備受歷代作家和讀者青睞的體裁或者說樣式。它源自拉丁文及意大利文的Novella一詞，原意為“新鮮事、新聞”或者“奇聞逸事”，后來成了文學(xué)術(shù)語，特指一些結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、篇幅不長，而且以一個完整的事件為中心內(nèi)容的散文體或詩體的敘事作品，如薄伽丘的《十日談》里的一篇篇故事。實(shí)際上，這種體裁發(fā)源于意大利的文藝復(fù)興時代，可以說薄伽丘是它的創(chuàng)始者，《十日談》是它發(fā)展初期最成功和最有影響的代表作。
繼薄伽丘之后，英國的喬叟和西班牙的塞萬提斯也寫過類似作品?？梢哉J(rèn)為，這種體裁是隨資產(chǎn)階級在歐洲的興起而興起，發(fā)展而發(fā)展的。具體說，它孕育在市民階級富麗堂皇的客廳里，產(chǎn)生于他們輕松愉快的聚會中，滿足了富裕市民閑暇時消遣的需要。也正因此，Novelle幾乎都挺好看，都重視愉悅和審美效果，都富有文學(xué)性。也就難怪，《十日談》里的故事盡管出自一群躲避瘟疫的男女之口，仍然是那樣充滿歡樂和生氣。
繼意大利、西班牙、英國之后，法、德等國也出現(xiàn)了同類作品。在德國，市民階級出現(xiàn)和發(fā)展較晚，是到了18世紀(jì)的后半葉才開始產(chǎn)生薄伽丘式的Novella，而在德語里的名稱也變成了Novelle。
Novelle這種樣式在德語文學(xué)特別受到重視，因此也格外發(fā)達(dá)，創(chuàng)作實(shí)績和理論建構(gòu)都屬后來居上。從歌德開始直至20世紀(jì)，一代一代的作家都熱衷于Novelle的寫作，名家名篇層出不窮，而且逐漸打破一群人輪流講故事的老套子，風(fēng)格、品種多彩多姿。德國第一位諾貝爾文學(xué)獎獲得者保爾·海澤即以擅長寫Novelle享譽(yù)世界，也因此而獲獎。他與人合作選編出版了《德語Novelle寶庫》（1871—1876）和《新編德語Novelle寶庫》（1884—1888），兩套選集共有48卷之多。特別是在理論建構(gòu)方面，德國甚至有稱為Novellistik這個專門研究Novelle的學(xué)科；而在同樣出了不少Novelle大家的法、俄、英、美等國，卻似乎沒有如此盛況。
在我們中國，西方的Novelle這種體裁在五四前后隨外國文學(xué)的大量翻譯而傳入。至于是何時何人首先將Novelle譯成為“中篇小說”，則不可考。嚴(yán)格說來，“中篇小說”這個譯法尚欠準(zhǔn)確。因?yàn)榧匆云L短而論，德語Novelle也不完全是我們習(xí)慣意義上的中篇，它們雖說篇幅多數(shù)在三五萬字之間，但短則可以僅僅萬把字甚至幾千字，即也包括了“短篇小說”，長則可達(dá)十幾萬甚至20萬字。反之，有些僅從篇幅來看真是中篇的作品，最典型的如已被多種“中篇選”收入的《少年維特的煩惱》，實(shí)際上絕非Novelle，而是Roman（長篇小說）。因此，今天我們?nèi)园袾ovelle這種體裁稱作中篇小說或中、短篇小說，應(yīng)該講系不得已而為之，只是入鄉(xiāng)隨俗和差強(qiáng)人意罷了。
Novelle這種體裁樣式，除去它篇幅的要求，還有一系列思想、藝術(shù)方面的特征和特點(diǎn)。所有這些特征、特點(diǎn)，說到底，恐怕都與它們最初產(chǎn)生于市民階級的客廳里或者聚會中有關(guān)，都或多或少地受了這些環(huán)境條件的影響：在內(nèi)容方面，它們反映市民階級的興趣愛好、思想情感、理想追求；在形式方面，它們篇幅比較適中，在其發(fā)展的早期乃至中后期，往往都以一個人或一些人輪流講故事的形式出現(xiàn)，于故事本身之外或隱或現(xiàn)地可以看見一個講故事的人，情節(jié)往往比較單一，而且大多引人入勝，整體來說十分注意娛悅效果，以滿足市民們休閑娛樂的愿望。
就效果和作用而言，Novelle顯然有別于文學(xué)史上通常更早產(chǎn)生的詩歌和戲?。涸姼瑁ú话ń咏婓w小說的史詩和敘事詩）主要作用在抒發(fā)情感；戲劇除了早期用于宗教祭禮和節(jié)慶，則富于社會教化功能?？芍v到藝術(shù)特點(diǎn)，Novelle又與戲劇有不少共通之處，那就是一樣地講究故事情節(jié)的鋪陳，講究矛盾沖突的提出、展開以至激化，直到出現(xiàn)一個扣人心弦的高潮和轉(zhuǎn)折點(diǎn)，然后再進(jìn)入矛盾緩和、解決的尾聲和結(jié)局。
正因?yàn)槿绱?，在歌德和浪漫派的理論家們紛紛?qiáng)調(diào)Novelle內(nèi)容的聞所未聞、令人驚奇也即傳奇性之后，德國19世紀(jì)杰出的中、短篇小說作家施篤姆便進(jìn)一步指出：成功的Novelle乃是戲劇的散文姐妹，是最嚴(yán)格的文學(xué)樣式。它也像戲劇一樣反映人生最深刻的問題，也必須以一個矛盾沖突為中心，圍繞著這個中心去組織全篇，因此就要求形式極為完整嚴(yán)謹(jǐn)，剔除一切非本質(zhì)的東西。確如施篤姆所言，在德語文學(xué)史上，除去一些現(xiàn)代派或受現(xiàn)代派影響的作品已發(fā)生了變異，Novelle的名篇佳作無不富有明顯而強(qiáng)烈的戲劇性。
與英、法等國相比，德國資本主義的發(fā)展自有它的特點(diǎn)。這種特點(diǎn)反映在文學(xué)中，便造成了德語文學(xué)與其他歐洲國家文學(xué)的顯著差異。
17世紀(jì)上半葉，在德意志土地上進(jìn)行了30年之久的宗教戰(zhàn)爭（1618—1648），使德國分裂成300多個小諸侯國，大大阻礙了社會歷史的進(jìn)程，使資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢和不平衡。在這種歷史條件下，很難產(chǎn)生像參天大樹一般氣魄宏偉的長篇小說，很難產(chǎn)生像巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基那樣擅長寫長篇小說的巨匠。但是，作為歷史的補(bǔ)償，德語文學(xué)卻以詩歌和Novelle（中、短篇小說）著稱于世。一些著名的德語作家除了膾炙人口的詩歌外，大都寫過不少優(yōu)秀的中、短篇小說。它們以一時一事為題材，具備以小見大的優(yōu)點(diǎn)；它們像生命力旺盛的山花野草，在德語國家的土地上到處生長出來，發(fā)育得多彩多姿；霍夫曼和其他浪漫派作家的小說，散發(fā)著神秘的蘭花的幽香；凱勒和高特赫爾夫等瑞士小說家的作品，充溢著阿爾卑斯山明媚的陽光和清新的空氣；生長在北海之濱的施篤姆，他的小說始終像籠上了一層輕霧似的，彌漫著凄清柔美的詩意。
還得提一提的是德語Novelle在世界文學(xué)之林的地位。200多年來，德語國家出了霍夫曼、凱勒、卡夫卡等3位有巨大世界影響的中、短篇小說家。以《謝拉皮翁兄弟》這個中短篇集聞名的霍夫曼，深受巴爾扎克、波德萊爾、狄更斯、愛倫·坡、果戈理以及歐美其他許多大小說家的稱贊，并影響了他們；凱勒創(chuàng)作了《塞爾德維拉的人們》等幾個優(yōu)秀的集子，更被譽(yù)為“寫中、短篇小說的莎士比亞”；至于卡夫卡，他著名的《變形記》和《地洞》等代表作，則被公認(rèn)是西方現(xiàn)代派小說的經(jīng)典，許多歐美的現(xiàn)代小說作者都曾受到過卡夫卡的啟發(fā)和影響。此外，還有克萊斯特、施篤姆、海澤、托馬斯·曼和斯蒂芬·茨威格等，這些著名作家在寫Novelle方面也卓有成就，各具特色。只因?yàn)槲覀冞^去對這些作家介紹得既不夠，也不系統(tǒng)，不便拿他們與歐美其他國家某個同類體裁的大師做比較；但以國家而論，德語國家的中、短篇小說在傳統(tǒng)悠久，作者眾多，風(fēng)格齊備等方面，至少可以說不遜于法、俄、美和其他任何國家。
日耳曼民族是個慣于深思的民族，古往今來產(chǎn)生了不少偉大的哲人和學(xué)者。這個民族特點(diǎn)影響到文學(xué)，好處是出現(xiàn)了像《浮士德》式的富于哲理的巨著，壞處則是造成長篇小說大都議論冗雜，流于枯燥沉悶。19世紀(jì)末，托馬斯·曼等登上文壇，打破了德語長篇小說貧乏和成就不大的局面；然而，即使他那偉大的代表作《布登勃洛克一家》，也仍被人比作“一部重載而行的車輛”，讀起來同樣并不輕松。但是德國的中、短篇小說卻沒有這個毛病。從形式上說，這種體裁本身就決定了必須剪裁經(jīng)濟(jì)，要求內(nèi)容高度凝練集中，容不得大發(fā)議論，或進(jìn)行哲學(xué)思辨。與板著面孔的長篇小說家不同，德語中、短篇小說的作者們大多是講故事的能手。歌德、格里爾帕策、凱勒、施篤姆、邁耶爾等，他們的作品都結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，富于傳奇色彩和戲劇性，思想深邃，充滿幽默感和畫意詩情，使我們讀得津津有味，從中獲得豐富的藝術(shù)享受。德語文學(xué)通常給人一個“不好看”的印象，殊不知德語的Novelle即中、短篇小說，卻真是既耐看又好看。
在欣賞了歌德、海涅的詩歌之后，再讀幾篇精彩的德語中、短篇小說吧，它們將進(jìn)一步證明，德語文學(xué)事實(shí)上也好看，真好看！
1.霍夫曼的志異小說
霍夫曼
賭運(yùn)
一八××年夏天，皮爾蒙特盛況空前。世界各地的達(dá)官貴人紛至沓來，游客人數(shù)一天多似一天。形形色色的投機(jī)家們都勁頭十足，各顯身手；其中，法婁牌賭場的局主們都是訓(xùn)練有素的老獵人，他們也把自己臺面上亮晃晃的金圓疊得更高，以便引誘和捕捉那些珍禽異獸。
誰都知道，賭博這玩意兒有著難以抗拒的誘惑力，特別是在溫泉療養(yǎng)地的療養(yǎng)季節(jié)，人人都擺脫了日常事務(wù)，存心來閑散閑散、消遣消遣的時候，情況更有過之。我們見過一些從不摸牌的人，這時候也成了賭迷；而且為了表現(xiàn)良好的賭風(fēng)——至少在上流社會是這樣——他們還得每天都上場，直至把相當(dāng)多的錢輸?shù)魹橹埂?/p>
唯獨(dú)有個年輕的德國男爵——我們叫他西格弗里特好了——卻似乎對具有不可抗拒的誘惑力的賭博和良好的賭風(fēng)不感興趣。就算所有的人都跑到賭場上去了，就算他完全失去了進(jìn)行他愛好的有意義娛樂的辦法和希望，西格弗里特也寧肯要么在孤寂的小徑上散步，以馳騁自己的幻想；要么在房中拿起這本那本書來讀，甚至還嘗試著寫詩撰文。
西格弗里特年輕富有，無牽無掛，儀表堂堂，風(fēng)度優(yōu)雅，因此自然受人尊重、愛慕，在與女士們打交道時一直是個幸運(yùn)兒。而且不管干什么，他一上手仿佛總是吉星高照，無不成功。人們談?wù)撝淮未误@險離奇的艷遇，說其他任何人碰上了準(zhǔn)保倒大霉，而他偏偏就應(yīng)付自如，逢兇化吉，真是難以置信。說起他的好運(yùn)氣，熟悉他的老人們更津津樂道一段在他未成年時發(fā)生的關(guān)于表的故事。當(dāng)時他還處于長輩的監(jiān)護(hù)之下，在一次旅途中不期然出現(xiàn)了極大的經(jīng)濟(jì)困難，僅僅為了繼續(xù)前進(jìn)，便不得不賣掉自己那塊鑲了許多寶石的金表。他本已打算把這只珍貴的表賤價拋出，誰知在他下榻的同一家旅館里住著一位年輕侯爵，此人碰巧要找這么一件寶物，便付給了他比表的價值更多的錢。一年過去了，西格弗里特已經(jīng)自立，他到了另一個城市，在報(bào)上讀到一條用抽彩的辦法出售一只表的啟事。他買了一張不值幾文錢的彩票，結(jié)果贏回來了他賣出去的那塊鑲著許多寶石的金表。不久，他又用這塊表換了一枚貴重的戒指。后來，他在G侯爵手下當(dāng)了段時間的差，臨離職時，侯爵贈給他一件紀(jì)念品，想不到又是那只鑲著許多寶石的金表，而且還配了一條很值錢的表鏈！
從這表的故事，人們自然又扯到西格弗里特死不碰牌的倔脾氣，說以他那樣的好運(yùn)氣，真是難以理解。不過，眾人很快便取得了一致的看法，認(rèn)為男爵盡管具有其他優(yōu)秀品質(zhì)，骨子里卻是個吝嗇鬼，膽子小，心眼窄，輸一點(diǎn)點(diǎn)錢也受不了。其實(shí)，男爵的作風(fēng)本身就完全推翻了這種說法；可對此卻誰也不加理會，跟常有的情形那樣，世人往往渴望對一位品格高尚的人的名譽(yù)提出疑問，并且也總能——雖然僅僅只在自己的想象中——找到這種疑問；因此在把西格弗里特對賭博的反感做了上述解釋后，大伙兒便心安理得了。
男爵很快便知道了人家對他的閑話。作為一位心高氣傲、豁達(dá)開朗的人，他最恨最反感的莫過于吝嗇了；因此決定不管自己多討厭賭博，也要去輸?shù)魩装俳鹇芬?，以洗去蒙受的嫌疑，打一打誹謗者的嘴巴。
男爵上了牌桌，決心無論如何也要把裝在口袋里的一大筆錢輸?shù)簦徽l料跟他做任何事情一樣，運(yùn)氣始終忠實(shí)地伴隨著他。他押每一張牌都贏。那班精于此道的賭棍再怎么老謀深算，仍通通敗在他的手下。他改押其他牌也好，老押同一張牌也好，反正都是贏，贏，贏。如此牌風(fēng)大順，使男爵幾乎要發(fā)起火來，這在他本人是近乎情理的表現(xiàn)，對于一個賭客卻十分稀罕；因此大伙兒都憂心忡忡，面面相覷，生怕男爵這個本來就怪僻的人最后會發(fā)狂；要曉得一個賭客必定是神經(jīng)錯亂了，否則是絕不至于因?yàn)檫\(yùn)氣好而生氣的。
男爵贏了一大筆錢，這就逼著他繼續(xù)賭下去，以實(shí)現(xiàn)他原定的計(jì)劃。根據(jù)一般情況判斷，大贏之后必有大輸。男爵的情況卻大出人們所料，他后來的手氣始終和開初一樣好。
不知不覺間，男爵心中也產(chǎn)生了對法婁牌的興趣，而且這興趣越來越濃。說起法婁牌，它賭法雖然簡單，卻最要人老命。
如今，男爵不再討厭自己的好運(yùn)氣，賭博已經(jīng)迷了他的心，使他通宵通宵泡在賭場里?，F(xiàn)在吸引他的已不是輸或贏，而是賭博本身，因此他最終不得不相信賭博的特殊魔力；從前，他是絕對不承認(rèn)朋友們所講起的這種魔力的。
一天夜里，莊家剛發(fā)完牌，男爵一抬頭便看見自己對面站著一個老頭子，用憂郁而嚴(yán)肅的目光死死盯著他。以后，每當(dāng)男爵玩著玩著抬起頭來，目光總和這個陌生人陰沉沉的目光相遇，心里禁不住產(chǎn)生一種壓抑和不祥的感覺。一直到牌局散了，陌生人才離開賭場。第二天夜里，他又站在男爵對面，用他那對幽靈似的陰沉沉的眼睛，直直地瞪著男爵。男爵仍然耐著性子；可到了第三天夜里，陌生人又來了，又目光灼灼地盯著他。他便發(fā)火了：“我說先生，我必須請您另外找個位置。您現(xiàn)在這樣妨礙我玩牌哩。”
陌生人苦笑著鞠了一躬，一句話沒講便離開牌桌，走出賭場去了。
接下去的那天夜里，陌生人卻仍出現(xiàn)在男爵對面，眼里射出陰冷的光，像是想把男爵的身體看透似的。
這一來，男爵便氣得比昨天夜里更厲害了：“先生，您如果這么猴子似的瞅著我心頭好受的話，那我勸您另外選個地點(diǎn)和時間，眼下您可給我——”男爵用手一指門，代替了幾乎脫口而出的粗話。
和前一天一樣，陌生人又苦笑了笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭，走出大廳去了。
賭博、酗酒，特別是那個陌生人在他心頭引起的氣惱和激動，使西格弗里特怎么也睡不著。曙光已經(jīng)照臨，陌生人的影子還在他眼前晃動。男爵看見他那張給人留下強(qiáng)烈印象的、皺紋很深的、飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，看見他那對死死盯著自己的、陰郁深陷的眼睛，發(fā)現(xiàn)他衣著盡管寒磣，舉止卻還文雅，說明他是個頗有教養(yǎng)的人。——還有陌生人受到申斥時忍辱退讓的態(tài)度，以及他強(qiáng)壓著巨大悲痛離開賭場時的神情！
“不！”西格弗里特大聲自言自語道，“我不該這樣對待他！——很不該！——難道我的身份允許我像個魯莽小伙子似的，無緣無故就兇人家，侮辱人家么？”
末了，男爵甚至確信，陌生人之所以死死盯著自己，是因?yàn)樗锤械搅怂麄儍扇酥g的巨大差異；在同一時刻，他自己窮愁潦倒，苦苦掙扎；男爵卻揮金如土，豪賭不已。男爵決定，第二天早上就去找陌生人，挽回昨天的事情。
說也湊巧，男爵在林蔭道上散步所碰見的第一個人，便是那個老頭兒。
男爵招呼他，誠懇地就自己昨天晚上的行為向他道歉，請他務(wù)必原諒自己。陌生人說，他完全沒有什么好怪他的，因?yàn)橐粋€賭客賭到了興頭上，就顧不得這些那些了，人家必須包涵他，更何況自己是固執(zhí)地老站在一個位置上，妨礙了男爵玩牌才挨罵的呢。
接下去，男爵便談到生活中往往有些尷尬的時候，使一個有教養(yǎng)的人也感到痛苦頹喪；然后相當(dāng)明顯地表示，他準(zhǔn)備把自己贏的全部錢或者更多一些送給陌生人，設(shè)若這樣做能對他有所幫助的話。
“先生，”陌生人回答，“您當(dāng)我手頭十分拮據(jù)么？才不是哩。就我目前所過的簡單生活來講，我與其說窮，勿寧說富。再則，您自己也會同意我的下述看法：您以為侮辱了我，便想花一筆錢來挽回此事，我作為一個有體面的人斷斷不能接受，更何況我還是一個騎士?！?/p>
“我相信，”男爵困窘地回答，“我相信我明白了您的意思，因此準(zhǔn)備奉陪，如果您要求的話?！?/p>
“呵，天??！”陌生人接下去道，“呵，天啊！我倆之間要決斗可太不相當(dāng)啦！——我確信，您和我一樣不會把決斗當(dāng)兒戲，而且也絕不至于認(rèn)為，幾滴鮮血，也許是從劃破的指頭上流出來的，就能洗刷干凈遭到玷污的榮譽(yù)吧。在這個世界上，的確也有兩個人不能并存的情況，即便一個住在高加索，另一個住在臺伯河，但只要一想到自己的仇人還活著，他們便勢不兩立。這時就該由決斗來回答問題：誰該向誰騰出地球上的這塊地方?！劣谖覀冎g呢，我剛才說過，要作為決斗雙方是太不相當(dāng)了；因?yàn)槲业纳h(yuǎn)不如您的高貴。要是我戳倒了您，那就殺死了一個前途遠(yuǎn)大的人；而我被戳倒了呢，則僅僅結(jié)束了一個可憐人飽經(jīng)憂患的痛苦的一生！——但主要的，還是我根本不認(rèn)為自己受到了侮辱?！形易?，我走就是唄！”
陌生人講最后一句話的聲調(diào)，流露出了他內(nèi)心感到的屈辱。這就足以使男爵再一次向他表示抱歉，說自己也不知道為什么，陌生人的目光就像鉆了他的心似的，使他簡直不能忍受。
“可能的，”陌生人說，“可能我的目光真的鉆進(jìn)了您心中，使您意識到自己正處在危險里面。您年輕豪爽，站在懸崖邊上還高高興興的，豈知只須再輕輕一推，您就會掉到無底深淵去啊?！痪湓?，您正要變成一個狂熱的賭徒，正要自己毀掉自己?！?/p>
男爵斷言，陌生人是大錯特錯了。他詳細(xì)講述了自己怎樣玩起牌來的，聲稱他毫無賭癮，唯一的希望只是輸?shù)魩装賯€金路易，一旦目的達(dá)到，馬上就可斷賭；只可惜至今賭運(yùn)實(shí)在太好了。
“哎，哎，”陌生人說，“這樣的賭運(yùn)才是最險惡的敵人和最可怕的誘惑哩！正是您玩牌時的好運(yùn)氣，您第一次上賭場的經(jīng)過情形，您在牌桌上的整個神態(tài)——它清楚地表明您對賭博的興趣越來越濃——這一切的一切，都讓我生動地回憶起一個不幸者的可怕遭遇。這個人有許多和您相似之處，而且也是像您一樣開始玩起牌來的。因此，我忍不住要目不轉(zhuǎn)睛地瞧著您，忍不住想用言語告訴您我原本要以目光讓您猜出的意思！——啊，快看，魔鬼正伸出利爪來拖您下地獄去啦！——我真想對您這么喊?！铱释c您結(jié)識，現(xiàn)在我至少成功了?！埪犖医o您講剛才已提到的那個不幸者的故事吧，這樣您也許會相信，我認(rèn)為您處境極端危險，對您發(fā)出警告，并不是我自己憑空臆造，想入非非?！?/p>
陌生人和男爵兩人在僻靜處找了一條長椅坐下來，接著，陌生人便開始講下面這個故事：
梅內(nèi)爾騎士有著和您——男爵閣下一樣的出類拔萃的品格，因此博得了男人們的敬仰與欽佩，成了女士們寵愛的人。只是在財(cái)富方面，他運(yùn)氣趕不上您。他可以說相當(dāng)窮困，必須節(jié)儉度日，才勉強(qiáng)維持住一位世家子弟的門面，不致丟臉。哪怕輸?shù)艉苌僖稽c(diǎn)錢吧，也會使他心痛，破壞他的整個生活，因此他從來不敢進(jìn)賭場；加之他又對賭博毫無興趣，所以要做到不賭也很容易。除此而外，他干任何事情都特別順利，竟使人家把“梅內(nèi)爾騎士的好運(yùn)氣”變成了一句口頭語。
一天夜里，他打破了自己的習(xí)慣，讓人硬勸著進(jìn)了賭場。陪他一道去的朋友很快都入了局，一個個玩得難分難解。
騎士卻心不在焉地一會兒在大廳里踱來踱去，一會兒又盯著牌桌，看見金圓正從四面八方流到莊家面前去。這當(dāng)兒，一位老上校發(fā)現(xiàn)了騎士，突然大聲喊道：“老天啊！梅內(nèi)爾騎士和他的好運(yùn)氣不是到咱們中間來了嗎？咱們之所以老不贏，就因?yàn)樗任凑驹谇f家一邊，也未站在咱們一邊。這樣下去可不成，我得馬上請他來為我下注?！?/p>
不論騎士說自己牌藝低劣也好，缺乏經(jīng)驗(yàn)也好，上校都不答應(yīng)，結(jié)果硬把他拉上了桌子。
他的手氣正好和您——男爵閣下一樣，牌張張順手，不一會兒就為上校贏了一大堆錢，使上校對自己借用梅內(nèi)爾騎士的好運(yùn)這個妙主意高興得不得了。
騎士的賭運(yùn)盡管使所有人驚異，對他自己卻未產(chǎn)生絲毫影響；是的，他本人也不知怎么的，反而更加討厭賭博了。他硬撐著熬過了那一夜，第二天清晨精疲力竭，便下了最大決心，以后無論如何也不再跨進(jìn)賭場的門檻了。
那個老上校的做法更增強(qiáng)了他的決心。這家伙一摸牌就輸，因此莫名其妙地想讓騎士為他擺脫噩運(yùn)，死乞白賴地要騎士去代他押牌，要不至少也得在他賭錢時站在他身邊，用騎士的福體祛除那個老是把輸牌推到他手中的妖魔。眾所周知，在賭友中間比哪兒都有更多的無聊的迷信。騎士只是在態(tài)度十分嚴(yán)厲的情況下，甚至聲明寧可和他決斗，也不再為他打牌以后，才擺脫了上校的糾纏；上校本來也不是個決斗愛好者嘛。過后，騎士還一直罵自己當(dāng)初不該對這個老傻瓜讓步。
然而，騎士賭運(yùn)亨通的故事卻不脛而走，甚至還牽強(qiáng)附會地加上了種種離奇神秘色彩，把騎士描繪成了一個能與鬼神打交道的人。騎士盡管賭運(yùn)很好，卻不摸牌，這再清楚不過地表明他性格堅(jiān)毅，更增加了人們對他的敬重。
大概又過了一年，騎士由于意外地失去了一小筆維持生活的款子，陷入了極其狼狽困窘的境地。他不得已向自己最忠心的朋友告窮，朋友毫不遲疑地幫助他，給了他所急需的款子，同時卻又罵他是古往今來的第一大怪人。
“命運(yùn)在向你我招手，”他說，“告訴了我們走什么路子去尋找并且找到自己的幸福；只是我們麻木不仁，才不加注意，不予理會。我們頭上的神靈已湊近你的耳朵，明明白白地告訴你：‘喂，你要發(fā)財(cái)嗎？那玩牌去吧！否則你會終生窮困潦倒，無以自立?！?/p>
到了這會兒，他心里才生動地出現(xiàn)了自己在牌桌上大走紅運(yùn)的情景，于是醒里夢里都只看見一張張的牌，聽見莊家那一聲聲單調(diào)的“贏——輸”“贏——輸”，以及金圓叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暋?/p>
“可真是哩，”他自己嘀咕道，“像那天的情況，我一夜之間便可脫離窮困難堪的處境，不再成為自己朋友的拖累；是的，我有義務(wù)聽從命運(yùn)的召喚?！?/p>
那位勸他去玩牌的朋友，陪他進(jìn)了賭場，再給了他二十個金路易，使他能放心大膽去下注。
要是說騎士上次為老上校已經(jīng)押得很準(zhǔn)了的話，這回就更是如此。他只管閉著眼睛不加選擇下注好了，反正都是贏，仿佛不是他自己，而是一只看不見的神手，一個把運(yùn)氣握在手中或者干脆就是運(yùn)氣本身的神靈，在斟酌調(diào)弄他的牌。一夜賭下來，騎士贏了上千個金路易。
第二天早上醒來，他還處在陶醉之中。他贏的金圓堆在旁邊一張桌子上。有一會兒他以為自己是在做夢，揉了揉眼睛，抓住桌子，把它拖到面前。他回憶著發(fā)生的事情，手在錢堆里掏來掏去，把它們數(shù)了一遍又一遍。這當(dāng)兒，那種對于罪惡的金錢的迷戀，便第一次如烈性毒氣一般滲透了他全身，使他失去了長期保持住的心靈的純潔！
他急不可耐地盼著天黑，天黑了好去打牌。自此，他夜夜必下賭場，而且運(yùn)氣又好，因此不出幾個禮拜便贏了很大一筆財(cái)產(chǎn)。
好賭的人可分兩類：一類不在乎輸贏，而只是從賭博本身獲得一種無以名之的神秘的樂趣；在玩牌的過程中，種種偶然性奇妙地湊合在一起，那種冥冥中起支配作用的力量便再清楚不過地顯現(xiàn)出來，激勵著我們的精神，使它鼓動雙翼，力圖飛進(jìn)那朦朧的國度里去，以窺探那個制造人類命運(yùn)的工場的秘密。——我認(rèn)識一個人，他沒日沒夜地獨(dú)個兒關(guān)在房中開局，又當(dāng)莊家又當(dāng)押家，依我看這人才算得上一個真正的賭迷。另一類人，一心只想著贏錢，視賭博為一種迅速發(fā)財(cái)?shù)氖侄?。我們的騎士便可歸入這一類；由此證明，真正的更高一級的賭性都是與生俱來，存在于一個人的天性之中這一說法是正確的。
正因?yàn)槿绱耍痪帽阌X得光當(dāng)押家已施展不開，遂用自己所贏的為數(shù)可觀的錢開起一個局來，結(jié)果運(yùn)氣仍然十分之好，短時間里全巴黎就數(shù)他那個局最興旺了。作為最富豪、最走運(yùn)的局主，涌到他身邊來的賭客也最多，這是十分自然的事。
一個賭迷過的那種放蕩粗鄙的生活，使騎士很快失去了一切曾經(jīng)博得人們尊敬愛戴的優(yōu)點(diǎn)和德行。他不再是一個忠實(shí)的朋友，快活的游伴，具有騎士風(fēng)度的婦女崇拜者。他已無心于科學(xué)和文藝，也放棄了擴(kuò)大自己眼界的一切努力。他那死人一般蒼白的臉上，陰沉沉地射著寒光的眼中，充分流露出一種最可怕的狂熱，他已被這種狂熱緊緊包裹住了?！皇菍τ谫€博的酷愛，不是的，而是魔鬼親自在他心中點(diǎn)燃的對金錢的欲火！——一句話，他成了世界上所能找到的最不折不扣的莊家！
一天夜里，騎士手風(fēng)不如平時那么順，可也并未怎樣輸。這當(dāng)兒，一個干巴老頭兒出現(xiàn)在他的局上，衣著寒磣，模樣猥瑣，手抖抖顫顫地抽了一張牌，押上一個金幣。多數(shù)賭客見到他都吃了一驚，對他顯出鄙夷的神氣；但老頭兒一點(diǎn)也不在乎，更沒說半句不高興的話。
老頭兒輸了，一盤接一盤地輸了，而且他輸?shù)迷蕉?，其他賭客便越高興。可不，老頭兒把賭注一倍一倍地往上加，最后在一張牌上竟押了五百個金路易。在他翻牌的一剎那，旁邊一個人大笑道：“轉(zhuǎn)運(yùn)啰，韋爾杜阿先生轉(zhuǎn)運(yùn)啰！唉，別喪氣，繼續(xù)押下去吧！我瞧您這模樣，臨了準(zhǔn)能大贏一注，把他這個局給炸垮的！”
老頭兒惡狠狠地瞪了說風(fēng)涼話的那位一眼，沖出了賭場，但半小時后又跑回來，口袋里鼓鼓地裝著錢。然而玩到最后一盤，老頭兒只得歇手，他取來的錢又輸光了。
騎士盡管已濫賭成癖，可仍注意在自己的局上保持良好的賭風(fēng)，對眾人譏諷和鄙視老頭兒的做法極為不滿。散局了，老人已經(jīng)離去，他便叫住那位說風(fēng)涼話的老兄以及另外幾個對老頭兒作踐得最厲害的賭友，對他們提出了嚴(yán)肅的責(zé)問。
“哎，”一個賭友回答，“您不了解弗朗西斯科·韋爾杜阿這老家伙；您要了解他，就不會怪我們和我們對他的態(tài)度啦，相反還會大大稱贊我們。告訴您，這個韋爾杜阿出生在那不勒斯，十五年前在巴黎住了下來，眼下是全巴黎最卑鄙無恥、兇狠毒辣的吝嗇鬼和放印子錢的人，一點(diǎn)兒人味都沒有。哪怕就是他親兄弟痛苦得死去活來，在他面前打滾，也休想求他拿一個金路易出來救自己兄弟的命。由于他干的投機(jī)勾當(dāng)，一些人，不，一些家庭便墮入了痛苦的深淵；他們都詛咒他，罵他不得好死。凡認(rèn)識他的人，無不痛恨他，無不希望他遭到惡報(bào)，盡快結(jié)束其罪惡累累的一生。他從來不賭錢，至少在巴黎這十五年沒賭過；因此，當(dāng)這老吝嗇鬼出現(xiàn)在局上時，難怪我們大家都很詫異。同樣，我們對他輸了很多錢不能不高興；試想，要是這個惡棍運(yùn)氣反倒好，那就可悲，太可悲了！很顯然，這老傻瓜是讓您局上的財(cái)富給迷了心竅啦，騎士。他原想來拔您身上的羽毛，結(jié)果反倒被燙啰。本人不解的是，韋爾杜阿這個慳吝成性的家伙，怎么能有決心下那么大的注。哼，他多半不會再來了，咱們總算甩掉了這混蛋！”
哪知事情完全出乎所料，韋爾杜阿第二天夜里又來到了騎士局上，而且押的和輸?shù)亩急惹耙惶於?。他仍然不動聲色，甚至有時還自我解嘲地苦笑一下，好似他已經(jīng)預(yù)先知道，風(fēng)向很快就會完全轉(zhuǎn)過來?？墒牵酉氯滋煲估?，老頭兒輸?shù)腻X跟滾雪球似的越滾越快，越滾越多。有人最后代他總計(jì)了一下，他已在騎士局上送掉三萬個金路易。后來有一夜，牌局已經(jīng)開始了很久，他才面無人色、目光迷茫地走進(jìn)來，站在離牌桌老遠(yuǎn)的地方，眼睛瞟著騎士正在翻的牌。終于，騎士重新洗完牌，讓人端過了，正準(zhǔn)備開第二盤，老頭兒卻突然低聲啞氣地喊道：“且慢！”把幾乎所有賭客都嚇得回過頭去。只見他拼命擠過人叢，來到騎士身邊，湊近他耳朵壓低嗓門兒說：“騎士！我在圣沃諾內(nèi)街的住宅連同家具、陳設(shè)、金銀、珠寶，統(tǒng)統(tǒng)估計(jì)在內(nèi)總共值八萬法郎，這個注您敢認(rèn)么？”
“請吧?！彬T士冷冷地回答，連瞧都沒瞧老頭兒一眼，便開始分牌。
“皇后！”老頭兒嚷道。
翻牌結(jié)果，皇后輸啦！老頭兒一個踉蹌退了回去，身子靠在墻壁上動彈不得了，就像根石頭柱子似的，以后便誰也不再去理睬他。
局散了，賭客們紛紛離去，騎士和他的助手們將錢裝進(jìn)了銀箱；這當(dāng)兒，韋爾杜阿老頭子才跟個幽靈似的從角落里踱出來，到騎士跟前，用有氣無力的低沉的嗓音說：“還有一句話，騎士，就一句話！”
“嗯，啥話？”騎士回答，一邊從銀箱上拔下鑰匙，然后露出鄙夷的神氣，從頭到腳打量著老頭兒。
“我的全部家產(chǎn)，”老頭兒接下去說，“都敗在了您的局上，騎士，一點(diǎn)兒也沒剩給我，絲毫也沒剩給我，我已不知道明早去何處安身，用什么來填自己的肚子。沒奈何，我只好找你，騎士。求您從贏我的錢中，借個十分之一給我吧，好讓我拿去重開舊業(yè)，掙脫這可怕的困境呵?！?/p>
“瞧您想到哪兒去啦，”騎士回答，“瞧您想到哪兒去啦，韋爾杜阿先生！您難道不曉得，莊家從來不能把他贏的錢借出去么？這是從來就有的規(guī)矩，咱可不干違背規(guī)矩的事兒?！?/p>
“您講得對，”韋爾杜阿繼續(xù)說，“您講得對，騎士。我的要求是不像話，太過分了，竟要十分之一！——不，不，就借我二十分之一吧！”
“老實(shí)告訴您，”騎士不耐煩地回答，“我從自己贏的錢里一個子兒也不借出去！”
“也是實(shí)話，”韋爾杜阿臉色越見蒼白，目光越見呆滯，說，“也是實(shí)話，您的確不能借任何一點(diǎn)錢出來。我過去也是這樣的！不過，您就算打發(fā)一個叫花子，從您今天的飛來之財(cái)中施舍我一百個金路易吧！”
“果真名不虛傳，”騎士怒氣沖沖地吼道，“您老兄真會折磨人哩，韋爾杜阿先生！實(shí)話對您講，您從我這兒別說一百個金路易，五十個金路易，就連二十個金路易，一個金路易也得不到。我除非瘋了，不然就絕不會借哪怕一點(diǎn)點(diǎn)錢給您，使您能夠重新去做那可恥的買賣。命運(yùn)已把您像條毒蛇似的踩到了泥土里，再扶您起來就是罪過。去吧，您活該倒霉！”
韋爾杜阿雙手捂面，長嘆一聲，蹲到了地上。騎士吩咐助手把銀箱搬上馬車，然后提高嗓門問道：“喂，您什么時候移交您的住宅、您的財(cái)產(chǎn)，韋爾杜阿先生？”
韋爾杜阿從地上站起來，口氣堅(jiān)決地回答：“現(xiàn)在——立刻，請跟我走吧，騎士！”
“好的，”騎士說，“您可以搭我的車，回您那明天一早就要永遠(yuǎn)離開的家去。”
一路上，騎士也好，韋爾杜阿也好，誰都一言不發(fā)。到了圣沃諾內(nèi)街的住宅前，韋爾杜阿拉了拉門鈴。一個老婆婆出來開門，一見韋爾杜阿就嘮叨開了：“呵，上帝，您到底回來啦，韋爾杜阿先生！昂熱拉為了您已急得半死了！”
“別嚷嚷，”韋爾杜阿回答，“上帝保佑，千萬別讓昂熱拉聽見這門鈴聲呵！不能讓她知道我回來了?！?/p>
說著，他便從驚呆了的老婆婆手中接過燃著許多支蠟燭的燭臺，走在前面為騎士照路。
“我對一切都心中有數(shù)，”韋爾杜阿說，“您恨我，瞧不起我，騎士！您毀了我，您自己和其他人都因此感到開心，可您并不了解我。我告訴您，我曾經(jīng)也是一個跟您一樣的大賭家，運(yùn)氣好得和您今天不相上下。我到過半個歐洲，在多多贏錢的欲望引誘下，哪兒大賭便去哪兒，我局上的金圓越堆越高，就跟您眼下似的。我有一個美麗忠實(shí)的妻子，卻把她置之不顧，讓她在眾多的財(cái)富中凄苦度日。一次，我在熱那亞設(shè)局，一個年輕的羅馬人把一大宗遺產(chǎn)全部輸在了我局上。就像我今天求您一樣，他也求我借給他一點(diǎn)錢，使他至少能夠回故鄉(xiāng)去。我哈哈大笑，斷然拒絕了他。他氣瘋了，絕望之中從身上拔出一把匕首，一下子深深刺進(jìn)了我的胸部。醫(yī)生們好不容易才救了我的命?？晌议L期臥床不起，痛苦難挨。這時我妻子照護(hù)我，安慰我，在我痛不欲生之際鼓勵我要有活下去的勇氣。隨著傷勢慢慢好轉(zhuǎn)，我心中朦朦朧朧產(chǎn)生了一種感覺，這感覺越來越強(qiáng)烈，越來越強(qiáng)烈，我還從來不曾體驗(yàn)過。作為一個賭徒，我喪失了一切人的情感，全不了解愛情是什么東西，一個妻子的忠誠眷顧有什么意義。這當(dāng)兒，我心靈上起了內(nèi)疚，覺得為那罪惡的勾當(dāng)而犧牲了自己的妻子，很對不起她，與此同時，那些一生幸福以至生命都被我冷酷地葬送了的人的影子，又像復(fù)仇幽靈似的不斷出現(xiàn)在我眼前，令我痛苦萬分。我聽見他們從墳?zāi)怪邪l(fā)出嗄啞低沉的喊叫，訴說我所播下的諸多罪孽。只有我的妻子，能夠驅(qū)走我感到的無名的痛苦，以及往后時時向我襲來的恐怖！我起了誓，從此再不摸牌。我躲在家中，斷絕了一切聯(lián)系，抵抗住了我那些伙計(jì)們的誘惑，這些人離不開我和我的好運(yùn)氣。我在羅馬郊外買了一幢別墅，傷好以后便帶著妻子逃到了那兒去。唉，可惜好景不長，我只過了一年好日子，在這一年中獲得了意想不到的安寧、幸福和滿足！我妻子為我生了一個女兒，產(chǎn)后幾個禮拜便離開了人世。我絕望了，怨天怨地，也詛咒我自己，詛咒我從前所過的罪惡生活，因?yàn)樗?，天神今天才給了我報(bào)應(yīng)，奪走了我的妻子，奪走了使我免于毀滅、唯一給了我安慰與希望的人！就像一個害怕孤獨(dú)的罪人一樣，我離開了羅馬鄉(xiāng)下的別墅，逃到巴黎來了。昂熱拉長大起來，溫柔可愛得跟她母親一模一樣。她是我的心肝，為了她我才感到必須獲得一宗巨產(chǎn)，并且使其不斷增加。不錯，我是放印子錢，但要說我欺騙借債人，卻純屬無恥誹謗。那些中傷我的是些什么人呢？一班輕浮之輩罷了！他們不斷地來折磨我，要我借錢給他們，可錢一到手，他們又隨意揮霍，好像扔破爛兒似的。但這些錢并不屬于我，而屬于我女兒，我把自己只不過看成是她的管家而已，因此就要無情地去追討債款，這一來那班人便受不了了。前不久，我借了一大筆錢給一個青年，使他能免遭屈辱與毀滅。他當(dāng)時一貧如洗，我在他后來繼承一宗巨產(chǎn)之前壓根兒未想到要他還。過后我去找他討債?！略趺粗T士，這輕狂之徒竟忘記了我對他的救命之恩，公然賴起賬來。我不得已訴諸法庭，法庭強(qiáng)迫他還錢，他便罵我是一個卑鄙的吝嗇鬼。我還可以給您講很多這類的故事，它們使我在碰上輕狂卑劣的人時，變得冷酷無情起來。此外，我還可以告訴您，我已經(jīng)多次因悔恨而痛哭流涕，并為我和我的昂熱拉向上天祈禱。不過，您也許會認(rèn)為我是在撒謊哄您，或者根本不當(dāng)這是一回事，因?yàn)槟且晃毁€客呀！我原以為，上帝已經(jīng)寬宥了我，誰知才是妄想！因?yàn)樗屇Ч韥硪T我，給我造成了空前的災(zāi)難。他讓我聽說了您的賭運(yùn)，騎士！每天都有人對我講，誰跟誰又在您局上賭輸了，淪為了乞丐。我于是便心血來潮，以為命運(yùn)注定我要以自己始終保持著的好賭運(yùn)來對抗您的賭運(yùn)，以為命運(yùn)將假我之手，來終止您的為非作歹。這樣一個純屬狂妄的念頭，搞得我食不甘味，臥不安寢。這樣，我便上了您的局；這樣，我便沒命地狂賭下去，直至我的財(cái)產(chǎn)——昂熱拉的財(cái)產(chǎn)，完全成了您的！如今一切全完啦！——您該會允許我女兒把她的衣服帶走吧？”
“您女兒的穿戴與我無關(guān)，”騎士回答，“您還可以把床鋪和必需的用具也搬出去。我拿這些破爛兒何用！不過您得當(dāng)心，別偷偷弄走任何一件屬于我的有價值的東西?！?/p>
韋爾杜阿老頭兒一聲不吭地瞪了騎士幾秒鐘，然后淚如泉涌，完全失去了自制，痛苦而絕望地跪在騎士腳下，舉起雙手來喊道：“騎士啊，您要是心中還有一點(diǎn)點(diǎn)人的感情，就可憐可憐我吧！可憐可憐我吧！將被您推下毀滅深淵的不是我，而是昂熱拉，我那跟天使一般純潔的昂熱拉！呵，可憐可憐她吧！借給她，借給我的昂熱拉她那被您搶去的財(cái)產(chǎn)的二十分之一吧！呵，我知道您會接受這個請求。呵，昂熱拉！呵，我的孩子！”
老人不斷地啜泣、哀號、呻吟，以撕肝裂肺的聲音呼喚著自己女兒的名字。
“瞧您又做起戲來啦，真沒意思，真無聊?！彬T士無動于衷地、深表厭惡地說。然而就在此刻，房門一下子大打開了，一個穿著白色睡衣的女孩子沖了進(jìn)來，頭發(fā)散亂，面色慘白，跑上前去扶起韋爾杜阿老頭兒，雙手把他抱住，嘴里喊著：“呵，我的父親，我的父親！我聽見了，全都聽見了！你說你已經(jīng)失掉了一切嗎？一切嗎？難道你不還有你的昂熱拉？一定要錢和財(cái)產(chǎn)干什么呢？難道昂熱拉不能供養(yǎng)你，照料你么？呵，父親，別再對這個卑鄙下流、沒有心肝的人低聲下氣啦。窮而可憐的不是我們，而是他，而是這個擁有大量骯臟財(cái)富的人，因?yàn)樗獾奖娙送贄?，處于可怕而絕望的孤獨(dú)之中。在這廣大的世界上，沒有一個真心愛他的人，在他對人生絕望，對自己絕望之際，與他開誠相見。走吧，父親，跟我一塊兒離開這所房子，越快越好，別讓這個可怕的家伙老拿你的痛苦開心！”
韋爾杜阿老頭兒神志恍惚地跌在一把椅子里，昂熱拉跪在他腳邊，拉著他的手又是吻，又是撫摸，一邊還小孩兒似的數(shù)說著自己的種種知識和技能，表示要用它們?nèi)赍X供養(yǎng)自己的父親，并且眼淚汪汪地求他老人家一定不要再難過，說什么她要是能為了贍養(yǎng)父親而刺繡、縫紉、唱歌、彈琴，不只是僅僅為了好玩的話，那么生活對她就真正有了意義。
昂熱拉用溫柔甜蜜的語調(diào)安慰著自己的老父，打心坎里流露出對他的摯愛和孝敬，使這位少女身上仿佛蒙了一層圣潔美麗的光輝。此情此景，又有誰，又有哪個執(zhí)迷不悟的罪人，見了能無動于衷呢？騎士的感受更有所不同。他良知復(fù)萌，心里跟下了地獄似的充滿著痛苦和恐怖。昂熱拉恰似上帝派來懲罰他的天使，在她的光輝面前，擁護(hù)他為非作歹的霧障盡行散去，他那十惡不赦的自我原形畢露，使他一見之下大為震動。
地獄之火在他胸中熊熊燃燒，但在這地獄之中，也閃過了一道神圣的光芒，帶給他心里以天國的幸福與歡樂，然而也正因?yàn)槿绱耍菬o名的痛苦就更加難以忍受了！
騎士有生以來還未戀愛過。他在看見昂熱拉的一剎那，心中既產(chǎn)生了熱烈的愛情，也產(chǎn)生了絕望的痛苦。在天使一般純潔溫柔的昂熱拉面前，像當(dāng)時騎士這樣一個男人是絕無希望的。
騎士想說話，可又張口結(jié)舌說不出來。最后總算鼓足了勇氣，聲音顫抖地結(jié)結(jié)巴巴道：“韋爾杜阿先——先生，聽——聽我說！我沒——沒有——贏——贏您的錢，一點(diǎn)也——也沒有！那是我的銀——銀箱，歸——?dú)w您啦?！?！——我還要給您更——更多！我欠——欠了您的債。收——收下吧！收下吧！”
“呵，我的孩子！”韋爾杜阿驚呼。可昂熱拉站起來走到騎士面前，眼神驕傲地望著他，莊重而平靜地說：“騎士，您聽著，世界上還有比金錢和財(cái)產(chǎn)更可貴的東西，那就是您所不了解的高尚思想，這種思想使我們心中充滿天國的安慰，指示我們以藐視的態(tài)度拒絕您的施舍與恩惠！收起您的錢吧，它將給您這個沒心肝的下賤賭徒帶來永遠(yuǎn)也逃不掉的詛咒！”
“是?。 彬T士大吼一聲，目光瘋狂，聲音可怕，“是該受詛咒！我愿意受詛咒，愿意被打下十八層地獄，如果什么時候我再摸牌的話！在這種情況下，您要是還趕我走，昂熱拉，那就是您，就是您帶給我不可挽救的毀滅。啊，您不知道，您不理解我，您也許會叫我瘋子，可您將會感覺到的，將會知道一切，在我有朝一日腦漿迸流地倒在您面前的時候！昂熱拉，我不是生，就是死！——別了！”
說完，騎士便絕望地沖出門去。韋爾杜阿看透了他，知道他心里是怎么回事，便極力打通昂熱拉的思想，使她明白將會出現(xiàn)某些情況，使他們有必要接受騎士的禮物。昂熱拉在聽懂了父親的話以后大吃一驚。她看不出在將來有任何改變對騎士的蔑視態(tài)度的可能。
然而，一個人的命運(yùn)往往在他自己還不知不覺之間，已從他心靈最深邃的地方開始成形，最后使料想不到的事成為現(xiàn)實(shí)。
騎士好似從一場噩夢中突然醒來，發(fā)現(xiàn)自己正站在地獄的深淵旁邊，面前有個光輝燦爛的形象，他伸出雙手去抓又抓不著；她出現(xiàn)在面前并非為了救他，相反只是為了提醒他，他就要掉下地獄去了啊。
使整個巴黎感到奇怪的是，梅內(nèi)爾騎士的牌局從賭場中消失了，他本人也不知去向。于是謠諑四起，一個比一個離奇。騎士避免與任何人接觸，獨(dú)個兒在那里飽嘗著相思的苦味。一天，他在馬門松公園的幽徑上走著，不期撞著了韋爾杜阿老頭和他的女兒。
原以為只能以厭惡與蔑視的眼光看他的昂熱拉，這時發(fā)現(xiàn)騎士臉色蒼白、心慌意亂、誠惶誠恐地站在自己面前，連頭也不敢抬，心里異常感動。她知道得很清楚，自從那個可怕的夜晚以后，騎士便戒了賭，生活方式也來了個徹底改變。而這一切又都是她，是她一個人促成的，是她把騎士救出了罪惡的淵藪！試問，還有什么會比這個更能滿足一個女子的虛榮心呢？
所以，在韋爾杜阿和騎士寒暄了幾句以后，昂熱拉就以透著溫柔與同情的語氣問道：“您怎么啦，梅內(nèi)爾騎士？看樣子您是病了或不高興吧？說真的，您該去看看醫(yī)生才好哩?！?/p>
可以想象，昂熱拉這幾句話給了騎士心中以怎樣的希望和安慰。他立刻變成了另一個人，抬起頭來，說出了從心靈深處涌到嘴邊的話；用這樣的話，他本可以打動所有人的心。韋爾杜阿老頭兒提醒他，希望他別忘了去接收他所贏得的住宅。
“好的，”騎士興高采烈地回答，“好的，韋爾杜阿先生！我要來，我明天就到府上來。不過，您得允許咱們仔細(xì)談一談條件，即使談幾個月也不要緊?！?/p>
“行啊行啊，”韋爾杜阿笑吟吟地回答，“我想，只要慢慢兒來，一切都是好說的，包括目前咱們還肯去想的事。”
這以后，騎士由于心中寧帖了，便又恢復(fù)了他在染上賭癮之前具有的種種優(yōu)點(diǎn)，變得殷勤和藹了。他拜訪韋爾杜阿老先生的次數(shù)越來越勤，他的守護(hù)神昂熱拉對他也越來越傾心，直到終于相信自己是全心全意地愛他了，便答應(yīng)了他的求婚。韋爾杜阿老頭兒大喜若狂，對他把家產(chǎn)輸給騎士這件事總算完全放了心。
一天，騎士幸福的未婚妻坐在窗前，腦子里轉(zhuǎn)著一般做未婚妻的女子總有的甜蜜愉快念頭。這當(dāng)兒，窗下響起一陣歡快的軍樂聲，原來是一個獵奇兵團(tuán)正開赴西班牙前線。昂熱拉同情地注視著那些注定去可怕的戰(zhàn)爭中送死的人們。突然，隊(duì)伍中一個非常年輕的小伙子勒轉(zhuǎn)馬頭，仰起臉來望著昂熱拉，使昂熱拉手腳一軟，便倒在了椅子里。
唉，這個正要去送死的年輕騎兵不是別人，正是迪韋內(nèi)特，昂熱拉一位鄰居的兒子。他從小與她一起長大，幾乎天天都在她家里玩，直到梅內(nèi)爾騎士出現(xiàn)以后，才不再來了。
從小伙子滿含責(zé)備的目光中——這目光里也有死亡的痛苦——昂熱拉如今不只看出他說不出地愛她，不，她也看出自己對他也是一往情深，怪只怪過去沒有意識到，只一味讓騎士身上越來越明亮的光輝迷惑了自己。如今，她懂得了那小伙子的唉聲嘆氣，懂得了他對自己耐心地默默無言地追求；如今，她才懂得了自己那顆不平靜的心，知道了為什么每當(dāng)?shù)享f內(nèi)特來到，每當(dāng)聽見他腳步聲的時候，自己心中會那么激動。
“晚了，太晚了，我已永遠(yuǎn)失去了他！”昂熱拉在心里說。稍后，她鼓起勇氣，克制那撕碎她心肝的絕望情緒；由于她有勇氣這么做，也就做到了。
可是盡管如此，出現(xiàn)了干擾者，這點(diǎn)仍未逃脫騎士銳利的目光。不過，他考慮問題很細(xì)心，決不去揭開這個她覺得有必要對他保守的秘密，只滿足于提前和他結(jié)婚，以徹底挫敗任何可能的情敵。他把婚禮安排得極有分寸，很好地照顧了可愛的未婚妻目前的處境和情緒，使她又一次贊嘆自己丈夫殷勤的為人。
騎士對妻子體貼入微，百依百順，真誠敬重，無比鐘愛，使昂熱拉心中對迪韋內(nèi)特的思念很快便自然地完全消失了。給他倆明媚的生活投下第一片陰影的，是韋爾杜阿老頭兒的病倒和死去。
自從那夜把家產(chǎn)全部輸給騎士以后，他再沒摸過牌，誰知到了彌留之際，他的心靈卻似乎全讓賭博給占據(jù)了。牧師來給他送臨終，對他講升天之道，他卻躺在床上閉著眼睛，牙齒縫里不住地喃喃著“輸——贏”“輸——贏”，一雙垂死時顫抖的手還不停比畫，就跟在發(fā)牌和抽牌似的。昂熱拉和騎士向他俯下身，親切地喚著他的愛稱，他都視而不見，似乎已認(rèn)不得他們。臨了兒，他發(fā)自肺腑地嘆息了一聲，說出一個“贏”字，便咽了氣。
昂熱拉痛苦萬分，每想起老人死時的情景就心里害怕。她第一次看見騎士那個可怕的夜晚——當(dāng)時他還是個不可救藥的、沒有心肝的賭棍——又歷歷如在眼前，使她擔(dān)心有朝一日騎士會扯下天使的面具，重新開始舊日的生活，現(xiàn)出他那魔鬼的原形。
昂熱拉這可怕的預(yù)感，不幸很快成了現(xiàn)實(shí)。
韋爾杜阿老頭兒臨終仍念念不忘過去的罪惡生活，竟藐視教會的安慰，令梅內(nèi)爾騎士也感到不寒而栗。他自己也不知怎么回事，從此以后就老想到賭錢的事，夜夜做夢都坐在局上，贏來一堆又一堆的錢。
昂熱拉呢，她越受到對騎士本來面目的回憶的襲擾，便越悶悶不樂，對騎士也不能像過去那樣溫柔信賴了。同樣騎士心里也產(chǎn)生了懷疑，以為昂熱拉的郁郁寡歡與曾經(jīng)擾亂過她心境，至今仍對自己秘而不宣的那樁隱情有關(guān)。于是懷疑產(chǎn)生出煩悶與氣惱，他動不動就發(fā)脾氣，傷了昂熱拉的心。由于心理上的奇妙反作用，對不幸的迪韋內(nèi)特的思念又在昂熱拉胸中復(fù)蘇過來，使她對他倆的愛情遭到了不可挽救的破壞，這從年輕心房中萌生的最絢麗的花朵遭到了摧殘，產(chǎn)生了絕望的情緒。夫婦倆感情越來越壞，使騎士覺得生活在家里單調(diào)寂寞，枯燥無味，急于到外面去活動活動。
騎士的噩運(yùn)重新降臨。他內(nèi)心的煩悶和氣惱引起的演變，由一個壞家伙來最后完成了。此人是騎士過去局上的一名助手，他勸死勸活，硬要拉騎士下賭場去，那勁頭兒令騎士也感到可笑。他狡獪地說，他簡直想不通，騎士怎能為一個女人就拋開那唯一使他值得在世上活一場的事。
沒過多久，梅內(nèi)爾騎士的牌局上便金光燦爛，比任何時候都更興旺了。他照樣賭運(yùn)亨通，對手一個接一個倒下，他的財(cái)富越聚越多。然而，昂熱拉的幸福卻如春夢一場，從此遭到了破壞，可怕地遭到了破壞。騎士對她漠不關(guān)心，甚至表示輕蔑！他常幾周幾周、幾月幾月才見她一面，家事全丟給一個老管家處理，而且對用人是想換就換，弄得昂熱拉在自己家里也成了陌生人，從誰那兒都得不到一點(diǎn)兒安慰。她經(jīng)常在失眠的夜里聽見騎士的馬車在大門口停下，沉重的銀箱被拖上樓來，騎士粗聲大氣地吩咐這個那個兩句，便砰的一聲關(guān)上了他那離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的臥室的門。這時候，昂熱拉便熱淚縱橫，心如刀絞，在深沉的哀痛中千百遍地呼喚迪韋內(nèi)特的名字，懇求萬能的主快快了卻她這悲慘凄涼的殘生！
后來發(fā)生了一件事：一個良家子弟在騎士局上輸光了全部家產(chǎn)，便在賭場中，在騎士設(shè)局的賭臺邊上，朝自己頭上開了一槍，血污和腦漿直濺到賭客們身上，一個個被嚇得四散逃奔。唯有騎士不動聲色，他問那班打算回家去的賭友，這樣為了個沒氣派的傻瓜便提前散局，可符合賭場的老規(guī)矩？
這件事大為轟動。連一些最墮落、最狠毒的爛賭棍，也對騎士這不見先例的行徑憤憤不平。于是乎所有人都起來反對他。警方取締了騎士的賭局。還有人控告他弄虛作假；而當(dāng)作鐵證的，便是那他聞所未聞的好賭運(yùn)。他怎么洗刷也洗刷不了，結(jié)果被處以罰金，奪去了他財(cái)產(chǎn)的很大一部分。他遭人唾罵，受人蔑視，于是便又回到他備受虐待的妻子懷抱中。浪子回頭，昂熱拉也高高興興地歡迎他。想到自己的父親也曾在狂賭之后收了手，她心中又產(chǎn)生了一線希望：如今騎士又是上了年歲的人，從此該真正改邪歸正了吧。
梅內(nèi)爾騎士帶著妻子離開巴黎，遷居到了昂熱拉出生的城市熱那亞。
在熱那亞，騎士起初還老老實(shí)實(shí)地待在家里?？墒?，他與昂熱拉之間恬靜的夫妻生活一經(jīng)遭到魔鬼的破壞，要想恢復(fù)就怎么也不行了。不久，他心里又產(chǎn)生出煩躁情緒，逼著他一天到晚在外面跑，一刻不得安寧。他的壞名聲也跟著他從巴黎傳到了熱那亞，使他不敢去設(shè)局，盡管他心癢難熬，急欲一試。
當(dāng)時，在熱那亞最有錢的局主，是一個受了重傷不能再服役的法國上校。騎士心里懷著對他的嫉妒和仇恨，到了上校局上。他希望自己紅運(yùn)如初，能馬上結(jié)果掉這個對手。上校呢，卻一反常態(tài)，變得快活而幽默起來，高聲對騎士道：有賭運(yùn)亨通的梅內(nèi)爾騎士到他局上來，玩牌才真正有了一點(diǎn)意義，眼下可以進(jìn)行那場唯一使他對賭博發(fā)生興趣的戰(zhàn)斗啦。
事實(shí)上，騎士在頭幾盤手氣仍然很好。他便相信了自己的賭運(yùn)不可戰(zhàn)勝，終于叫了一聲“La banque”，結(jié)果一下子輸?shù)艉艽笠还P錢。
在這之前時輸時贏的上校，揚(yáng)揚(yáng)得意地把贏的錢撈到自己身邊。從此以后，騎士便完完全全倒了運(yùn)。
他夜夜賭，夜夜輸，直到他的全部財(cái)產(chǎn)萎縮成了手中僅存的幾千杜卡登票據(jù)。
為了把這些票證兌現(xiàn)，他整天在外面跑，傍晚很遲才回家?？梢鼓灰唤蹬R，他口袋里揣著最后一點(diǎn)金幣又往外走，昂熱拉猜準(zhǔn)他要去哪兒，便出來攔住他，跪在他腳下淚如泉涌，求他看在圣母和全體圣者分上，別再去干那可怕的勾當(dāng)，別把她推下痛苦窮困的深淵。
騎士扶起她來，心情沉痛地把她抱在懷中，聲音低低地說：“昂熱拉，我親愛的，我的好妻子！這是沒有辦法的事呵，我必須去，我不能不去?？擅魈欤魈炷愕囊磺袘n愁都會沒有了，我以支配我們的永恒的命運(yùn)起誓，今天賭最后一次！放心吧，我的好乖乖！去睡覺，去做一個好夢，夢見我們將來的幸福時光，美滿生活，以及我今晚的好賭運(yùn)！”
說著騎士便吻了吻妻子，匆匆忙忙跑出家門。
兩盤下來，騎士輸了個精光！
他站在上校身邊呆若木雞，眼睛茫然地瞪著臺面。
“您不押了嗎，騎士？”上校邊洗牌邊問。
“我輸光了呵?！彼麖?qiáng)作鎮(zhèn)靜地回答。
“什么也沒有了么？”上校發(fā)著下一盤的牌，問道。
“我成乞丐了！”騎士又氣惱，又心痛，聲音都哆嗦起來。他仍目不轉(zhuǎn)睛地瞪著賭臺，對其他押家正從上校手里贏走越來越多的錢的情況卻視而不見。
上校繼續(xù)心平氣和地玩著。
“您可還有位漂亮的妻子哩?！彼麎旱蜕ぷ诱f，對騎士望也沒望一眼，手里洗著下一盤的牌。
“您這話什么意思？”騎士怒氣沖沖地問。上校只顧翻牌，根本不搭理他。
又過了一會兒。
“一萬杜卡登——賭昂熱拉！”上校一邊讓人端牌，一邊轉(zhuǎn)過半個臉來說道。
“您瘋啦！”騎士大吼一聲?？赏瑫r，他已漸漸恢復(fù)了冷靜，發(fā)現(xiàn)上校正一個勁兒地在輸。
“那就兩萬杜卡登好了?！鄙闲Ｊ种型Ｏ孪磁?，放低聲音說。
騎士默不作聲，上校繼續(xù)賭著，牌幾乎張張都對押家有利。
“行啊?！痹陂_新的一盤時，騎士湊近上校耳朵說，同時把皇后推到臺面上。
抽牌結(jié)果，皇后輸了！
騎士咬牙切齒地退到一邊，絕望而面無人色地靠在窗臺上。
局散了，上校走到騎士跟前，刻薄地問了一句：“喏，這下怎么說？”
“嗨，”騎士氣急敗壞地吼道，“您把我變成了乞丐啦?？赡囟ㄊ前l(fā)了狂，才想到可以贏走我的妻子。難道我們是生活在荒島上，難道我妻子是個女奴，可以讓無恥的男人任意買進(jìn)賣出，贏來輸去？不錯，要是皇后贏了，您就得付我兩萬杜卡登；反過來，要是我妻子肯拋下我而跟您去的話，那就算我輸?shù)袅艘磺袑λ臋?quán)利。隨我來吧，您會大失所望的。我妻子才不會像個下賤妓女似的跟人走，而將充滿厭惡地趕走您的！”
“大失所望的將是您自己，”上校譏笑騎士道，“當(dāng)昂熱拉厭惡地趕走您這個使她不幸的可恥罪人，滿懷欣喜地投進(jìn)我的懷抱中來，您自己才會大失所望哩！當(dāng)你聽見教會的祝福將我與她結(jié)合在一起，無比美滿，無上幸福，您才會大失所望哩！——您說我發(fā)了狂！哈哈，我要贏的正是您對于您妻子的權(quán)利，至于她這個人，肯定是我的！哈哈，我告訴您，騎士，您的妻子可真十分愛我啊，這我知道的——告訴您吧，我并非別人，正是那個迪韋內(nèi)特，正是那個和昂熱拉青梅竹馬，相親相愛，后來卻被您用鬼蜮伎倆趕走了的鄰家少年！唉，直到我不得不上戰(zhàn)場去了，昂熱拉才明白過來，明白了她是怎樣愛我——這一切我現(xiàn)在才知道，可當(dāng)時卻后悔莫及了！是魔鬼點(diǎn)醒了我，我可以在賭博中把您毀掉，所以便拼命玩起牌來，并跟蹤您到了熱那亞。如今我大功告成啦！走，見您妻子去吧！”
騎士失魂落魄地站著，像遭一千個響雷擊中了似的。那神秘而可怕的命運(yùn)明明白白擺在他面前，這時他才完全看清楚了自己給可憐的昂熱拉造成了何等巨大的不幸。
“讓昂熱拉，我的妻子，決定一切吧?！彼曇艟趩实卣f，同時跟上急急忙忙沖出去的上校。
到了家中，上校一把抓住昂熱拉臥室的門把手，騎士卻推開他，說：“我妻子睡了，您想把她從香甜的睡夢中攪醒嗎？”
“唔，”上?；卮?，“在您使她遭受了無數(shù)痛苦之后，她什么時候還能睡得香甜?。?！”
上校堅(jiān)持要進(jìn)房去，騎士便猛然撲在他腳下，絕望地喊道：“可憐可憐我啊！把我的妻子留給我吧！您已經(jīng)使我傾家蕩產(chǎn)了呀！”
“想當(dāng)初，韋爾杜阿老頭兒也這么跪在您這個沒人性的惡棍跟前，也沒能使您那石頭一般堅(jiān)硬的心腸變軟一點(diǎn)，眼下就是老天對您的報(bào)應(yīng)！”說完，上校又朝昂熱拉的臥室走去。
騎士搶先沖到門邊，一把推開門，奔向躺著他妻子的床前，用手分開帳幔，呼喚道：“昂熱拉！昂熱拉！”然后俯下身去抓住她的手……驀地卻面如死灰，渾身哆嗦，聲音怕人地叫喊起來：“您瞧啊！您贏到了——我妻子的尸體！”
上校驚慌失色，沖到床邊；昂熱拉已經(jīng)沒有一絲兒生氣，她死了——死了！
上校沖空中舉起拳頭，狂叫一聲，奔出門去，從此便銷聲匿跡，杳無音信！
陌生人這么結(jié)束了自己的故事，從長椅上站起來走了，大為震驚的男爵連一句話也沒來得及對他講。
幾天后，有人發(fā)現(xiàn)他在自己房里得了腦溢血，不多一會兒便一命嗚呼了，臨終時沒說任何話。他的證件表明，這個自稱包達(dá)遜的陌生人并非別人，原來就是不幸的梅內(nèi)爾騎士。
男爵認(rèn)識到是上天派梅內(nèi)爾騎士來救他，使他懸崖勒馬，便發(fā)誓無論如何不再受騙人的賭運(yùn)的引誘。
直到今天，他還謹(jǐn)守著自己的誓言。
霍夫曼（Ernst Theodor Amadeus Hoffmann，1776—1822），德國近代杰出的小說家，后期浪漫派的重要代表。主要作品有中短篇小說集《謝拉皮翁兄弟》（四卷）、《夜譚》和《卡洛風(fēng)格的幻想故事》，長篇小說《熊貓穆爾的生活觀》和《魔鬼的萬靈藥水》，等等。
霍夫曼的小說有鮮明和突出的特點(diǎn)，在歐美文壇一度成為一個特殊的概念，影響了巴爾扎克、愛倫·坡、果戈理等一大批重要小說家。這些特點(diǎn)可以歸納為一個“奇”字和一個“異”字，即小說充滿了奇思異想，寫的都是奇人異事，氣氛也強(qiáng)調(diào)奇異詭譎，不少時候到了神秘怪誕的程度，甚而至于陰氣森森，難怪大作家赫爾曼·黑塞要拿霍夫曼的小說與我國的《聊齋志異》相提并論。
《賭運(yùn)》選自《謝拉皮翁兄弟》，是一篇典型的霍夫曼小說。它以夸張的筆觸，用一個親歷者的口吻，給我們講述了兩個賭徒奇異的故事。主人公的遭遇告訴我們，對賭博的迷戀即是對財(cái)富的貪欲，巨大的魔力足以使人喪心病狂，泯滅良知，實(shí)在需要警惕。
2.克萊斯特的傳奇小說
傳奇小說家克萊斯特
智利地震
一六四七年在智利的首都圣地亞哥，爆發(fā)了一次大地震，使得成千上萬的人不幸喪生。就在大地開始震動的一剎那，一個被控犯了罪的名叫赫羅尼莫·魯黑拉的西班牙青年，正好站在囚禁他的牢房里的梁柱旁，打算懸梁自盡。他曾經(jīng)受聘在城里最為富有的貴族之一的唐·恩里克·阿斯特隆府上當(dāng)家庭教師，大約一年前才讓東家給辭退了，原因是他與東家唯一的女兒唐娜·荷賽發(fā)之間產(chǎn)生了愛情。在老貴族嚴(yán)厲告誡女兒，不準(zhǔn)女兒與赫羅尼莫再有往來以后，他倆仍舊秘密約會，結(jié)果叫阿斯特隆驕傲的兒子給窺探出來，向父親告發(fā)了他們，使老頭子大為震怒，一氣之下把女兒送進(jìn)了圣母山上的卡美爾派修道院。誰知赫羅尼莫卻偶然得著一個機(jī)會，與荷賽發(fā)重新接上了頭，并且在一個幽靜迷人的夜晚，把修道院的花園變成了他無比幸福的天堂。
這天是耶穌圣體節(jié)，嬤嬤們的游行剛剛開始，見習(xí)修女們走在隊(duì)伍的最后邊；然而就在圣鐘齊鳴的當(dāng)兒，不幸的荷賽發(fā)卻發(fā)作了臨產(chǎn)前的陣痛，一下子倒在教堂前的臺階上。這件事引起的震動真是非同小可，人們不顧她當(dāng)時的處境，立即將這個年輕女罪人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，而且還不等她出月子，就遵照大主教的諭旨對她進(jìn)行了最嚴(yán)厲的審判。城里的市民們談起這件丑聞來更是義憤填膺，出事的修道院也成了眾矢之的，這一來，阿斯特隆全家的請求也好，修道院女院長本人的希望也好——鑒于姑娘平素品行端正，院長對她很是喜歡——都無法減輕修道院的戒規(guī)將加在她身上的嚴(yán)厲懲罰。一切辦法都想盡了，才不過在總督的干預(yù)下，把她原本判處的火刑改成了砍頭，可這仍然使得圣地亞哥城中的太太小姐們十分氣憤。在行刑的隊(duì)伍預(yù)定經(jīng)過的街道兩旁，有的住戶將自己的窗口出租，有的甚至揭掉了房蓋；城里虔誠的姑娘們更向外地的女友發(fā)出邀請，要她們來親親熱熱地待在自己身旁，共同觀看這上帝給罪人以報(bào)應(yīng)的話劇。
赫羅尼莫呢，這時也已經(jīng)被投進(jìn)獄中，一聽那可怕的消息差點(diǎn)兒暈了過去。他企圖逃跑沒有成功，不管他如何絞盡腦汁，異想天開，他四處碰到的都是鐵栓和墻壁，他想要銼斷窗上的鐵條被發(fā)現(xiàn)了，結(jié)果只使他遭到更嚴(yán)格的監(jiān)禁。他在圣母馬麗亞的像前跪下來，無限虔誠地向她祈禱，在他看來，現(xiàn)在唯有圣母才可能給他以拯救。然而可怕的日子終于來到，他胸中便對自己的處境完全喪失了希望。隨著伴送荷賽發(fā)去刑場的鐘聲敲響，他的心也一下子縮緊了?；钪坪跻呀?jīng)使他厭惡，他于是決定用一條偶然得到的繩子，結(jié)束自己的生命。剛才講過，他正站在墻面前的一根柱子旁，準(zhǔn)備把這條將要幫助他逃離悲慘人世的繩子套到嵌在墻壁里的一個鐵鉤上去，突然間嘩啦啦一陣巨響，猶如天塌了一般，大半座城市都陷進(jìn)地下，把所有的活物一股腦兒用廢墟的瓦礫給埋葬了。
赫羅尼莫嚇得目瞪口呆，仿佛整個意識都被粉碎了似的，眼下只知道抱住他剛才準(zhǔn)備靠它尋死的柱子，免得身體栽倒。他腳下的大地?fù)u來晃去，獄中的墻壁全部迸裂，整座建筑開始傾斜，向著街道方面倒去；只是虧了倒得不快，被對面的房屋倒下來支撐著，碰巧形成一條拱道，整個監(jiān)獄才未被全部夷為平地。赫羅尼莫渾身顫抖，毛發(fā)直豎，兩條腿再也支撐不住他的身體，便趴在已經(jīng)傾斜的地板上，向著兩幢建筑相撞時在監(jiān)獄正面墻上撕開的一個大洞滾去。他剛剛到了外邊，地又猛然一動，一整條本已震得夠嗆的街道便完全坍塌了。他失魂落魄，不知該怎樣逃脫這場浩劫，在死亡從四面八方向他襲來的情況下，慌慌張張地翻過頹垣和斷梁，向著最近的一道城門奔去。那兒正好也有一所樓房倒塌下來，磚石瓦塊四處亂飛，把他趕進(jìn)另一條街；這兒的房屋著了火，火舌舐著濃煙，從一面面山墻中竄出來，嚇得他踅進(jìn)旁邊一條街道；那兒馬波喬河水漫出了河床，奔騰咆哮著向他撲來，又趕他到第三條街。這兒躺著一堆死尸，那兒還有一個聲音在廢墟底下呻吟；這兒有人趴在燃燒的房頂上狂呼亂叫，那兒的人和牲口正跟浪濤進(jìn)行搏斗；這兒一位勇敢的人正在救援遇難者，那兒一個人面如死灰，沖著蒼天伸出一雙顫抖的手，不吱一聲。赫羅尼莫終于到城門口，爬上城外的一座土坡，然后頭一暈，便倒在坡上了。
他這么不省人事地躺了約莫一刻鐘才蘇醒過來，背沖著城市從地上半支起身體，用手摸了摸自己的額頭和胸部，不知道眼下的處境該怎么辦才好。從海上吹來的西風(fēng)輕拂著他，使他精神重新振作起來，舉目四望，只見圣地亞哥城郊一派欣欣向榮的景象，他的心中有說不出的喜悅。唯有到處可以看到的驚惶不安的人群，才使他的心里憋得慌；他不明白，是什么使他和他們來到了這里，直到他掉過頭去看見城市已塌陷了以后，才回憶起自己經(jīng)歷過的那可怕的一瞬。他深深伏下身去，使額頭都碰到了土坡，感謝上帝奇跡般地拯救了他，仿佛最后那個可怕而深刻的印象，把他心中過去的一切全排擠掉了，他為能在這花團(tuán)錦簇的世界里繼續(xù)享受可愛的生活而高興得哭泣起來。隨后，他注意到自己手上的一枚戒指，猛然想起了荷賽發(fā)；想起荷賽發(fā)便想起了他坐牢的監(jiān)獄，他在獄中聽見的鐘聲，以及在監(jiān)獄倒塌前的那一瞬間。這一來他的心胸又讓深沉的憂郁給塞滿了，他悔不該向上帝祈禱，仿佛這位坐在云端的萬物的主宰在他看來也非?？膳隆Ｋ爝M(jìn)從一道道城門涌出來的人流，看見人們?nèi)χ鴵尵茸约旱呢?cái)物；他鼓起勇氣打聽阿斯特隆的女兒的下落，想了解她是否已經(jīng)被處決，可誰也說不清楚。一個婦女肩上扛著沉重的家什，胸前吊著兩個孩子，彎腰曲背地打他面前經(jīng)過，一邊走一邊告訴他，她可是親眼瞧見那女犯人給斬了首啦。赫羅尼莫掉頭走去，他計(jì)算一下時間，自己也不能再懷疑她已被處決，便坐在一片孤寂的樹林里，放聲痛哭起來。他希望大自然的災(zāi)難最好能重新降臨到他頭上。他不理解，在他凄苦的心靈渴求著死亡的時刻，死神怎么像從四面八方自動跑出來救他似的，使他得以逃生。他狠下決心，這會兒即使周圍的橡樹連根拔起，一起向他倒下來，他也決不再動一動。后來，他哭夠了，經(jīng)過熱淚的沖洗心中重又萌生出希望，便爬起來，在田野上東西南北地亂走。每一個山包只要有人聚集著他都去看看；每一條道路只要有逃難的人流涌過他都去走走；哪兒只要看得見一條女人的裙子在風(fēng)中飄動，他的腿便哆嗦著朝那兒移動：可是，哪兒都找不到阿斯特隆的可愛的女兒。
太陽偏西了，他的希望也已隨之開始破滅。這時候，他已來到平原的邊上，面前展開著一道只有很少逃難者的寬大的山谷。他穿過三三兩兩的人群，不知道該干什么好。他已經(jīng)又準(zhǔn)備走到另一邊去，卻突然在一道灌溉谷地的山泉邊，發(fā)現(xiàn)一個年輕女子，她正專心致志地在泉水中洗自己的小孩。一見此情景他的心立刻雀躍了，他充滿幸福的預(yù)感，連跑帶跳地翻過石堆，下到谷地，口中連連喊著：“啊，圣母！啊，仁慈的母親！”那女人被響聲驚得四下張望，他一看果然是荷賽發(fā)。這兩個為老天的奇跡所拯救的不幸的人，是何等欣喜地?fù)肀г谝黄鸢。≡瓉砗少惏l(fā)在走向死亡的途中，眼看就到刑場了，突然間房屋都轟隆隆傾倒下來，行刑的隊(duì)伍整個給砸得七零八落。她一上來是膽戰(zhàn)心驚地朝著最近一道城門奔去，但頭腦很快清醒過來，想起自己那可憐的兒子還留在修道院中，扭轉(zhuǎn)身又朝修道院跑。她發(fā)現(xiàn)整個修道院已成為一片火海，女院長在眼看荷賽發(fā)快離開人世時答應(yīng)過替她照看孩子，這當(dāng)兒正站在大門外高聲喊叫，要人去救她。荷賽發(fā)穿過滾滾而來的濃煙，冒著被四周已開始傾覆的房屋埋住的危險，勇敢無畏地沖進(jìn)門去，好像得著所有的天使保佑似的，不多一會兒便抱著嬰兒安然無恙地沖了出來。她正想投進(jìn)用手抱著腦袋的女院長懷中，不料一道山墻砸下來，女院長和所有嬤嬤全都遭到了慘死。荷賽發(fā)給這可怖的景象嚇得哆哆嗦嗦直往后退，隨后她匆匆替女院長合上眼睛，倉皇逃去，一心只想從劫難中拯救出上帝重新賜給她的心肝寶貝兒。沒走幾步，她就碰見人們抬著大主教的尸體迎面而來，尸體剛剛才從大教堂的廢墟下拖出，已經(jīng)血肉模糊了。總督的宮殿也已倒塌；不久前判決過她的法院正給熊熊烈火包圍著；在曾經(jīng)是她父親的住宅的地方，如今已變成一片湖泊，湖面上冒起一縷縷淡紅色的霧氣。荷賽發(fā)鼓足全身的力氣堅(jiān)持著，強(qiáng)壓著內(nèi)心的哀痛，懷抱著自己的寶貝兒，勇敢地走過了一條街又一條街，眼看已到城門口，這時她又發(fā)現(xiàn)赫羅尼莫曾經(jīng)在里面唉聲嘆氣的監(jiān)獄也一樣變成了瓦礫。此情此景，使她再也站立不住，險些兒就暈倒在街角上，可就在這一剎那，她身后一幢給一震再震完全散架了的樓房猛地坍塌下來，嚇得她重新跳起。她吻了吻孩子，抹去眼中的淚水，不再管包圍著自己的恐怖世界，徑直奔出了城門。到了郊外，她立刻斷定，并非每個曾經(jīng)住在坍塌了的房子里的人都一定會被砸得粉身碎骨，于是站在前邊的一個岔路口，靜靜等著，看看除去小菲利普外她那個在世界上最親愛的人是否還會出現(xiàn)。終于沒等著，她只好往前走，走完一段，人更加擁擠，她轉(zhuǎn)過身來又等，她流了許多眼淚，最后悄悄溜進(jìn)一道松樹蔭蔽下的幽暗山谷，想要為她相信已經(jīng)逝去的愛人的靈魂祈禱祈禱，誰想就在這兒，就在這像伊甸園似的幸福的峽谷中，卻找到了他，找到了她的親愛的人。現(xiàn)在，她滿懷感慨地對赫羅尼莫講述這一切，講完后把孩子遞給他，讓他親吻。
赫羅尼莫接過孩子來愛撫著，嘗到了做父親的難以言表的快樂；孩子看見這張陌生的面孔卻哭鬧起來，他就用沒完沒了的親吻去讓他閉住小嘴。不多時，無比美麗的夜幕降臨了，這是一個充溢著奇妙溫暖的芳馨的夜晚，一個灑滿銀輝的靜謐迷人的夜晚，這樣的夜晚，只有詩人才夢想得到。沿著谷中的流泉，到處都有人停下來，在皎潔的月光下用苔蘚和樹葉鋪成松軟的床鋪，以便在熬過這苦難深重的一天以后終于得到安息。只是那些可憐的人仍然哭哭啼啼，這個哭他失去了自己的住宅，那個哭他失去了老婆孩子，另一個哭他失去了一切的一切；為了不讓自己內(nèi)心的歡欣增加任何人的愁苦，赫羅尼莫和荷賽發(fā)悄悄鉆進(jìn)一座稠密的小樹林。在林中，他們找到一棵美麗的石榴樹，枝葉扶疏，鮮果累累，甜香撲鼻，還有一只夜鶯在枝頭唱著熱烈的情歌。赫羅尼莫靠著樹干坐下來，荷賽發(fā)坐在他懷里，小菲利普又坐在荷賽發(fā)懷里，三人就這么靜靜地坐著，用他的大衣遮蓋著身體。樹影在他們身上慢慢移動，葉影里灑落著點(diǎn)點(diǎn)光斑，直到曙光就要升起，月亮的圓臉已顯得蒼白時，他倆才沉沉地睡去。他倆一個勁兒地講啊，講啊，講修道院的花園，講獄中的生活，講彼此為對方所吃的苦；當(dāng)他們想到，世界不得不遭受這么多的劫難，才使得他倆得到了幸福，心中真是感慨萬千！他們決定一等地震停止，便動身去康塞普西翁，荷賽發(fā)在那兒有一位好朋友，她希望從朋友手中借到一筆小款子，以便乘船前往西班牙。赫羅尼莫在西班牙有一些屬于母系的親戚，他們決定在那兒度過自己幸福的一生。他倆拿定主意以后，又接過許多次吻，然后才睡著了。
他們醒來時，太陽已經(jīng)高高掛在空中，他們發(fā)現(xiàn)附近也有幾家人，都忙著在篝火旁準(zhǔn)備簡單的早飯。赫羅尼莫正愁著不知怎樣去為他的妻子孩子弄到吃的，一位衣著講究的年輕男子懷里抱個嬰兒，來到了荷賽發(fā)跟前，謙遜地問她，她是否愿意喂這個小可憐蟲一會兒奶，孩子的媽媽受了傷，正躺在那邊樹下起不來。荷賽發(fā)認(rèn)出他是一個熟人，神色有些慌亂，對方理解錯了，繼續(xù)說：“只需喂一會兒工夫，唐娜·荷賽發(fā)，這孩子自大伙兒遭到不幸天災(zāi)的那一刻起，就啥也沒吃過?！?/p>
荷賽發(fā)于是說道：“我沒有立即答應(yīng)，唐·費(fèi)爾南多，那是另有原因的，在這樣可怕的時刻，誰也不會拒絕把自己所有的東西分給別人的?！闭f著便把自己的孩子遞給孩子的父親，接過人家的嬰兒喂起來。
唐·費(fèi)爾南多非常感激她的好意，便問他們是否愿意跟他一起到他家人那邊去，那邊眼下正在篝火上做著小小的早餐。荷賽發(fā)回答，她樂于接受這一邀請，赫羅尼莫也未表示任何異議，她便跟著費(fèi)爾南多到他家屬那兒去了，他的兩位姨妹非常熱情親切地接待她，她也認(rèn)識這兩位令人尊敬的小姐。唐·費(fèi)爾南多的妻子，唐娜·艾爾維萊雙腳受了重傷躺在地上，看見荷賽發(fā)正在給自己餓壞了的孩子喂奶，便親親熱熱地拉她坐在自己身旁。還有唐·佩德羅——唐·費(fèi)爾南多的肩膀受了傷的岳父，也慈祥地沖著她點(diǎn)點(diǎn)頭。
在赫羅尼莫和荷賽發(fā)心中，產(chǎn)生了一些異樣的想法。他們看見現(xiàn)在人家這么親切友好地對待自己，就不知道該怎樣去理解那過去的一切——那刑場、那監(jiān)獄、那鐘聲，難道他們只是做了一場噩夢嗎？仿佛大家受到那地震的可怕打擊以后，所有人的心腸都變軟了。他們回憶的思路就只能到此為止，再往前就什么都已淡忘。只有唐娜·伊莉莎白，昨天一位女友邀她去觀看行刑的場面，可被她拒絕了，眼下還時不時地把她做夢似的目光停在荷賽發(fā)身上，只是每講到一件令人毛骨悚然的新的不幸，她那剛剛才逃離現(xiàn)實(shí)的靈魂又被拉回到眼前的現(xiàn)實(shí)中。人們講，城里在發(fā)生第一次大地震后突然滿街都是女人，一個個竟當(dāng)著男人們的面分娩起小孩來；教士們則擎著十字架在城里四處亂竄，口里高喊著：“世界末日到啦！世界末日到啦！”一隊(duì)衛(wèi)兵奉總督之命要求空出一座教堂，有人卻回答他們：“智利已不再有什么總督！”在恐怖大到極點(diǎn)的時刻，總督不得不下令豎起一些絞架，以制止趁火打劫的現(xiàn)象蔓延；由此，一個無辜的人為逃命而穿過一所正在燃燒的住宅的后院，就被房主不分青紅皂白地逮了起來，立刻套上絞索。
荷賽發(fā)一直在調(diào)理唐娜·艾爾維萊的創(chuàng)傷，趁大家七嘴八舌講得最熱鬧的當(dāng)口，后者便抓住機(jī)會問荷賽發(fā)，在那可怕的一天里她的遭遇怎樣。荷賽發(fā)心情十分抑郁地給她講了講大致情形，欣慰地發(fā)現(xiàn)這位夫人已經(jīng)熱淚盈眶，唐娜·艾爾維萊抓過她的手去緊緊握著，示意不要再講下去。荷賽發(fā)感到自己是置身于一些善良的人們中。她怎么也克制不了心里的這樣一種感覺：已經(jīng)逝去的一天盡管帶給了世界許許多多苦難，但也賜予了世界一個老天從未賜予過的恩惠?？刹皇锹?，當(dāng)那人類在塵世上的一切財(cái)富都?xì)w于毀滅，整個自然界都面臨覆滅危險的恐怖時刻，人類的精神本身卻像一朵美麗的鮮花，盛開怒放起來。在目力所及的一片片田野上，各階層的人全混雜著躺在一起，王侯和乞丐，貴婦人和農(nóng)家女，高官顯宦和打零工的，修士和修女，全都相互同情，相互幫助，全都樂于把自己搶救出來的維持生命的東西分給他人，仿佛那一場浩劫把所有幸免于難的人全變成了一家人?，F(xiàn)在人們已不像過去茶余飯后似的聊閑天，而是講著種種英雄的事跡：一些過去在社會上受蔑視的人，如今表現(xiàn)出了羅馬人一般的偉大；無私無畏，舍己救人，藐視危險，視死如歸，仿佛把生命看得一錢不值，隨時可以拋卻，又隨時可以再次得到，凡此種種，舉不勝舉。是的，沒有誰在這一天沒經(jīng)歷過一樁感人的事，沒有誰自己沒完成一件俠義行為，這樣，人人心中都雖苦猶甜，以至誰都說不清楚，人類的幸福總起來看是增加得多呢，還是減少得多。
赫羅尼莫和荷賽發(fā)這么想啊，想啊，誰都不吭一聲，最后他挽著她的胳膊，在石榴林的濃蔭下來回踱步，心情真有說不出的愉快。他告訴她，在這人心善良、一切情況大為改觀的情況下，他準(zhǔn)備放棄登船去歐洲的決定了，他說要是一直對他的事表現(xiàn)出善意的總督活著，他就將去跪在他面前請求他，他希望能和她一起——說到這兒他吻了她一下——留在智利。荷賽發(fā)回答，她心里也產(chǎn)生了同樣的想法，她說只要父親還在人世，她不懷疑他會原諒他們，不過她認(rèn)為，與其去跪求總督，不如前往康塞普西翁，從康塞普西翁再向總督提出書面請求更好，因?yàn)樵谀莾簾o論如何離港口更近，要是情況非常好，出現(xiàn)了所希望的轉(zhuǎn)變，再回圣地亞哥來也挺容易。赫羅尼莫稍稍考慮一下，便同意她這個聰明的辦法，他同她一邊展望著美好的未來，一邊繼續(xù)在林間小道上漫步，又過了一會兒，才回到唐·費(fèi)爾南多一家人那兒去。
很快到了下午，這時地震已經(jīng)停止，聚集在野地里的一堆一堆的難民心情開始有些平靜了，突然卻傳來消息說，在城里唯一未遭地震破壞的圣多米尼克斯教堂將由教區(qū)主教親自主持一次隆重的彌撒，祈求上帝不要再降給城市災(zāi)難。各處的難民已經(jīng)紛紛動身，急急忙忙像潮水般涌進(jìn)城里去。在唐·費(fèi)爾南多這群人里，也提出了是否應(yīng)去趕這次盛典，以及要不要隨著大流一塊兒進(jìn)城的問題。唐娜·伊莉莎白不無憂慮地提醒大家，昨天教堂里還發(fā)生過多大的不幸，再說這樣的感恩彌撒是要一再舉行的，等以后危險完全沒有了，不是可以更加高高興興、安安心心地去表示自己的感激嗎？荷賽發(fā)卻站起來，頗為激動地說，正是現(xiàn)在，當(dāng)造物主如此顯示了他那不可理解的崇高的威力的時刻，她感到比任何時候都更加渴望跪倒在主的跟前，把臉埋進(jìn)塵埃里。唐娜·艾爾維萊熱烈支持荷賽發(fā)的意見，她堅(jiān)持說應(yīng)去趕彌撒，要求唐·費(fèi)爾南多領(lǐng)著大伙動身。這樣所有人都從地上站了起來，包括唐娜·伊莉莎白在內(nèi)?？墒且晾蛏自跍?zhǔn)備動身時卻顯得猶豫遲疑，胸部喘得呼哧呼哧響，問她有什么不舒服，她回答她也不知道心中為什么總有一種不祥的預(yù)感，唐娜·艾爾維萊于是安慰她，要她和自己以及她們有病的父親一塊兒留下。
“那么請您替我照看一下這個小乖乖吧，唐娜·伊莉莎白，”荷賽發(fā)說，“您瞧他又粘住我了?！?/p>
“很樂意?！碧颇取ひ晾蛏谆卮穑f著就伸手去接孩子，可小家伙對母親這么處置他卻感到很委屈，大哭大叫，怎么哄也不成，荷賽發(fā)只好笑笑說，她還是帶著吧，說著又親吻孩子，使他重新安靜下來。隨后，唐·費(fèi)爾南多便伸過胳膊來讓荷賽發(fā)挽著，她舉止的端莊優(yōu)雅深得他的歡心；赫羅尼莫則抱著小菲利普，和唐娜·康斯坦莎做伴；人群中的其他成員跟在他們身后，一行人就以這樣的格局，向城里走去。其間，唐娜·伊莉莎白卻激動地偷偷與唐娜·艾爾維萊講著什么，一行人走出還不到五十步遠(yuǎn)，她便在背后高聲叫：“唐·費(fèi)爾南多！”同時慌慌張張追趕上來。唐·費(fèi)爾南多停住腳，轉(zhuǎn)過身，等著她走攏，而手臂仍然挽著荷賽發(fā)；可她呢，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站住了，像是希望他迎上去似的，他只好問她干什么。這樣，唐娜·伊莉莎白盡管顯出不樂意的模樣，仍走攏來，咬著他耳朵說了幾句話，聲音低得荷賽發(fā)根本聽不清。
“還有呢？”唐·費(fèi)爾南多問，“還有可能發(fā)生的不幸呢？”
唐娜·伊莉莎白驚惶得很，又湊近他耳朵竊竊私語。
唐·費(fèi)爾南多的臉龐氣得紅了起來，回答說：“好啦！唐娜·艾爾維萊可以放心！”說罷就帶著荷賽發(fā)朝前走去。
當(dāng)他們到達(dá)圣多米尼克斯教堂時，已經(jīng)響起悅耳動聽的管風(fēng)琴聲，只見教堂內(nèi)人頭攢動，信徒們擠得緊緊地一直站到了大門外廣場上很遠(yuǎn)的地方，一些男孩攀著高高的墻頭和畫架，手中攥著自己的帽子，眼里射出期待的光芒。所有的枝形吊燈都大放光明，在正好到來的薄暮中，一根根立柱投下了神秘的陰影，那朵用彩色玻璃嵌成的大薔薇，在教堂頂端顯得血紅血紅，就像正好照在它上面的夕陽。突然，管風(fēng)琴聲戛然而止，整個教堂頓時一片肅靜，仿佛人人都變成啞巴了似的。從古至今，打任何一座基督教的教堂中還不曾對上帝燃起過如此虔誠的信仰之火，像今天圣多米尼克斯教堂這樣，男女老少的胸中，誰也未發(fā)出過比赫羅尼莫和荷賽發(fā)更加熾熱的信仰之火！
盛典以布道開頭，修道院中年事最高的一位教士穿戴著輝煌耀眼的法衣，出現(xiàn)在布道壇上。他一上來就朝天高高舉起為寬大的袍袖籠著的雙手，對上帝發(fā)出贊美和感謝，感謝上帝允許在這化為廢墟的世界的一角，還有人能對著高坐云端的主，吐露心曲。他描繪著地震的慘狀，說這都是按上帝的旨意發(fā)生的，末日審判不可能比這更可怕，隨后，他指著教堂墻壁上裂開的一條大口子，稱昨天的地震還僅僅是一個警告而已。聽到這兒，與會的信徒們個個毛骨悚然，不寒而栗。接下來，他又以其教士的伶牙俐齒，滔滔不絕地?cái)?shù)落起本城的傷風(fēng)敗俗的事件來，他說即使所多瑪和蛾摩拉，也不如圣地亞哥罪孽深重，它之所以沒有完全從地球上給鏟除掉，僅僅是因?yàn)樯系厶托牡木壒?。聽著這樣的說教，我們那個不幸的人兒心已完全碎了。誰料教士卻抓住機(jī)會，不厭其詳?shù)刂v起在卡美爾派修女院花園中所犯的那樁罪行，這無異于又給他倆心窩里猛地刺了一刀。教士說，世人卻姑息養(yǎng)奸，背叛上帝，他指名道姓，對這兩個傷風(fēng)敗俗的罪人連聲詛咒，巴不得把他倆交給地獄中的大小魔王嚴(yán)加懲處！
聽到這兒，唐娜·康斯坦莎失聲叫出：“唐·費(fèi)爾南多！”同時拽了拽赫羅尼莫的胳臂。費(fèi)爾南多卻回答：“別吱聲，唐娜，也別東張西望，但可以假裝暈倒的樣子，這樣我們就好離開?！彼恼Z氣堅(jiān)定有力，又低得旁人聽不見。
誰料，唐娜·康斯坦莎還沒來得及實(shí)施這一條脫身的妙計(jì)，一個聲音已經(jīng)打斷教士的講道，大聲地吼叫起來：“閃開！閃開！圣地亞哥的教友們，這兩個褻瀆上帝的罪人就在這兒吶！”
教堂中頓時一片騷動，另一個聲音又怯生生地問：“在哪兒？在哪兒？”
“在這兒！”第三個聲音回答。話音未落，答話者便滿懷神圣的怨毒，一把抓住荷賽發(fā)的頭發(fā)，拽了她和靠在她身上的唐·費(fèi)爾南多的兒子一個踉蹌，要不是費(fèi)爾南多扶住他們，兩人肯定摔倒在地上。
“你們瘋了不成？”年輕人大喝著，同時掄起胳臂在荷賽發(fā)四周亂打。“我是城防司令的兒子唐·費(fèi)爾南多·奧爾默斯，你們不是全認(rèn)識他嗎？”
“唐·費(fèi)爾南多·奧爾默斯？”一個鞋匠逼到他跟前來大聲問。他曾替荷賽發(fā)修過鞋，認(rèn)識她至少如她那雙小腳一樣清楚?！澳敲凑l又是這個孩子的父親呢？”他放肆地把臉轉(zhuǎn)向阿斯特隆的女兒。
這一問費(fèi)爾南多的臉唰地白了。他一會兒羞愧地瞅瞅赫羅尼莫，一會兒掃視教堂中的教友，想知道是否有認(rèn)識他的人。荷賽發(fā)又著急，又害怕，高聲嚷道：“這可不是我的孩子，佩德里洛師傅，”同時膽戰(zhàn)心驚地望著唐·費(fèi)爾南多說，“這位少爺是城防司令的公子，他父親你們誰都認(rèn)識的?！?/p>
鞋匠卻問：“我說鄉(xiāng)親們，你們有誰認(rèn)識這小子？”
“誰認(rèn)識赫羅尼莫·魯黑拉？誰認(rèn)識就請站出來！”旁邊站著的幾個人反復(fù)問。
不巧在這當(dāng)口，讓喧鬧給嚇怕了的小胡安極力想從荷賽發(fā)懷里掙脫出來，讓唐·費(fèi)爾南多抱他。隨之喊聲四起：
“他就是老子！”一個聲音喊。
“他就是赫羅尼莫·魯黑拉！”另一個聲音喊。
“他倆就是褻瀆上帝的罪人！”第三個聲音喊。
“用石頭砸死他們！砸死他們！”教堂里的全體基督徒一起吼起來。
這時赫羅尼莫卻大喝一聲：“住手！你們這些沒人性的畜生！你們找的赫羅尼莫·魯黑拉在這兒吶！放開那個人，他是無辜的！”
憤怒的人群讓赫羅尼莫的話弄得莫名其妙，愣住了，有好幾只手放開了唐·費(fèi)爾南多；而且就在這一時刻，又?jǐn)D過亂糟糟的人群，趕來一位軍階相當(dāng)高的海軍軍官，問：“唐·費(fèi)爾南多·奧爾默斯，您出了什么事？”
費(fèi)爾南多已經(jīng)完全被放開了，真正泰然自若地回答說：“可不，唐·阿隆索，您瞧瞧這幫殺人兇手！要不是這位高貴的青年站出來承認(rèn)自己是赫羅尼莫·魯黑拉，平息了這幫家伙的怒氣，我確實(shí)完蛋啦。行行好，為著他倆的安全，您把他和這位太太逮捕起來吧，還有這個無賴，”說著他一把抓住佩德里洛鞋匠，“整個騷亂全是他給煽動起來的！”
鞋匠大嚷大叫：“唐·阿隆索·阿諾萊哈，我問您，您摸著良心說，這娘們兒是不是荷賽發(fā)·阿斯特隆？”
唐·阿隆索清清楚楚地認(rèn)出是荷賽發(fā)，遲疑著沒有回答，這一下人們的怒火又熊熊燃燒起來，好多人同時喊道：“就是她！就是她！”
“把她處死！處死這淫婦！”
這時，荷賽發(fā)便把一直由赫羅尼莫抱著的小菲利普接過來，連同小胡安一起交給唐·費(fèi)爾南多手上，說：“走吧，唐·費(fèi)爾南多，救救您這兩個孩子，您就讓我們聽天由命吧！”
費(fèi)爾南多接過兩個孩子，說他自己寧可喪命，也絕不肯讓他的同伴受到任何傷害。他借來海軍軍官的佩劍，讓荷賽發(fā)挽著自己的胳臂，要求落在后面的一對兒趕快跟上?？粗@個架勢，人們自然畏懼三分，便閃開道，讓他們走出教堂；他們呢，也自以為已經(jīng)得救了。誰知才剛剛走到同樣也擠滿教徒的廣場上，跟蹤他們的憤怒人群中就有一個聲音叫起來：“這就是赫羅尼莫·魯黑拉，老鄉(xiāng)們，因?yàn)槲揖褪撬挠H生父親！”
話猶未了，走在唐娜·康斯坦莎身旁的赫羅尼莫已給一大棒打倒在地。
“圣母馬麗亞！”唐娜·康斯坦莎一聲驚叫，想逃到自己姐夫那兒去。
“你這修女院里的敗類！”隨著一聲惡罵，飛來的第二棒就把她撂倒在赫羅尼莫旁邊，沒了氣啦。
“作孽?。 币粋€誰都不認(rèn)識的人驚呼起來，“這可是唐娜·康斯坦莎·哈萊斯呀！”
“誰叫他們騙咱們！”鞋匠回答，“快去找真正的蕩婦，把她處死！”
費(fèi)爾南多一見康斯坦莎的尸體，怒火中燒，拔出劍來，一陣亂砍亂殺，那個造成了這場慘劇的狂熱的殺人兇手要不是躲閃得快，逃過了憤怒的沖擊，就準(zhǔn)已給劈成兩半。然而，費(fèi)爾南多畢竟寡不敵眾，人群漸漸逼近了他，這時荷賽發(fā)便喊：“您和孩子們多保重吧，唐·費(fèi)爾南多！——來，來這兒殺我，你們這些嗜血的野獸！”說著便自動沖進(jìn)人群，以便結(jié)束戰(zhàn)斗。
鞋匠佩德里洛一棒把她打翻在地，身上全濺滿了她的鮮血：“叫那小雜種也跟她一塊兒下地獄去！”他號叫著重新沖上來，越殺越來勁兒。
唐·費(fèi)爾南多，這位高貴的英雄，他這時背靠教堂的墻壁站著，左手抱著兩個小孩，右手揮動寶劍，每一劍都像閃電似的砍翻一個對手，一頭雄獅在自衛(wèi)時也不會比他更勇猛。已經(jīng)有七條嗜血的惡狗倒在他面前死掉，這幫魔鬼的頭兒佩德里洛鞋匠自己也受了傷?？墒撬匀徊豢狭T休，終于有一個孩子的腿被他拽住從費(fèi)爾南多的懷中拖出來，高高擎著在人頭上揮舞了一圈，隨即叭地一下摔死在教堂的柱頭棱上。這以后廣場上漸漸靜了下來，教徒們紛紛離去。唐·費(fèi)爾南多看著躺在面前的兒子的尸體，見他腦漿迸裂，慘不忍睹，便懷著無以名狀的悲痛，抬頭仰望蒼穹。這當(dāng)兒海軍軍官又出現(xiàn)在他身旁，極力安慰他，要他相信，他自己深感后悔，竟在慘劇發(fā)生時什么行動都沒采取，盡管也有些客觀原因；唐·費(fèi)爾南多卻對他說，他一點(diǎn)也不怪他，只求他現(xiàn)在幫助把尸體運(yùn)走。于是，趁著已經(jīng)降臨的黑夜，死者全部被抬到了唐·阿隆索家中；費(fèi)爾南多也跟隨前往，途中在小菲利普的臉蛋上不知灑了多少熱淚。他當(dāng)晚睡在唐·阿隆索家，左思右想，都不知道該以怎樣的謊話去把這整個不幸告訴自己的愛妻；一則因?yàn)槠拮佑胁。僬f他還不清楚妻子將怎樣看待他在這次事件中的行為?？墒菦]過多少時候，她卻從一個來訪者口中偶然了解了全部經(jīng)過，這位賢惠的婦人便偷偷大哭一場，以宣泄自己慈母的哀痛；可是第二天早晨，她就含著剩下的眼淚，一頭撲到丈夫懷中，熱烈地吻著他。隨后，唐·費(fèi)爾南多和唐娜·艾爾維萊將小菲利普收為養(yǎng)子；小菲利普呢也深得雙親的歡心，有時唐·費(fèi)爾南多禁不住把他與小胡安相比較，竟幾乎感到高興哩。
克萊斯特（Heinrich von Kleist，1777—1811），是Novelle在德國的一位主要奠基人。他出生在奧德河畔的法蘭克福，父親是普魯士貴族軍官?？巳R斯特15歲即進(jìn)入軍隊(duì)，曾參加反對年輕的法蘭西共和國的戰(zhàn)爭，卻因厭惡普魯士的軍隊(duì)生活，于1799年退役回家鄉(xiāng)上了大學(xué)。先后嘗試過攻讀哲學(xué)、物理、數(shù)學(xué)和政治學(xué)，曾受康德批判哲學(xué)的影響。他原本希望通過學(xué)習(xí)不再變成一個“愚昧無知的公子哥兒”，但是很快失望了，于是遷居柏林，先后到法國和瑞士旅行。在瑞士期間，他下決心從事寫作，從此開始了文學(xué)生涯；僅于1805年至1806年間在普魯士參議會任職，1808年以后做過一些編輯工作，其他時間都主要用于創(chuàng)作。1811年，在已經(jīng)完成一些戲劇和中、短篇小說杰作之后，年輕的克萊斯特卻絕望輕生，在柏林附近的波茨坦投湖自殺了，原因是不滿普魯士的新聞出版檢查制度，同時錯誤地對自己的文學(xué)天賦產(chǎn)生了懷疑。
克萊斯特也是一位出色的戲劇家，代表作有《破甕記》《赫爾曼戰(zhàn)役》和《洪堡王子》；他同時還擅長創(chuàng)作“逸事”——德語文學(xué)中又一種獨(dú)特的體裁。然而，克萊斯特今天之所以仍享譽(yù)世界文壇，主要?dú)w功于他數(shù)量不多然而風(fēng)格獨(dú)特的中、短篇小說，如《米歇爾·戈哈斯》《侯爵夫人封·O》《義子》和《圣多明各的婚約》等。前文中全文摘錄的《智利地震》，堪稱德國乃至世界中、短篇小說膾炙人口的名篇。
關(guān)于這篇小說的思想內(nèi)涵和藝術(shù)特色后面再講，這兒先提一下作家特殊的行文風(fēng)格，以引起注意。
克萊斯特以寫德語里所謂Periode即句子套句子的長復(fù)合句著稱。為了保持作家的特殊文風(fēng)，翻譯也盡量多用比較長的句子，不過仍然努力做到流暢、上口。對于克萊斯特的這種行文風(fēng)格，讀者不必?fù)?dān)心，因?yàn)椴⒉浑y讀、難懂；不，恰恰相反，克萊斯特的長句邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，結(jié)構(gòu)精巧，因此讀起來既耐咀嚼，又很有味。需要的只是閱讀時稍稍耐心一點(diǎn)，細(xì)心一點(diǎn)。這，我想你肯定能做到。
年輕男兒哪個不渴望著愛，
妙齡女郎哪個不渴望被愛，
這是我們最神圣的情感啊，
為什么竟有慘痛迸涌出來！
德國大文豪歌德借其經(jīng)典小說《少年維特的煩惱》重印的機(jī)會，在書前加印了一首短詩，上文所引即詩的第一節(jié)。它雖不過四句，卻包含著一條人生的至理，即青年男女相互愛戀乃是我們?nèi)祟悺白钌袷サ那楦小?。與此同時，它還發(fā)出一聲可謂是千古浩嘆：為什么從這“最神圣的情感”里，“竟有慘痛迸涌出來”?。?/p>
為什么？！讀完《智利地震》，相信你會產(chǎn)生一樣深長的思考，一樣沉痛的感嘆。然而仔細(xì)想想克萊斯特講的故事，便得到了明確的解答：釀成人類戀愛婚姻大不幸的禍害根源往往有三——一是門第等級觀念，二是封建倫理、道德，三是迷信和愚昧。
三個禍害的第一個也是生活中最常見的一個，多半近在受害者身邊，多半就像魔鬼一樣附在相愛者的父母和親人身上。在小說《智利地震》里，女主人公的父親唐·阿斯特隆就中了魔。他存心雖不見得壞，卻仍是悲劇的始作俑者。他之所以容不得女兒與家庭教師相愛，就因?yàn)樽约焊挥胁⑸頌橘F族，家庭教師只是個地位卑下的窮光蛋，與他女兒真叫門不當(dāng)戶不對。
第二個禍害在全世界都曾猖獗過許多個世紀(jì)，現(xiàn)實(shí)生活中謝天謝地已漸漸露面少了，但仍未銷聲匿跡。在小說中它是釀成悲劇和不幸的真正罪魁禍?zhǔn)祝欢鴧s披著衛(wèi)道士的外衣，因此最可恨，最值得警惕。它的代表就是偽善的教會，就是那個毫無惻隱之心的大主教，那個借布道煽動仇恨的面目獰惡的教士。
第三個禍害即迷信和愚昧，它暴露了人性中的“惡”，往往充當(dāng)劊子手的角色，既可怕又可悲?？膳拢?yàn)樗靶U、殘忍；可悲，因?yàn)樗喟胍匀罕姷拿婺砍霈F(xiàn)，有時甚至還附在受害者本人的身上。小說中那個野獸似的鞋匠，那些為能一睹女主人公被斬首的場面而興奮莫名的太太小姐，都是它的化身。
克萊斯特剝掉這三個禍害形形色色的外衣，暴露出它們丑惡、兇殘的原形，然后狠狠地給予了鞭笞。這，就是小說《智利地震》巨大而深刻的思想內(nèi)涵?！吨抢卣稹窂乃枷雰?nèi)容上看對我們并未過時。
《智利地震》這篇小說非常好看，不僅是因它如德語Novelle要求的有一個完整而富傳奇色彩的故事，而且情節(jié)跌宕起伏，張弛有致，開篇和結(jié)尾更是扣人心弦。讀了第一句，便不能不讀下去，讀完全篇，心靈不會不受到劇烈震撼！放眼世界，有如此藝術(shù)魅力和震撼力的短篇小說，實(shí)在不多。
從德語Novelle的發(fā)展看，是克萊斯特把以前流行的“事件小說”提高為了“性格小說”，也就是講他不只注重故事情節(jié)的完整、新奇和精彩，還著力塑造出性格鮮明的人物典型。在《智利地震》中，不論正面人物還是反面人物，都無不個性突出，血肉豐滿。單說年輕的男女主人公吧，他們既具有熱情、善良、對自己的愛人無比忠貞等鮮明的優(yōu)點(diǎn)，也難免一般民眾篤信宗教以致對其輕信、癡迷的弱點(diǎn)。正是這個弱點(diǎn)，使他倆在好不容易才僥幸逃生之后又自投羅網(wǎng)，自入虎口，不但糊里糊涂地送了命，還連累了一位高貴的好人和他的小孩。這樣的結(jié)局，使《智利地震》越發(fā)帶有了悲劇的性質(zhì)。
德國另一位中、短篇小說大師施篤姆說過Novelle乃是“戲劇的姐妹”?！吨抢卣稹反_實(shí)極富戲劇性，可稱為德語Novelle的經(jīng)典范例。
3.豪夫的童話小說
童話小說家豪夫
鷺鷥國王
*Ⅰ.
一個晴朗的下午，巴格達(dá)的哈里發(fā)查希德十分愜意地坐在沙發(fā)上。天氣太熱，他睡了一會兒午覺，醒來后精神爽快。他用一根玫瑰木做的長煙袋吸著煙，時不時地呷一口仆人給他斟的咖啡。喝得高興了，他還心滿意足地捋一捋胡子。簡單說吧，誰都看得出來，查希德國王這會兒的心緒很好。在這樣的時刻，和他談話最為合適，因?yàn)檫@時他總是態(tài)度和藹，平易近人，他的大臣曼梭爾每天也就在這個時候來覲見。那天，他又在這個時刻出現(xiàn)了，但與平常不同的是，他看起來滿腹心事。哈里發(fā)從嘴邊挪開煙袋，問：“干嗎這么滿腹心事的樣子，我的大臣？”
大臣把兩手交叉在胸前，向他的主子深深鞠了一躬，回答：“陛下，我不知道我的樣子是否滿腹心事。只不過，宮門外來了一個小販，有好多好多漂亮的東西，可我沒有那么多錢去買，因此感到挺煩惱?！?/p>
哈里發(fā)很久以來就打算讓他這位大臣高興高興，所以立刻就叫一個奴仆去把那個小販帶上來。一會兒奴仆領(lǐng)著他回來了。小販?zhǔn)莻€矮矮胖胖的男人，面孔棕黑色，衣著破爛不堪。他提著一口箱子，里面裝著各式各樣的商品，有項(xiàng)鏈、戒指、裝飾精美的手槍以及杯子、梳子等。哈里發(fā)和大臣仔細(xì)看了所有的商品，最后哈里發(fā)給自己和大臣一人買了一把精美的手槍，還給大臣夫人買了一把梳子。小販正準(zhǔn)備把箱子關(guān)上，哈里發(fā)卻發(fā)現(xiàn)箱子里面還有一個小抽屜，便問小販抽屜里是否還有貨賣。小販拉開抽屜讓他們看，原來是一個裝有黑色粉末的小圓盒和一張紙，紙上寫著一種古怪的文字，無論是哈里發(fā)還是大臣都沒法讀懂。
“這兩樣?xùn)|西是一位商人給我的，他又是在麥加的一條街上撿到的?！毙∝溦f，“我不知道拿它們來干什么，它們對我一點(diǎn)用也沒有，我可以便宜地賣給你們。”哈里發(fā)喜歡收集古老的手稿放在他的圖書館里，即使他看不懂也要。因此他買下了圓盒和那張紙，然后讓小販走了。可是哈里發(fā)非常想知道紙上到底寫了些什么，便問大臣能否找到一個讀得懂這種文字的人。
“尊敬的陛下，”大臣回答，“大清真寺里有一個叫賽里姆的人，是位懂多種語言的大學(xué)者。叫他來吧，沒準(zhǔn)兒他搞得清楚這神秘的文字?！?/p>
一會兒，侍從就領(lǐng)來了學(xué)者賽里姆。
“賽里姆，”哈里發(fā)對學(xué)者說，“大家都說你很有學(xué)問。你看看，認(rèn)不認(rèn)識這種文字。你如果講得出這紙上寫的是什么，我就獎給你一件新禮服；如果你講不出來，就得挨十二記耳光，外加打二十五下腳掌。因?yàn)榇蠹野涯惝?dāng)大學(xué)者看，你卻徒有虛名。”
賽里姆一邊鞠躬，一邊回答：“遵令，陛下！”然后久久地琢磨著那文字。突然，他叫了起來：“這是拉丁文字，陛下！如果不是，我立刻上吊去！”
“你說是拉丁文？那就說說紙上寫的是什么?！惫锇l(fā)命令。
于是賽里姆開始翻譯：“贊美真主的恩賜吧，得到這東西的人！誰要吸一下這圓盒里的黑粉，同時嘴里念‘姆塔波爾’，誰就能變成任何一種動物，并且能聽懂這種動物的語言。如果他想變回來仍然做人，只要面朝東方三鞠躬，口里再念剛才那幾個字就行了。不過要注意，在變成動物后你千萬不能笑。一笑，咒語就會從記憶里消失得無影無蹤，你也只能永遠(yuǎn)是一只動物了?！?/p>
聽完學(xué)者賽里姆的翻譯，哈里發(fā)非常高興。他讓學(xué)者發(fā)誓，不再向任何人泄露這秘密，然后獎給他一件新禮服，打發(fā)他走了。回過頭來，他沖著大臣嚷道：“這下咱可買著了，曼梭爾！我將變成一只動物，我是多么高興啊！明天一早。你上我這兒來，我們一塊兒到野外去。只要吸點(diǎn)這圓盒里的粉，我們就能傾聽所有的動物在嘀咕些什么，不管它是空中飛的，還是水里游的，也不管它是在森林里跑的還是在田野上跑的?！?/p>
*II.
第二天早上，哈里發(fā)查希德剛吃完早飯穿好外衣，大臣就來了，他是按主子吩咐來陪他出外散步的。哈里發(fā)把那個裝著魔粉的小圓盒揣在腰帶里，命令侍從留在宮中，獨(dú)自和大臣上了路。他們首先穿過宮里的大花園，可什么動物也未看見，沒法試他們的魔法。后來大臣建議走出花園到湖邊去，他經(jīng)常在那兒看見很多動物。尤其是鷺鷥一本正經(jīng)的樣子和嘎嘎的叫聲，總是引起他注意。
哈里發(fā)采納了大臣的建議，一塊兒朝湖邊走去。到了湖邊，正好有一只鷺鷥在神態(tài)嚴(yán)肅地踅來踅去，認(rèn)真地尋找著青蛙，時不時地還發(fā)出“篤篤篤”的聲音。同時，他們還看見空中有另一只鷺鷥正朝這兒飛來。
“尊敬的陛下，”大臣說，“我敢拿我的胡子打賭，這兩只長腳畜生肯定要進(jìn)行精彩的對話。怎么樣，咱們就變成鷺鷥，好嗎？”
“很好！”哈里發(fā)回答，“不過，這之前我們還是好好想想，怎樣才能又變成人。是這樣：向東方鞠三個躬，嘴里念‘姆塔波爾’，那么我又成了哈里發(fā)，而你還是我的大臣。上帝保佑，我們千萬千萬不能笑，不然，我們就完蛋了?！?/p>
哈里發(fā)說這些話的時候，看見空中的那只鷺鷥正飛過他們的頭頂，慢慢地向下降落。他趕緊從腰帶里取出小圓盒，抓了一小撮粉末兒給大臣，兩人吸了吸，同時叫道：“姆塔波爾！”
立刻，他們的腿開始收縮，并且變得越來越細(xì)，越來越紅。哈里發(fā)和大臣的漂亮黃鞋子也變成了怪模怪樣的鷺鷥腳，他們的手臂變成了翅膀，兩肩之間的脖子變得來足足有一尺多長。他們的胡子不見了，身上蓋著一層柔軟的羽毛。
“你的長嘴殼子多么好看啊，大臣先生！”哈里發(fā)驚呆了，好一陣才說出話來，“我敢憑先知的胡子起誓，我一輩子都沒見過吶！”
“謝謝，我的陛下！”大臣點(diǎn)了點(diǎn)頭，回答，“恕我冒昧，陛下您變成鷺鷥比您當(dāng)哈里發(fā)還要英俊。不過，您要愿意的話，咱們快去聽聽我們那邊的同類在聊些什么，同時也好檢驗(yàn)一下，我們究竟會不會鷺鷥的語言?！?/p>
這時天上那只鷺鷥已經(jīng)飛到地面，正用嘴修整自己的細(xì)腿，理順了羽毛，隨后朝著另一只鷺鷥走去。那兩只新變的鷺鷥趕緊湊到它們身邊，令他倆驚訝的是竟聽到了下面的對話：
“早晨好，長腿女士！這么早就上草地來了么？”
“你好，親愛的呱噠嘴先生！我早餐只吃了一點(diǎn)東西。也許你想吃一小塊壁虎肉，或者一條青蛙腿吧？”
“非常感謝！可我一點(diǎn)兒胃口也沒有。我來草地完全是為了另外的事。我今天要在父親的客人面前表演跳舞，想悄悄地一個人先練練。”
說著，年輕的鷺鷥就姿態(tài)奇特地穿過田野，哈里發(fā)和大臣吃驚地盯著它。當(dāng)這鷺鷥單腿獨(dú)立，擺出一副優(yōu)美的架勢，兩只翅膀同時嫵媚地舞動時，他倆再也忍不住了，便哈哈大笑起來。笑了好久他們才停止住。哈里發(fā)首先回過神，嚷道：“真是一場精彩演出吶，花錢也看不到的?？上г蹅兊男β暣驍_了它，不然它肯定還會高歌一曲?！?/p>
這時大臣猛然想起，在變成動物時是笑不得的。他立刻把自己的憂慮告訴哈里發(fā)：“天喲，要是我一輩子永遠(yuǎn)是一只鷺鷥，那就糟啦。你快想想那倒霉的咒語吧，我怎么竟想不起來了呢？”
“朝東方三鞠躬，同時念道‘姆——姆——姆——’”
他們面朝東方站好，不停地鞠躬鞠躬鞠躬，嘴都要挨著地了。然而，可悲??！咒語已遠(yuǎn)離他們而去。不管哈里發(fā)怎樣一個勁兒地鞠躬，也不管大臣怎樣使勁地‘姆——姆——姆’叫，他們的記憶力已消失殆盡?？蓱z的查希德哈里發(fā)和他的大臣現(xiàn)在變成了鷺鷥，永遠(yuǎn)也只能是鷺鷥了。
*III.
被魔法變成了鷺鷥的哈里發(fā)和他的大臣憂傷地穿過田野，對自己遇上的這種倒霉事一籌莫展。他們沒法脫掉身上鷺鷥的外衣，也沒法回到城里讓人們認(rèn)出他們。誰能相信一只鷺鷥就是哈里發(fā)呢？就算相信了，巴格達(dá)的市民還能讓一只鷺鷥當(dāng)哈里發(fā)嗎？
幾天來他們就這樣游來蕩去，可憐巴巴地靠野果充饑。即便這樣，由于嘴太長了，啄野果也很困難。再說，他們又不敢吃壁虎或者青蛙，怕這樣的美食把胃搞壞。在這些憂傷的日子里，他們聊以自慰的是還能夠飛行。因此他們常常飛到巴格達(dá)城上空，看看下面發(fā)生了什么事情。
開頭幾天他們發(fā)現(xiàn)，大街小巷充滿了不安和悲傷。可大約在第四天，他們正歇在哈里發(fā)宮殿的屋頂上，就看見下面街上走過來一隊(duì)華麗的人馬，同時鑼鼓喧天。一個穿著繡金的鮮紅色長袍的人，騎著一匹披紅掛綠的駿馬，被仆從們興高采烈地簇?fù)碇０雮€巴格達(dá)城的市民緊跟在后面，使勁地呼喊：“巴格達(dá)的君王米孜拉萬歲！萬歲！”
宮殿屋頂上的兩只鷺鷥面面相覷，隨后哈里發(fā)查希德說：“大臣，你現(xiàn)在明白了嗎，我怎么會中魔法？這個米孜拉是我的仇敵卡史奴——一個有名的魔法師——的兒子?？ㄊ放l(fā)誓一定要向我復(fù)仇，讓我遭受劫難?？晌也粫バ判摹Ｄ闶俏疑琅c共的忠實(shí)朋友，和我待在一起吧！咱們到穆罕默德的墓地去，也許在圣地魔法能夠解除?！?/p>
于是他們離開宮殿的屋頂，向麥地那飛去。
然而飛行并不輕松，因?yàn)檫@兩只鷺鷥還沒怎么飛過。
“哦，陛下！”飛了幾小時后，大臣唉聲嘆氣地說：“原諒我，我實(shí)在堅(jiān)持不了啦！您飛得太快了些，再說天也要黑了。最好先找一個地方過夜，對嗎？”
查希德同意了他仆從的懇求。他發(fā)現(xiàn)山谷下面有一座廢墟，也隱隱約約看見了屋頂，于是就朝那兒飛去，打算在那里過夜。廢墟看樣子以前是一座宮殿，在斷垣殘壁中還矗立著漂亮的石柱。從好幾間保存得相當(dāng)完整的房間看來，這宮殿曾經(jīng)十分豪華。查希德和他的伙伴穿過走廊，踅來踅去想找一個干燥點(diǎn)的地方。突然，曼梭爾站住不動了。
“陛下，”他悄悄說，“假如一個大臣怕鬼算不上愚蠢，那對于鷺鷥怕鬼就更算不了什么，對吧！我真的害怕極了，在這附近我清清楚楚聽到了嘆息聲和呻吟聲?！?/p>
哈里發(fā)也就停下腳步，十分清楚地聽見了像人而不是動物發(fā)出的啜泣聲。他想朝發(fā)出聲音的地方走去，搞清楚是怎么回事。大臣卻用喙子緊緊拽住他的翅膀，哀求他不要又陷入新的莫名其妙的危險中。但毫無作用！哈里發(fā)盡管長著鷺鷥翅膀，胸中仍然跳動著一顆勇敢的心。他使勁掙脫開來，掉了幾片羽毛也毫不在意，快步朝一條黑暗的走廊奔去。一會兒，他就到了一扇虛掩著的門前，剛才聽到的嘆息聲和呻吟聲就是從里邊傳出來的。他用嘴頂開門，卻一下子驚呆了，站在門檻上一動不動。這是一間傾倒了的小屋，透過裝有柵欄的小窗射進(jìn)來的稀疏光線，他看見一只大貓頭鷹蹲在地上。從貓頭鷹又大又圓的眼睛里，不斷地滾出來大滴大滴的眼淚。它彎彎的嘴巴發(fā)出了嘶啞的聲音，訴說著它的哀怨。當(dāng)它看見哈里發(fā)和跟在他后面進(jìn)來的大臣，高興得大聲叫了起來。它輕輕地用褐色的翅膀擦去眼淚，用人的聲音說起了標(biāo)準(zhǔn)的阿拉伯語，令他倆大吃一驚：“歡迎你們，鷺鷥先生！你們是我獲救的吉兆，因?yàn)橛腥嗽?jīng)預(yù)言，鷺鷥能給我?guī)砗眠\(yùn)氣?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號