生活必需品

讓我們考慮一下，我曾提到的那些煩惱與憂慮大部分是些什么東西呢，有多少一定要我們?nèi)┬?，或者至少說是去關(guān)心的。

盡管在表面的文明中生活，如果能過上原始而荒蠻的生活，也未嘗不是好事，哪怕只是為了了解生活的必需品大概有哪些，以及怎樣獲取它們，甚至翻看一下店主古老的賬簿，看看人們?cè)诘昀镒畛ＹI的是什么，他們儲(chǔ)存些什么，就是看看那些最零碎的雜貨是什么。

盡管時(shí)代變遷，可是對(duì)人類生存的基本原則并沒有產(chǎn)生太大影響，或許就像我們與老祖先的骨骼沒有多大差別一樣。

所謂生活必需品，在我看來，是指任何憑借人力所能獲取的東西：從一開始，或經(jīng)長久使用后，而變得對(duì)人類生活異常重要的東西，野蠻人也好、窮人也好、哲人也好，幾乎沒有人嘗試著去擺脫它。對(duì)許多生物來說，從這個(gè)意義上講，生活必需品只有一種，那就是食物。

大草原上的野牛，如果不去找尋森林或高山的遮蔽，只需幾寸可口的青草和一方可飲用的清水即可。野獸的需求，不過是食物和居所。

而在這種氣候中，人類的生活必需品則可以明確地分為幾項(xiàng)：食物、居所、衣服和燃料。因?yàn)橹挥写_保了這幾項(xiàng)，我們才能自由地應(yīng)對(duì)人生的真正問題，去展望成功的前景。

人類不只創(chuàng)造了房子，還有衣服，并學(xué)會(huì)了烹煮食物。也許是無意中發(fā)現(xiàn)了火的溫暖，人類便開始利用它，最初只是作為奢侈品，后來演化成現(xiàn)在取暖的必需品。

我們發(fā)現(xiàn)貓和狗也獲得了同樣的第二天性。適當(dāng)?shù)木铀鸵挛锬茏屛覀儽３煮w溫；但是如果穿得太多，住得太暖，燃料燒得太旺，外部溫度就會(huì)大大超過自身體溫，那豈不是在烘烤自己嗎？

自然科學(xué)家達(dá)爾文在談到火地島的居民時(shí)說，他們一行人穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，圍坐在火堆旁，還不感覺熱，而那遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望的赤身裸體的野人卻“被烘烤得大汗淋漓”，真是令他驚嘆不已。

我們也曾聽說，新荷蘭人泰然自若地赤身裸行時(shí)，歐洲人卻躲在衣服里瑟瑟發(fā)抖。野蠻人的粗俗與文明人的睿智難道就不能結(jié)合起來嗎？

按李比希的說法，人體好比是爐子，而食物是燃料，使肺臟不斷地內(nèi)燃。天冷會(huì)吃得多，而天熱會(huì)吃得較少。動(dòng)物的熱能源會(huì)緩慢內(nèi)燃，如果燃燒得太快，就會(huì)導(dǎo)致疾病或死亡；要是燃料不足或通風(fēng)不暢，火焰就會(huì)熄滅。

生命的熱力當(dāng)然不能與火同日而語，我們的類比也就到此終結(jié)吧。因此，就上述而言，“動(dòng)物的生命”與“動(dòng)物的熱能”似乎是同義表達(dá)：食物可被看做是燃料，保持著我們體內(nèi)的燃燒——燃料為人體提供食物，或從外部為人體增加體溫——而居所和衣物則是要保持這些產(chǎn)生或吸收來的熱能。

那么，我們身體最大的需求就是保暖，保持體內(nèi)這生死攸關(guān)的熱能。我們千辛萬苦追求的，不只是食品、衣服和住所，還有床鋪——我們的晚裝。我們搶劫鳥巢，拔掉鳥的胸羽，來鋪設(shè)我們的巢中之巢，猶如鼴鼠在洞穴盡頭用草和葉鋪設(shè)的地鋪！

窮人常常抱怨世界太冷，不管是生理上的疾病還是社會(huì)上的疾病，我們往往傾向于把自己的苦痛一并歸結(jié)為寒冷。夏天，在某些地方，人們可能過的是天堂般的日子。

除了烹煮食物，人們不再需要任何燃料；太陽是他的火，許許多多的果實(shí)在陽光的照射下熟得通透。食物大體上說是豐富多樣的，也很容易獲取。衣服和住所完全、或半數(shù)是無關(guān)緊要的。而目前在這個(gè)國家，我根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，只有少數(shù)幾種工具就足以生活了：一把刀、一把斧頭、一把鏟子和一輛手推車，僅此而已。對(duì)于好學(xué)的人來說，再有一盞燈、一些文具和幾本書就夠了，這些也只屬于次要用品，花不了幾個(gè)錢。

可某些不明智之人，偏要跑到地球的另一端，跑到那些野蠻的、不健康的地區(qū)做生意，一待就是二三十年，為的只是能在新英格蘭溫暖舒適地生活，再死去。這些奢華的富人們不僅溫暖了，舒適了，還熱得反常了，就像我在前面提到的，他們?cè)诤婵局约?，只是某種時(shí)髦的方式。

大部分奢侈品和所謂的安逸生活，不僅沒有必要，反而妨礙了人類的進(jìn)步。

說到奢侈與安逸，智者往往比窮人過得還要簡單樸素。中國、印度、波斯和希臘的古哲學(xué)家都屬于這類人，外在物質(zhì)生活貧困不堪，而實(shí)際的精神世界卻豐足無比。我們對(duì)他們知之不多，但只了解這些，也就非同尋常了。

近代的改革者和民族的恩人，也同樣如此。只有站在我們所謂的安貧樂苦的有利境地，才能毫無偏頗地、明智地觀察人類的生活。

無論是農(nóng)業(yè)、商業(yè)、文學(xué)，還是藝術(shù)領(lǐng)域，奢侈生活的果實(shí)都是奢侈的。時(shí)下，只有哲學(xué)教授，卻沒有哲學(xué)家。不過哲學(xué)教授仍是值得欽佩的，畢竟他們的生活曾經(jīng)令人欽佩。

成為一位哲學(xué)家，除了要有敏銳的思想，建立一個(gè)學(xué)派外，還要熱愛智慧，按照智慧的指示，過一種簡樸、獨(dú)立、寬宏而真摯的生活。

要解決生活中的某些問題，不僅要注重理論，也要注重實(shí)踐。大學(xué)問家和思想家的成功通常是朝臣式的，而非帝王或英雄式的。

他們盡量使自己的生活符合社會(huì)規(guī)則，與他們的父輩沒有什么兩樣，絕不是高尚人類的先驅(qū)?？墒侨祟悶槭裁纯傇谕嘶?？是什么讓家族滅亡？是什么樣的奢侈本性促使民族衰亡呢？

我們能確定自己生活中就沒有這些因素嗎？哲學(xué)家總是生活在時(shí)代的前沿，即使他的外在生活也是如此。他不像同時(shí)代人那樣吃飯、穿衣、住房、取暖。如果保持生命熱能的方式不比別人高明，他怎能成為哲人呢？

人們用以上我提到的幾種方式得到溫暖后，接下來他會(huì)想要什么呢？當(dāng)然不會(huì)是更多類似的溫暖，諸如更多更豐盛的食品，更大更輝煌的屋舍，更精美更華艷的衣服以及更充足更持久更熱烈的火焰等。