下了一個(gè)晚上的大雪之后，第二天下午放晴了?？恐悬c(diǎn)潮濕的枕頭，胡佛睜大了雙眼，仿佛聽(tīng)到了雪花落在窗型方格上發(fā)出的輕柔且難以察覺(jué)到的細(xì)微聲響，聽(tīng)到了樹(shù)葉在沉重的積雪擠壓下發(fā)出的嘎吱聲。他的母親已經(jīng)去世了，他再也見(jiàn)不到她了。他親眼看到母親被埋在積滿了大雪的教堂墓地下面，上帝已經(jīng)將她帶到天國(guó)了。

他并不想母親前去天國(guó)，他想要母親留在他的身邊。他想要看一眼母親，擁抱一下母親。因?yàn)榭藓爸赣H要回來(lái)卻始終無(wú)法得到回應(yīng)，這讓他整個(gè)人肝腸寸斷。但是，他的確是再也見(jiàn)不到母親了，他對(duì)母親的所有思念都無(wú)法改變這一切。母親已經(jīng)離開(kāi)了他這個(gè)事實(shí)是無(wú)法改變與逆轉(zhuǎn)的，就像一堵堅(jiān)硬卻缺乏生命力的墻，任何人對(duì)著這堵墻發(fā)泄情緒都是毫無(wú)意義的。

此時(shí)，刺眼的白色陽(yáng)光毫無(wú)憐憫之心地穿過(guò)了客廳的窗戶，他坐在這里等待著大人們商量的結(jié)果。艾倫·胡佛叔叔穿著一件黑色的外衣坐在那里，米莉阿姨正在用手帕擦拭著眼淚。繼祖母漢娜與表叔梅林·馬歇爾都在那里。叔祖父班納賈奇在說(shuō)話前清嗓時(shí)發(fā)出了一陣急促的聲音。外祖母明索恩將棕色眼睛、尚在襁褓當(dāng)中的妹妹抱在懷里，妹妹正在懷里安靜地睡著。在客廳中央位置的桌子旁邊坐著一個(gè)安靜的老人勞里·塔特姆，他之前負(fù)責(zé)幫助母親管理父親的遺產(chǎn)，并且經(jīng)常過(guò)來(lái)與母親討論這些遺產(chǎn)的事情。桌子上有一些文件與信件。其中一封信件是從印第安領(lǐng)地的拉班·邁爾斯叔叔那里寄過(guò)來(lái)的，他在信中表示可以為其中一個(gè)孩子提供住所，另一封信則是來(lái)自戴維斯叔叔的，他在信里表示他愿意將西奧多視為自己的兒子來(lái)對(duì)待，教他如何做農(nóng)活，在他21歲的時(shí)候送給他一輛馬車與一些土地，這是當(dāng)時(shí)父親對(duì)待兒子們的一般做法。

他們聚在一起談?wù)撨@些事情，并且最終做出決定。外祖母明索恩想要妹妹梅留在她身邊。西奧多則要跟隨戴維斯叔叔。外祖母明索恩懇求法官讓勞里·塔特姆成為遺產(chǎn)的執(zhí)行人。他可以把這座房子賣掉，保管好這筆錢，以便日后供孩子們接受大學(xué)教育。胡佛則要與艾倫叔叔與米莉阿姨一起生活。

透過(guò)灑滿陽(yáng)光的地毯，他看著艾倫叔叔與米莉阿姨。米莉阿姨非常友善。但在那個(gè)時(shí)候，他不愿意跟隨任何一個(gè)不是他母親的女人一起生活。艾倫叔叔用長(zhǎng)長(zhǎng)的手捋著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子，用嚴(yán)肅的目光看著他。胡佛猶豫了一下，然后一溜小跑投入到了艾倫叔叔的懷抱當(dāng)中，然后靠著他的黑色外套哇哇地哭了起來(lái)。他為自己無(wú)法控制情感而感到羞愧，但他卻是難以自控。這是他最后一次像個(gè)小孩那樣哇哇地哭，因?yàn)樗藭r(shí)才只有九歲，即將十歲而已，他就要努力成為一個(gè)男人，獨(dú)立地面對(duì)這個(gè)世界。

那天下午，他與塔德以及妹妹梅告別。原先的那個(gè)家已經(jīng)不在了，所有構(gòu)成一個(gè)家的必要元素都已經(jīng)分崩離析了。他的衣服被打包好了，母親生前送給他的兩句座右銘依然刻在木頭上，并且用相框做好了——“哦，救贖我的上帝，不要拋棄我，不要放棄我?！迸c“我永遠(yuǎn)都不會(huì)拋棄或是放棄你?！?/p>

勞里·塔特姆是他的好朋友，以前也經(jīng)常給他一些零錢花，并且給予他一些父親般的建議。此時(shí)，塔特姆與他談到了日后的生活舉止。他對(duì)胡佛說(shuō)以后必須要友善待人、為人勇敢與小心謹(jǐn)慎。他必須要盡可能地幫助艾倫叔叔在農(nóng)場(chǎng)里干活，因?yàn)樗F(xiàn)在年紀(jì)還小，因此他幫不上多少忙，但正因?yàn)槿绱耍Ω梢恍┝慊钊ベ嵭╁X支付自己的生活費(fèi)。在他到了上大學(xué)的年齡時(shí)，就會(huì)給他一些幫助。與此同時(shí)，他還給了胡佛一本很小的黑色封面的書，他可以將自己得到的零錢放入里面?！拔业暮⒆?，愿上帝保佑你！”

于是，他與艾倫叔叔與米莉阿姨乘坐馬車離開(kāi)了楓樹(shù)下的房子，開(kāi)始了在錫達(dá)縣農(nóng)場(chǎng)全新的生活。這里的一切都與之前的環(huán)境不同，他必須要努力適應(yīng)這個(gè)全新的家，想辦法與其他同伴接觸，更快地適應(yīng)這里與家鄉(xiāng)不同的做事方式。他之前在面對(duì)母親時(shí)的行為方式以及他內(nèi)心的話語(yǔ)，都是他必須要牢牢地放在心里的。但是，這樣的改變也帶來(lái)了一些讓他感到興奮與愉悅的方面。他依然可以非常高興地與其他同伴玩耍，吃得很好，滿懷熱情地幫忙做一些雜活。他始終沒(méi)有表達(dá)自己對(duì)很多事情的看法，因此誰(shuí)也不知道他到底在想些什么。

艾倫叔叔與米莉阿姨對(duì)待胡佛視如己出，并沒(méi)有特別偏愛(ài)他們那個(gè)與胡佛年齡相當(dāng)?shù)膬鹤游譅柼?。他們都?huì)不偏不倚地對(duì)他們倆的行為作出獎(jiǎng)賞與批評(píng)。胡佛要做收集木柴、抽水、喂養(yǎng)馬匹以及學(xué)習(xí)駕馭馬匹等工作，教會(huì)小羊如何從提桶里喝水。他還要經(jīng)常用雙手抬起玉米播種機(jī)，步履艱難地來(lái)到春天的田野上，開(kāi)始播種的工作。艾倫叔叔對(duì)孩子們的玩耍時(shí)間是有規(guī)定的。當(dāng)孩子們?cè)谔锏乩锏囊唤强粗紫x(chóng)或是鵪鶉的鳥(niǎo)巢而不去干活的時(shí)候，他就會(huì)大聲說(shuō)：“孩子們，該干活了！”他的這句話只是一個(gè)提醒，算不上一句指責(zé)。

收割干草的季節(jié)逐漸臨近，胡佛想出了一個(gè)辦法，就是通過(guò)駕馭一頭小牛，教會(huì)它如何推動(dòng)割草機(jī)來(lái)完成割草的任務(wù)。艾倫叔叔認(rèn)真地聆聽(tīng)了胡佛的建議，沒(méi)有提出反對(duì)意見(jiàn)。于是，胡佛與沃爾特就來(lái)到房子后面的一間小屋里，開(kāi)始切割與縫紉陳舊的皮帶，做成一個(gè)較小的馬具。當(dāng)米莉阿姨需要燒火爐的木柴時(shí)，就會(huì)大喊兩聲。在完成馬具之前，胡佛想到了另一個(gè)辦法。他們同樣可以做一個(gè)割草機(jī)。艾倫叔叔對(duì)胡佛這一想法表示質(zhì)疑，但胡佛認(rèn)真地解釋說(shuō)，他能夠通過(guò)物物交換的方式得到一塊舊模板與一把生銹的橫切鋸，他想要的只是幾個(gè)螺栓以及一些有用的工具而已。艾倫叔叔回答說(shuō)：“你可以嘗試一下。”

胡佛的割草機(jī)最終取得了成功。割草機(jī)的輪子是從一輛老舊的輕馬車上拆卸下來(lái)的，整個(gè)機(jī)器的框架則是用鋸子將木頭鋸下來(lái)，然后用鐵釘釘好固定起來(lái)，而鋒利的割草刀片則是用銼子不斷打磨而成的。最后成型的割草機(jī)竟然真的能像那些大型機(jī)器那樣來(lái)回地移動(dòng)。米莉阿姨看到之后都感到佩服，艾倫叔叔則高度表?yè)P(yáng)了胡佛的創(chuàng)造力。艾倫叔叔說(shuō)，現(xiàn)在的草地還不需要割草，不過(guò)他們能在邊側(cè)的庭院那里去割一些野草。

一天早上，在忙完了雜活之后，他們就帶著那頭懵懂的小牛來(lái)到小屋的門口，然后開(kāi)始駕馭這頭小牛。在他們駕馭小牛的時(shí)候，小牛依然僵硬地站立著，這頭小牛之前應(yīng)該早就習(xí)慣了這樣的駕馭。沃爾特將韁繩套在前端的橫木上，胡佛則手拉著韁繩。“駕！”胡佛大聲喊道，但是小牛并沒(méi)有往前走?！按蛩鼛妆拮樱∥譅柼?，快打！”

小牛的腳突然離開(kāi)了地面，接著大聲喊叫著。小牛跑開(kāi)了。割草機(jī)在小牛后面，胡佛則牢牢地抓住韁繩，大步地跟在小牛后面。小牛的腰部扭動(dòng)得很劇烈，割草機(jī)上安裝的鋒利的刀片有可能突然傾斜，這必然會(huì)造成種植生菜的園地被破壞。他用力地拉著韁繩。米莉阿姨尖叫著喊道：“胡佛，快放手！”接著就是一陣撞擊的聲音，韁繩斷了。胡佛重重地摔在剛長(zhǎng)沒(méi)多久的馬鈴薯園地里。

這頭嘶叫的小牛將尾巴翹得高高的，快速地沖出谷倉(cāng)的庭院，跑出去了，而沃爾特則在后面緊緊地跟隨著。割草機(jī)在撞到蘋果樹(shù)的樹(shù)干之后已經(jīng)粉碎了。米莉阿姨忍不住笑了起來(lái)，用圍巾擦拭眼睛，接著繼續(xù)笑了起來(lái)。胡佛緩緩地站起來(lái)，摸索著口袋里的零錢，然后將手放在口袋里，看著那臺(tái)辛辛苦苦造出來(lái)的機(jī)器破損的樣子。

“好吧，都結(jié)束了。”他平靜地說(shuō)。抱怨又有什么用呢？事情都已經(jīng)發(fā)生了。

“胡佛真的很像他的父親?！卑瑐愂迨逶诔酝盹埖臅r(shí)候這樣說(shuō)。他對(duì)米莉阿姨說(shuō)，在內(nèi)戰(zhàn)那段艱苦的歲月里，很多男孩都提前成了真正的男人。杰西·胡佛當(dāng)時(shí)才只有16歲，就已經(jīng)在田野里像一個(gè)真正的男人那樣干活了，承擔(dān)起了一個(gè)男人應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，他的思想與成熟度超出他那時(shí)的年齡。

“胡佛懷念母親的程度超過(guò)了他平時(shí)言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)的程度。”米莉阿姨看著胡佛那張圓圓卻又樂(lè)觀的臉龐這樣想。她只能盡自己最大的努力去填補(bǔ)赫爾達(dá)留下的空缺，胡佛對(duì)此表示理解，也對(duì)米莉阿姨的做法心懷感激。

當(dāng)他在半夜醒來(lái)的時(shí)候，會(huì)因?yàn)楹韲档牟贿m而出現(xiàn)呼吸困難的情況。他看到了米莉阿姨提著一盞煤油燈，穿著印花棉布的睡衣匆忙地趕出來(lái)幫他。她將一些洋蔥膏狀物涂抹在他的胸口，然后用溫暖的毯子將他包裹起來(lái)，抱在自己的懷里。在那些漫長(zhǎng)的晚上，當(dāng)他將頭枕在米莉阿姨那寬闊的肩膀時(shí)，會(huì)漸漸發(fā)現(xiàn)煤油燈在清晨的陽(yáng)光下變得逐漸暗淡，此時(shí)他對(duì)母親的想念情感達(dá)到了最高峰，也讓他最難以忍受。但是，他絕對(duì)不能讓米莉阿姨知道，因?yàn)檫@會(huì)傷害她的情感。任何人都無(wú)法取代他母親的地位，但是米莉阿姨已經(jīng)做到最好了，他也深愛(ài)著她。

夏天就在農(nóng)活的生產(chǎn)周期里漸漸地過(guò)去了。玉米地里的玉米已經(jīng)收割完了，他們要進(jìn)行耙地與犁地，干草成熟之后就要收割。每天很早的時(shí)候，在梯牧草與三葉草葉子上的露珠消失之后，他就要駕駛著兩匹馬拉動(dòng)的割草機(jī)器來(lái)到田野。他坐在高高的鐵座上，安靜的馬匹在前面不停地拉動(dòng)著。在他身后則是一堆青綠的干草，其中還夾雜著雛菊與藍(lán)色的矢車菊，這些花朵與干草都整齊地倒在四英尺寬的鐮刀下面。這些干草散發(fā)出一種清新的氣味。照在他后背上的陽(yáng)光漸漸變得猛烈起來(lái)。在完成了每一行的收割之后，他就要轉(zhuǎn)動(dòng)控制桿，讓馬匹掉轉(zhuǎn)方向。接著，他會(huì)再次將鋒利的刀片降低，沿路繼續(xù)在草地上割草。

他可以利用這個(gè)時(shí)候進(jìn)行思考。他想到了自己認(rèn)識(shí)的人都是一些農(nóng)民，他想到了母親希望他將來(lái)上大學(xué)讀書的計(jì)劃。這些想法都是他現(xiàn)在必須要努力去執(zhí)行的。他曾經(jīng)想過(guò)是否要花10美分去購(gòu)買釣魚(yú)鉤的問(wèn)題，但他認(rèn)為這樣花錢還是太不劃算了。勞里·塔特姆每個(gè)月都會(huì)給他5美元，而他則將這些錢放到了那本黑色的書里面。

在下午太陽(yáng)最熱的時(shí)候，他偶爾會(huì)在完成一行的割草任務(wù)之后讓馬匹停下來(lái)，將繩索拴在柵欄上，讓馬匹在蘋果樹(shù)的樹(shù)蔭下休息。他拿起水壺喝一口水，然后躺在干草堆上。此時(shí)，他有閑心去觀察各種小鳥(niǎo)，用手指撥弄著草莖，聽(tīng)到折草發(fā)出一陣陣可怕的聲響。但是，他不想以后當(dāng)一名農(nóng)民的想法在他的內(nèi)心變得越來(lái)越堅(jiān)定。

一天晚上，當(dāng)他從草地回來(lái)的時(shí)候，臉色蒼白，身體在顫抖。他甚至沒(méi)有足夠的力氣將馬牽回馬房。他踉踉蹌蹌地回到房子，告訴米莉阿姨他不想吃晚飯。他的前額摸起來(lái)很冰冷，并且還冒著冷汗。米莉阿姨立即叫來(lái)艾倫叔叔，沃爾特則立即駕駛著輕馬車去找醫(yī)生，米莉阿姨將胡佛抱到床上休息，責(zé)怪起自己與艾倫。

“我們讓這個(gè)孩子在烈日下工作得太辛苦了，我們應(yīng)該好好地照顧他。他現(xiàn)在生病了，這都是我們的錯(cuò)。要是赫爾達(dá)在天之靈知道了會(huì)說(shuō)什么呢？胡佛，你感覺(jué)好點(diǎn)了沒(méi)呢？沃爾特去叫醫(yī)生了沒(méi)？艾倫，如果這孩子出了什么事，我永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒自己?！?/p>

但是，沒(méi)過(guò)多久，胡佛生病的原因就查明了。當(dāng)胡佛漸漸好起來(lái)的時(shí)候，米莉阿姨坐下來(lái)，喜極而泣。而艾倫叔叔則用嚴(yán)厲的口吻說(shuō)：“胡佛，我們不是跟你說(shuō)過(guò)不要吃那些青蘋果嗎？”

“艾倫叔叔，你說(shuō)過(guò)。”胡佛溫順地回答，因?yàn)樗杏X(jué)到艾倫叔叔的胡子下面隱藏著不容易察覺(jué)的微笑。他等待了一會(huì)兒，因?yàn)樗腊瑐愂迨鍩o(wú)意就此對(duì)他生氣，他也知道自己的確是應(yīng)該受到懲罰。艾倫叔叔沒(méi)有想多久，就說(shuō)：“這次就算了，下不為例。”

“艾倫叔叔，不會(huì)有下次了?！?/p>

收割干草之后，就是收割小麥與燕麥的時(shí)節(jié)了。米莉阿姨花了一個(gè)星期去烘烤點(diǎn)心、蛋糕以及各種各樣的面包，還做了許多豆子與大米布丁送給那些過(guò)來(lái)幫忙脫谷的人。脫谷機(jī)終于到達(dá)了這里，三個(gè)面容黝黑、身強(qiáng)體壯的男子每天早上過(guò)來(lái)這里收割，一直工作到太陽(yáng)從西邊下山。附近的鄰居也過(guò)來(lái)幫忙。晚上，疲憊的馬匹邁著笨重的腳步回到了谷倉(cāng)，纏在它們身上的馬具發(fā)出叮當(dāng)?shù)捻懧?。胡佛與沃爾特則在煤油燈下做著各種雜活。米莉阿姨在廚房里洗著碗碟，然后鋪好桌布。

艾倫叔叔需要為脫谷機(jī)脫的每蒲式耳支付2美分，為燕麥支付3美分。他在市面上可以將每蒲式耳小麥賣到40美分左右，而每蒲式耳燕麥的價(jià)格則為23美分。胡佛不需要在玉米地里幫忙，艾倫叔叔與另外兩個(gè)男孩之前已經(jīng)在那里種植了，他們已經(jīng)耙了兩次地，一次鋤地，四次犁地了。在脫谷機(jī)走了之后，他們要將一些堅(jiān)硬的玉米稈割下來(lái)，然后拖拉到谷倉(cāng)里的禾束堆里。在霜降的晚上，在完成了對(duì)羊群的擠奶之后，他們就要在煤油燈下對(duì)金黃色的稻穗進(jìn)行脫殼。不過(guò)，他們絕大多數(shù)的時(shí)候還是站在田野里進(jìn)行脫殼的，那個(gè)時(shí)候大雪都落在了地面。胡佛認(rèn)真思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他想到每蒲式耳小麥大約能以15美分到30美分的價(jià)格出售。

他還想到了羊群。他對(duì)小牛的熱情已經(jīng)消失了，小牛是喜歡搗蛋且不講道理的野獸，經(jīng)常撞翻讓它們喝水的提桶，或是在一個(gè)男孩駕馭它們的時(shí)候到處亂跑。這些小牛很容易吃那些青蘋果或是被鐵絲網(wǎng)割傷。他們必須要每天喂養(yǎng)羊，給它們提供充足的飲水，每天還要擠兩次奶。最后，這些奶還要帶到地窖，接著又帶上來(lái)進(jìn)行脫脂。當(dāng)他們用黃油進(jìn)行攪拌，并且進(jìn)行加工之后帶到鎮(zhèn)上去銷售的時(shí)候，一磅重牛奶的價(jià)格為10美分。

又到了開(kāi)學(xué)的時(shí)候了。胡佛與沃爾特每天要背著書包與拿著午餐盒步行兩里路去學(xué)校。在課堂上，胡佛抽出了一些時(shí)間去做自己覺(jué)得有意思的計(jì)算，最后得出的結(jié)果證明了他之前的想法。艾倫叔叔如果想一輩子當(dāng)一名農(nóng)民的話，那是他的選擇，但他不想當(dāng)農(nóng)民。在他看來(lái)，當(dāng)農(nóng)民干農(nóng)活不僅是無(wú)趣的，而且是對(duì)時(shí)間的一種浪費(fèi)。

在那年夏天，身處俄勒岡州的約翰·明索恩叔叔寄來(lái)了一封信，希望能夠?qū)⒑鸾拥剿磉?。艾倫叔叔、米莉阿姨與胡佛討論了這件事，他們騎馬來(lái)到了斯普林代爾，與勞里·塔特姆進(jìn)行了商談。當(dāng)時(shí)的胡佛只是隱約還記得有這位約翰·明索恩叔叔的存在，但對(duì)他的印象非常模糊。此時(shí)，他的絕大多數(shù)叔叔與阿姨們都搬到了其他地方生活，遠(yuǎn)離了他的人生。約翰與母親的一位朋友勞拉·邁爾斯結(jié)婚了，勞拉是拉班叔叔的妹妹，他們跟隨著她的父親本杰明·邁爾斯到印第安人領(lǐng)地去進(jìn)行傳教的工作。

約翰·明索恩叔叔是當(dāng)時(shí)西部最出名的醫(yī)生，他放棄了自己非常有前途的醫(yī)學(xué)事業(yè)，來(lái)到了蓬卡印第安人領(lǐng)地進(jìn)行傳教的工作。他一開(kāi)始成為約瑟夫酋長(zhǎng)部落地區(qū)的主管，后來(lái)?yè)?dān)任希洛克地區(qū)印第安人學(xué)校的校長(zhǎng)。之后他前往俄勒岡州，將一座森林深處的印第安人學(xué)校發(fā)展成為一座卓越的教育機(jī)構(gòu)?，F(xiàn)在，他準(zhǔn)備在一些教友派信徒聚集的定居點(diǎn)紐伯格開(kāi)辦一所全新的學(xué)?！窖髮W(xué)校，胡佛可以成為這所學(xué)校的學(xué)生。

“米莉與我都不想讓胡佛就這樣離開(kāi)我們?！卑瑐愂迨逭Z(yǔ)氣沉重地說(shuō)，“但是，我們有責(zé)任讓他離開(kāi)。約翰能夠給胡佛提供更好的條件。當(dāng)約翰說(shuō)話的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)非常忠誠(chéng)正直的人。他接受過(guò)良好的教育，有屬于自己的深邃思想。我曾聽(tīng)他做過(guò)五分鐘的演說(shuō)，他的思想足以讓一些人思考一個(gè)星期之久了?！?/p>

勞里·塔特姆將眼鏡從鼻梁上取下來(lái)，用一塊黑色的絲質(zhì)手帕來(lái)擦拭。他們?cè)诳蛷d里商量著這件事，客廳里的椅子都整齊地挨著墻壁，書架上還擺放著許多書籍，中央位置的桌子上則擺放著閃亮的粉白色的貝殼。胡佛始終挺直腰板坐著，帽子放在手上，認(rèn)真地聆聽(tīng)著。勞里·塔特姆說(shuō)他也與外祖母明索恩談過(guò)這件事，她認(rèn)為最好還是讓胡佛跟約翰一起生活。

“約翰·明索恩是一個(gè)好人，”勞里·塔特姆用低沉友善的聲音說(shuō)，“他能夠給胡佛這個(gè)孩子提供一個(gè)充滿基督精神的家庭，還能給他接受教育提供許多便利條件。正如你所說(shuō)的那樣，他不僅擁有學(xué)識(shí)，還擁有自己的見(jiàn)解?！彼啬肪従彽貙⒀坨R放在鼻梁上，然后透過(guò)眼鏡的鋼圈看著胡佛說(shuō)：“胡佛，你今年已經(jīng)11歲了，你有什么話要說(shuō)的嗎？”

胡佛用非常遺憾的口吻進(jìn)行了回答，因?yàn)樗類?ài)著艾倫叔叔與米莉阿姨，為離開(kāi)他們感到難過(guò)。但是，擺在他面前的是充滿奇妙的西部世界，那里還有一所學(xué)校，這可以視為他遠(yuǎn)離農(nóng)場(chǎng)與距離大學(xué)更近的一步?！拔矣X(jué)得自己最好還是跟約翰·明索恩叔叔一起走?！?/p>

于是，事情就這樣決定了。艾倫叔叔與胡佛在回去的路上給他買了一套全新的衣服，米莉阿姨則小心翼翼地幫他熨燙與修補(bǔ)衣服，然后將衣服都裝在胡佛的母親生前留下來(lái)的套疊式旅行袋里。胡佛一直珍藏的兩句座右銘始終跟隨著他，還有他多年收藏的奇形怪狀的木棍也跟著他。在九月一個(gè)空氣清新的早晨，他們乘車來(lái)到火車站。他與艾倫叔叔多次握手。當(dāng)火車駛?cè)胲囌镜臅r(shí)候，米莉阿姨緊緊地抱著胡佛。

“胡佛，你要做一個(gè)乖孩子。”

“米莉阿姨，我會(huì)的?！彼\(chéng)懇地回答。接著，他像個(gè)男子漢那樣走上了火車?；疖嚲瓦@樣帶他前往遙遠(yuǎn)的西部。

他與艾倫叔叔的一位鄰居奧爾·哈默爾一起出發(fā)，此人的姓氏是奧利弗，但大家都叫他奧爾——他們隨身都帶著一個(gè)很大的午餐籃子。他們一起坐白天的客車，因?yàn)檫@要比普爾曼臥鋪車更加便宜。晚上，胡佛只能蜷縮在長(zhǎng)毛絨覆蓋的座位上，睡覺(jué)的時(shí)候感覺(jué)也不是很舒服。他們?cè)诳瞪獱柌祭狗虻却?2個(gè)小時(shí)，因?yàn)檫@個(gè)中轉(zhuǎn)站是所有通往西部的火車都必須要經(jīng)過(guò)的。他在這里看到了密蘇里河，這條巨大的黃色河流要比他所能想象到的任何河流都要更加寬闊。當(dāng)他在第二天早上醒來(lái)的時(shí)候，看到的是一望無(wú)際的平原，平原上沒(méi)有一座房子，也沒(méi)有任何柵欄，這樣的景象似乎一直延伸到世界的盡頭。

他們?cè)诨疖嚿洗?天5夜，穿過(guò)了被太陽(yáng)烤焦的北美矮灌叢平原，經(jīng)過(guò)了茂密的森林，看到了森林后面的巖石墻壁遮擋了天空，經(jīng)過(guò)了大雪覆蓋的高山和茫茫無(wú)盡頭的森林，看到了松針、雪松與鐵杉在哥倫比亞河藍(lán)色的水流上面聳立著。奧爾·哈默爾對(duì)胡佛說(shuō)，高達(dá)100英尺的桅桿就是用這些樹(shù)木做成的，而那些體型龐大、紅色魚(yú)鱗的鮭魚(yú)經(jīng)常會(huì)被轉(zhuǎn)動(dòng)的水輪打到岸上，就像水磨廠的水輪那樣。他們來(lái)到了波特蘭，這是一座有5萬(wàn)人的喧鬧城市，這里的人群以及人群發(fā)出的噪聲讓他感到困惑，他們要在這里乘坐渡輪前往紐伯格，因?yàn)榧~伯格當(dāng)時(shí)還沒(méi)有通火車。

奧爾·哈默爾待在渡輪的小屋內(nèi)，而胡佛則留在甲板上。他在甲板上看到很多人正在堆積貨物，看到槳輪滾起陣陣的泡沫，領(lǐng)略到了威拉米特河兩岸秋天的景色。他之前從未見(jiàn)過(guò)這么多樹(shù)木。他想要獲取更多知識(shí)的欲望克服了他內(nèi)心的羞澀情感。他與一位穿著工裝褲、在甲板的扶手前來(lái)回走動(dòng)、咀嚼著煙草的人聊天，主動(dòng)向他報(bào)出自己的名字。河岸兩邊有很多鮮紅色的山茱萸、黃色的楓樹(shù)以及銀綠色的云杉，這些樹(shù)木后面則是籠罩在一片黑暗陰影當(dāng)中的雪松與松樹(shù)。在所有樹(shù)木之上，則是一條藍(lán)色的瀑布，遠(yuǎn)處則是只有《圣經(jīng)》里的描述才有的壯美天空。他看到陽(yáng)光穿過(guò)了云層，照在胡德山覆蓋著大雪的峰頂上。

渡輪漸漸朝著岸邊行進(jìn)，泛起的漣漪倒映著岸上樹(shù)木的顏色。甲板水手將一根環(huán)形繩子套在一個(gè)有鋸痕的樹(shù)樁上，渡輪最終停下來(lái)了，在其他要上渡輪的乘客的行李箱都搬上船之后，渡輪繼續(xù)前進(jìn)。

渡輪經(jīng)過(guò)了俄勒岡城的水閘，接著朝著他們身后關(guān)閉的開(kāi)放水閘門駛?cè)?，渡輪隨著水位的上漲而上升，接著經(jīng)過(guò)更高的水閘。兩岸有很多人，也有一些制造廠與工廠，而在下游的森林則被水閘門擋住了。

在下午4點(diǎn)鐘的時(shí)候，他們來(lái)到懷努斯卡碼頭，這是一個(gè)四周全是樹(shù)木的水平地面。在樹(shù)樁與泥濘的道路上有一座很大的倉(cāng)庫(kù)。倉(cāng)庫(kù)的大門打開(kāi)之后，里面堆積著許多鼓起的小麥袋。在倉(cāng)庫(kù)后面則是一條彎彎曲曲通向岸邊的黃色小路。很多馬匹都被拴在樹(shù)木上，碼頭上也有一些人。眼前的這一切景象都與他之前所看到的景象完全不同。他勇敢地下船，用力拖拉著折疊式行李袋，站在岸邊有點(diǎn)猶豫不決。此時(shí)的他穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的褲子，一件圓圓的夾克衫，感覺(jué)自己要比想象中還要渺小。

突然，約翰·明索恩叔叔抓住他的手，他抬頭看到一位面容英俊、表情嚴(yán)肅、留著黑色胡子的男子。約翰叔叔用認(rèn)真的目光打量著他，將他視為一個(gè)男人而不是一個(gè)孩子?！昂?，將你的行李放到馬車上吧，將拴住馬的繩子解開(kāi)。我很快就回來(lái)?！?/p>

他們乘坐馬車沿著那條黃色的小路迅速經(jīng)過(guò)了一條小溪的岸邊。岸邊長(zhǎng)著許多高大的冷杉與雪松，道路另一邊的樹(shù)木在被砍伐之后燒掉了，上面還有燒焦的樹(shù)樁以及黑色的泥土。胡佛回答了約翰叔叔有關(guān)西布朗奇那邊人們生活情況的一些問(wèn)題。約翰叔叔的馬跑得很快，這讓他對(duì)約翰叔叔留下了一種做事迅速的印象，似乎他還有很多重要的事情要處理。他很少露出微笑，但在少數(shù)情況下，他的臉上的確會(huì)露出笑容。他的笑容就像母親當(dāng)年的笑容一樣，給人一種陽(yáng)光與溫馨的感覺(jué)。

他們經(jīng)過(guò)了一座沒(méi)有粉刷的新房子與另一座剛剛建好的房子，終于來(lái)到了紐伯格。這是一個(gè)要比西布朗奇更小的村莊，周圍都是冷杉與雪松林，空地上還有很多樹(shù)樁，山上的四周都是收割小麥之后留下的黃色殘株。約翰叔叔為胡佛指出了太平洋學(xué)校的位置，那座學(xué)校才剛剛粉刷過(guò)?！昂?，接受教育是過(guò)上有價(jià)值人生的基礎(chǔ)。任何建筑物要是沒(méi)有基礎(chǔ)的話都是不牢固的。最重要的是首先要接受教育，擁有自己的認(rèn)知。你要將接受教育擺在首位。”