姐姐之死

八歲時(shí)瑪麗大姐去世，家人參加葬禮

在瑪麗兩歲時(shí)，父親借著擔(dān)任副督學(xué)的機(jī)會(huì)，舉家遷入公家宿舍；母親也辭去女子學(xué)校校長的職位，在家相夫教子，料理雜務(wù)。

母親的氣質(zhì)高雅，她一早起床總是先穿戴整齊，然后開始為五個(gè)孩子忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，誰也看不出她的病情漸漸惡化，身體日益衰弱。

由于疲累，一到夜里，她就會(huì)不斷地發(fā)出無力的咳嗽聲。父親最了解她的身體，因此每當(dāng)全家聚集晚禱時(shí)，他一定向神禱告：“神??！求你賜給她健康吧！”

瑪麗的父親雖然身兼副督學(xué)及中學(xué)教師兩職，卻常常為張羅五個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)而奔走。因此，瑪麗的母親只好學(xué)著縫制鞋子。她彎著腰，拿著針線做活兒，身體怎么支撐得了呢？

“瑪麗，你瞧，鞋子好漂亮哦，這是媽做給你穿的！”

直到后來，瑪麗都不曾忘記這一幕。那時(shí)，她跨坐在父親的膝蓋上，看著母親縫鞋子呢！

回想起來，母親為他們縫制鞋子的那段時(shí)光，真還稱得上是幸福的歲月。

后來，母親的病情更惡化了。醫(yī)生勸她離開華沙到鄉(xiāng)間療養(yǎng)。幾經(jīng)磋商，母親終于決定由長女羅莎陪她到法國尼斯養(yǎng)病。

臨行之際，母親摟著瑪麗說：“要乖哦，瑪麗。媽去養(yǎng)病，身體好些就會(huì)回來，你要聽話哦?！?/p>

瑪麗點(diǎn)點(diǎn)頭，以為母親很快就會(huì)回來。但是，母親回來時(shí)，已是一年后的事了。

原本高貴美麗的母親，一年未見，竟變得如此消瘦、憔悴?，旣愓娌桓蚁嘈?，眼前的人就是她的母親！

從此，瑪麗一家就籠罩在不幸的陰影里。

瑪麗的父親斯科羅特夫斯基是個(gè)剛正不阿的人，有著高度的社會(huì)責(zé)任感和道德心，可是他身上的這股浩然正氣，卻讓他付出了不少的代價(jià)。

事情的起因是他所在學(xué)校的校長伊凡諾夫。這個(gè)伊凡諾夫也是俄國人在學(xué)校安插的督學(xué)。他整天無所事事，對(duì)教學(xué)工作一竅不通，卻總是盯著學(xué)生和老師們的一言一行，并借機(jī)找茬。一次，有個(gè)學(xué)生因?yàn)閷戝e(cuò)了俄語語法而被他處罰。斯科羅特夫斯基實(shí)在看不下去了，就為那個(gè)可憐的孩子辯解說：“伊凡諾夫先生，請(qǐng)您原諒他，孩子不是故意的，他是疏忽了——可是您不也在寫俄文的時(shí)候疏忽過嗎？我相信這個(gè)孩子和您犯錯(cuò)時(shí)一樣，都不是故意的。”

他的這番話惹怒了校長，一個(gè)沒有任何背景的老師，怎么敢和高高在上的校長頂嘴？校長決定要好好整治一下這個(gè)不知道天高地厚的老師。

1873年，瑪麗六歲那年的秋天，全家剛從鄉(xiāng)間度完暑假返回公家宿舍，準(zhǔn)備為新學(xué)期的來臨而忙碌，赫然發(fā)現(xiàn)父親桌上有一紙公文。

父親閱畢之后，神情驟變。原來，當(dāng)局決定收回公家宿舍，革除父親副督學(xué)一職，并減少薪水。理由何在？父親心里明白。因此，即使提出抗議，也是枉然。從此，瑪麗一家人都將處于無國無家的慘境了。

當(dāng)局催他們盡快搬家。倉促之下，他們只好先搬到一個(gè)簡陋的小房子里。一兩個(gè)月后，又搬到距離中學(xué)不遠(yuǎn)的一幢小公寓內(nèi)。但是，安身之后又將如何呢？

斯科羅特夫斯基失去了在中學(xué)的督學(xué)工作，薪水削減得不敷一家的生活，只好動(dòng)用微薄的存款，轉(zhuǎn)眼間儲(chǔ)蓄也將告罄。

而且這幾年為了給妻子治病，家里財(cái)務(wù)頻頻出現(xiàn)赤字。為了緩解經(jīng)濟(jì)上的壓力，斯科羅特夫斯基不得不考慮別的出路。這時(shí)候，他有一個(gè)做生意的親戚向他游說一種蒸汽機(jī)器，親戚將這種機(jī)器吹捧得天花亂墜，稱它為“神奇的蒸汽機(jī)”，號(hào)稱如果對(duì)它投資的話，將會(huì)獲得巨大的收益。斯科羅特夫斯基向來謹(jǐn)慎，可是這次卻動(dòng)搖了。他東拼西湊了三萬盧布，投資到了這批機(jī)器上，但是由于不善經(jīng)營，這三萬塊盧布全部損失在了這場失敗的投資中。這對(duì)家里無疑是雪上加霜。

瑪麗的父親只好擔(dān)任兩三個(gè)學(xué)生的家教，后來甚至增至十來個(gè)左右，并讓他們住到自己家里來。

他是多么痛苦啊！為了照顧這十來個(gè)學(xué)生，必須犧牲全家共享天倫的機(jī)會(huì)，還得撫育五個(gè)孩子，并且為了籌措妻子的醫(yī)藥費(fèi)而傷神。

到了這種地步，命運(yùn)之神仍然不放過這一家人。

1876年1月，有一位同住的學(xué)生罹患了傷寒，羅莎和布洛妮亞也被感染了。

環(huán)境經(jīng)過消毒，病童也被隔離，一兩個(gè)星期過去了，接下來該怎么辦呢？

在瑪麗幼小的心靈中，感到一股恐懼。她向神祈禱：“神啊，求你趕快治好羅莎和布洛妮亞的病吧，求求你！”

但是，禱告并沒有靈驗(yàn)。一個(gè)星期三的早上，父親神情哀傷地把約瑟夫、希拉和瑪麗叫來，說道：“你們都到羅莎房里去吧，但不要吵著她，放小聲點(diǎn)?！?/p>

于是，他們?nèi)烁S在父親背后，走進(jìn)羅莎的房間。布洛妮亞已被抱到隔壁，床上只躺著羅莎一個(gè)人。

酷似母親的羅莎，瘦骨瞵峋、面無血色，緊抿的嘴唇仿佛含著笑意；她穿著純白的衣裳，雙手交握在胸前，閉著眼睛似乎在沉睡。

“啊，羅莎姐姐死了？”媽媽不在家時(shí)，最疼自己的就是羅莎；會(huì)說有趣的故事，又會(huì)輕聲唱贊美歌的羅莎——她就這樣死了嗎？這真叫瑪麗不敢相信。

十六歲的姐姐被放入棺木的那一剎那的情景，深深地烙印在瑪麗的心扉上。

這時(shí)的瑪麗才八歲，但卻已體會(huì)到生離死別的悲哀。

“神為什么不聽我禱告呢？”瑪麗把白色的康乃馨和洋娃娃放進(jìn)姐姐的棺木中，嚶嚶啜泣起來。

羅莎出殯那天，華沙的天空一片陰霾，濃云籠罩著大地，還刮著刺骨的寒風(fēng)。

瑪麗身穿黑色披肩，由父親牽著，跟在靈車后面。她這是最后一次和姐姐同行了。

母親病勢已很沉重，無法參加女兒的喪禮。瑪麗在送殯的行列中回首一望，只見身穿黑衣的母親，正倚在窗口拭淚，傷心涕泣地目送羅莎的靈柩離去。

在此后的兩年之間，母親的病情毫無起色。上了學(xué)的瑪麗每學(xué)期成績都得到優(yōu)等獎(jiǎng)。母親總是高興地說：“你好棒啊，瑪麗。”

每天早上，瑪麗都要和女管家及希拉、布洛妮亞去教堂。這座教堂的建筑風(fēng)格與眾不同，是以紅色石頭造成的，呈樓梯型，塔則是四角形的；教堂的影子映在河中，也映在華沙居民的腦海里。

女管家?guī)е齻冞M(jìn)入這座哥特式的教堂，打開厚重的一扇門，里頭黝暗一片，高高的彩色玻璃窗上，繪有圣女像。

教堂的正面是高起的布道臺(tái)，桌上點(diǎn)著蠟燭，在燭影搖曳中，隱約可見布道臺(tái)后面金黃色的十字架。

這座坐落于米亞斯特廣場的教堂，和街道繁華的情景相較，仿如另一個(gè)世界。在這教堂里，瑪麗總覺得神似乎在她的面前。此時(shí)，女管家、希拉、布洛妮亞和瑪麗一起跪在布道臺(tái)前的黑色地毯上，低頭輕聲向神祈禱：“神啊，請(qǐng)保佑母親的病快快痊愈吧！”

沒事時(shí)，除了讀書，瑪麗還喜歡去父親的書房玩。斯科羅特夫斯基擁有一間漂亮的書房，這里是最整潔和干凈的地方。房間里有桃木做的大寫字臺(tái)，有蓋著紅色天鵝絨的搖椅。屋子盡頭的墻上掛著圣母的畫像，旁邊的架子上放著裝飾有法國國王路易十八頭像的藍(lán)色賽夫勒瓷杯，還有座翠綠色孔雀石的座鐘。屋子的角落里是一個(gè)裝有玻璃的書櫥，透過干凈的玻璃可以看到擺在架子上的小天平、玻璃管和一些礦物質(zhì)標(biāo)本，甚至還有一個(gè)金鉑驗(yàn)電器——這些都是斯科羅特夫斯基給學(xué)生們上課用的儀器。

瑪麗父親的書房

“這是什么？”有一次，瑪麗指著天平好奇地問父親。

“我的孩子，這是物理儀器?！彼箍屏_特夫斯基慈愛地回答。

“物理儀器？”小瑪麗還不能完全理解這個(gè)陌生詞匯的含義，但是這個(gè)東西卻在她的腦海里扎下了根。在這不知道算不算是上帝給安排的驚鴻一瞥中，瑪麗還不知道，她的一生將與這些東西深深地結(jié)緣……