第一章　你是什么樣的人，就會(huì)擁有什么樣的青春

沒(méi)有人的書(shū)房也不覺(jué)得孤獨(dú)

有一天晚上，我收到一份禮物，應(yīng)該說(shuō)是給深夜書(shū)房的禮物。

一位帶著臺(tái)灣口音、口口聲聲叫我“姐姐”的男孩，遞給我一本手賬，就是那種源自日本收納藝術(shù)的文具，除了筆記功能，還能收藏票根、收據(jù)。

本子很好看，封面是一幅街角書(shū)店的彩鉛畫(huà)，盡管不是我們書(shū)房實(shí)景，竟也有惺惺相惜之感。人們對(duì)街角書(shū)店的喜愛(ài)源自一種原始的情感，就像每家樓下都應(yīng)該有一家炒貨店。書(shū)店，是天空之城，撐起這座城市最文藝的零點(diǎn)時(shí)刻。

“當(dāng)作留言本吧，讓每一個(gè)來(lái)到這里的人都有地方記下當(dāng)天心情?！蹦泻⑧嵵仄涫碌卣f(shuō)。

“可是，我們現(xiàn)在的留言本還沒(méi)用完呢。”我伸手指指立柜上那本躺著的黑色本子。

“換一本本子，就是換一種心情?！蹦泻⒄f(shuō)。這口氣，好像認(rèn)定我一定會(huì)采納他的建議?？扛哳佒祦?lái)打動(dòng)女生，這招總好用的。

我接過(guò)本子，道謝，沒(méi)告訴他現(xiàn)在正在用的這款舊本子還有很多存貨呢。無(wú)論如何，得先把當(dāng)前的這本寫(xiě)完再換。

我直接將禮物存到工作間抽屜，連透明包裝紙都沒(méi)想拆掉。出來(lái)的時(shí)候，男孩已經(jīng)走了。

“為什么不用我的本子？”兩天后的一個(gè)夜里，我被一個(gè)聲音嚇了一跳。那個(gè)口口聲聲叫我“姐姐”的男孩笑瞇瞇地看著我，口氣里卻帶著怨氣。

好家伙，居然跑來(lái)查崗了。話說(shuō)深夜書(shū)房開(kāi)業(yè)以來(lái)，禮物收到過(guò)不少，客人的各種手作占了大多數(shù)：藥皂、裙子、折扇、手串，還有旅行帶回來(lái)的茶葉、茶包、咖啡豆……但從來(lái)都是單向的。我指的是，沒(méi)有人回過(guò)頭來(lái)問(wèn)：嘿，你是不是沒(méi)用我的藥皂洗臉啊，怎么還是那么多痘痘？你喝我送你的茶葉了嗎？感覺(jué)怎么樣？送禮，講的是默契和緣分，我記得他們每一個(gè)人，不表示非得把謝意掛在嘴邊。你可以將其理解為低調(diào)、內(nèi)斂、含蓄，總之，當(dāng)我被反問(wèn)時(shí)，居然有一點(diǎn)點(diǎn)生氣。

“等舊的用完再換，環(huán)保?！蔽一貞?yīng)他。

“太守舊啦！您這種做法就像我媽?zhuān)磕甓加腥怂托虏枞~來(lái)，但她總是說(shuō)，先把去年的陳茶喝了再開(kāi)新茶。然后，你知道的，我們家從來(lái)沒(méi)喝到過(guò)新茶，每年都在喝去年的茶?！蹦泻⒋蛄诉@個(gè)比方，要知道，這可是平日里我拿來(lái)給我媽洗腦的教材。而現(xiàn)在，我成了接受教化的人。

“那您說(shuō)說(shuō)吧，我為什么要立即換上您的本子，能給我一個(gè)非這樣做不可的理由嗎？”我承認(rèn)，我就是嘴上不饒人的類(lèi)型，其實(shí)內(nèi)心早就妥協(xié)了，不就是換個(gè)本子嘛。

“我給您的不是一本普通的本子，它是手賬，在臺(tái)灣和日本非常盛行，不僅是傳統(tǒng)的記錄，還能為各種活動(dòng)做提醒，很多人甚至把它當(dāng)作簡(jiǎn)短的日記本。”男孩向我介紹。

“我知道?！蔽一貞?yīng)他。

我真的知道，不是敷衍他。去年過(guò)年前，深夜書(shū)房發(fā)起并舉行過(guò)一次手賬大賽，大家來(lái)秀自己的手賬。有人專(zhuān)門(mén)做讀書(shū)筆記，有人用賬單記錄一年的消費(fèi)，有人貼照片描繪旅行，總之，生動(dòng)的內(nèi)容結(jié)合那些夾在本子里的膠帶、水筆、天氣圖案、各色便簽，記錄也帶了點(diǎn)兒趣味，更接近于一種藝術(shù)創(chuàng)造。

“最傳統(tǒng)的留言本無(wú)非是用筆在本子上寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)，就像現(xiàn)在這樣。可是，你知道有很多人還想記得再多一些，比如，我舉個(gè)例子，把當(dāng)天的消費(fèi)賬單貼在上面，說(shuō)不定就成了下一位讀者的‘陌生人’書(shū)單了，這種傳遞是不是很好玩呢？”男孩瞬間給到一個(gè)非常接地氣的主意，不知道是醞釀已久，還是靈光乍現(xiàn)。

“碰到有讀書(shū)會(huì)、作家見(jiàn)面會(huì)的時(shí)候，店員也可以在上面記錄。那么，這段時(shí)間過(guò)來(lái)翻閱或是記錄的讀者就會(huì)留意到這則最新消息，留言本又成了行事歷?！蹦泻⒗^續(xù)腦洞大開(kāi)。

我站在柜臺(tái)內(nèi)，男孩站在柜臺(tái)外，隔著收銀臺(tái)長(zhǎng)時(shí)間地聊天實(shí)在太不優(yōu)美，我讓男孩去找個(gè)座位。我去辦公室找出手賬，順便把圍裙脫下先放一邊，走出吧臺(tái)，坐在男孩對(duì)面。夜很靜，我們都不好意思大聲說(shuō)話，怕打碎這份求之不得的安寧。

我撕開(kāi)手賬透明外包裝，又假裝不經(jīng)意地從口袋里掏出一支準(zhǔn)備好了的三色水筆，放在本子旁邊，挪到桌子中間，聳聳肩，意思是，那就從今晚開(kāi)始吧。

三色筆是手賬的標(biāo)配，不同顏色對(duì)應(yīng)不同門(mén)類(lèi)和重點(diǎn)的記錄。去年手賬大賽的時(shí)候我采購(gòu)了一些作為禮品，還剩幾支一直在辦公室里躺著，沒(méi)想到時(shí)隔半年派上了用場(chǎng)。

男孩點(diǎn)點(diǎn)頭表示認(rèn)可，繼而從書(shū)包里掏出一堆和紙膠帶，琳瑯滿(mǎn)目，淡淡的和風(fēng)淺色調(diào)又不至于五光十色。他問(wèn)我：“你這里有沒(méi)有那種透明罐頭？把膠帶紙裝在里面，放在留言本旁邊。嗯，就那個(gè)臺(tái)子，”說(shuō)著指了指現(xiàn)在留言本所在的桌子，“相當(dāng)于是一個(gè)迷你工作臺(tái)，讀者可以在那里即興創(chuàng)作?！?/p>

我找了一個(gè)亞克力罐頭，原本是備用著拿來(lái)放咖啡糖包的，現(xiàn)在用來(lái)裝膠帶倒也不錯(cuò)，收納腔十足。

男孩將本子、膠帶，以及我的那支筆放在臺(tái)子上，又將原來(lái)的本子還給我，認(rèn)為滿(mǎn)意后就開(kāi)始看書(shū)了。

這之后的每天晚上都能看到男孩。第一天晚上，他帶來(lái)了一捆筆，除三色水筆外，還有各色熒光筆，用一個(gè)透明長(zhǎng)方形罐頭裝著，比起傳統(tǒng)意義上的筆筒，倒是很有現(xiàn)代簡(jiǎn)約風(fēng)格，和深夜書(shū)房的調(diào)性很接近。

第二天晚上，男孩到的時(shí)間要比前一天早些。我沒(méi)有刻意看時(shí)間，只是那天他來(lái)的時(shí)候我們還沒(méi)交班，特別好辨別。男孩收拾了書(shū)寫(xiě)臺(tái)面，翻了翻手賬。如果我沒(méi)有記錯(cuò)，這一天里并沒(méi)有人來(lái)留言。

只見(jiàn)男孩取走手賬，回到自己位子上，掏出隨身帶的文具盒，埋頭涂涂畫(huà)畫(huà)。當(dāng)我走出柜臺(tái)給他端上一杯開(kāi)水的時(shí)候，他，作為一個(gè)客人的記錄已經(jīng)差不多完成了。

“我得先自己寫(xiě)一段，作為示范，接下去就有人跟著寫(xiě)了?！蹦泻⒁贿吔忉?zhuān)贿吔o我看他寫(xiě)的。

這是翻開(kāi)手賬的第一頁(yè)，寫(xiě)的是男孩最近看的書(shū)《流浪者旅店》，分別用不同顏色書(shū)寫(xiě)了一段摘抄和讀后感，字體方正，符合他的年齡。最下面一部分膠帶紙貼的是他的一張旅行照，正對(duì)“旅行”“旅店”這個(gè)主題。做完這些，他就在座位上看書(shū)。

第三天晚上，和前一晚差不多時(shí)間，男孩進(jìn)門(mén)后沒(méi)有先找座位放書(shū)包，而是徑直走向了書(shū)寫(xiě)臺(tái)——還是沒(méi)有人跟著寫(xiě)，我在十分鐘前剛剛翻過(guò)。這并不是什么值得難過(guò)的事，每個(gè)人對(duì)“樹(shù)洞”都有自己的理解，而它以這種公共手賬的形式出現(xiàn)，本身也沒(méi)有私密性可言。愿意分享的人，總要慢慢積累。

男孩在臺(tái)子前站了好一會(huì)兒，折回散座區(qū)，放下書(shū)包。他沒(méi)有落座，似乎想到了什么，又直奔書(shū)架。之后的一個(gè)多小時(shí)里，他找到了所有和手賬相關(guān)的書(shū)，并把它們搬到了書(shū)寫(xiě)區(qū)，《工具手帖》《文具手帖》《筆記女王的手賬活用術(shù)》，等等。幸好是深夜，才容許他這番折騰。不過(guò)，還真別說(shuō)，主題頓時(shí)明確起來(lái)了。相較于原來(lái)松散無(wú)序地排列，這樣一來(lái)，目的性就擺在那兒了。只不過(guò)，天一亮男孩就離開(kāi)了，沒(méi)法親身見(jiàn)證一晚勞動(dòng)的戰(zhàn)果。當(dāng)然，結(jié)果也可能是，經(jīng)他的整合，并沒(méi)什么異樣。

次日白天，吃過(guò)午飯，這組書(shū)的銷(xiāo)量陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始往上疊加，從1到10。我開(kāi)始想，今晚男孩會(huì)不會(huì)來(lái)呢？如果來(lái)，一定得告訴他這個(gè)好消息。

夜深人靜之時(shí)，男孩推門(mén)而入，從包里掏出一張A4紙大小的硬紙牌，上面的內(nèi)容大致是：看過(guò)這些好玩的書(shū)，就到旁邊的手賬臺(tái)試試吧。頗具引導(dǎo)性，因?yàn)椋谖覀兓氐阶缓蟛痪?，就有一位客人起身前?lái)，翻了會(huì)兒書(shū)，又?jǐn)傞_(kāi)手賬寫(xiě)了起來(lái)。夜色溫柔，人們把剛過(guò)去的一天用文字和圖畫(huà)表達(dá)出來(lái)，省去了太多濁氣，只和自己對(duì)話。而人和人的關(guān)系開(kāi)始產(chǎn)生轉(zhuǎn)機(jī)，沒(méi)有了違和感。

我冒出個(gè)想法：“不如，我聘你做深夜店員？”

男孩不是萬(wàn)千求職者中的一名，但他理解這樣一家實(shí)體書(shū)房的意義。

男孩出其不意地回答：“我不是已經(jīng)在上班了嗎”？

男孩讓我叫他鬼仔，他的到來(lái)，會(huì)讓書(shū)房每天都呈現(xiàn)新的變化，有時(shí)候按照時(shí)令和節(jié)氣整出一套主題書(shū)，堆在最顯眼處；有時(shí)，正如我們之前所說(shuō)，他會(huì)列出一份讀書(shū)清單，并耐心標(biāo)明所在書(shū)房的具體位置；后來(lái)，他還開(kāi)始用牛皮紙為買(mǎi)書(shū)的客人包書(shū)，他說(shuō)這是區(qū)別于網(wǎng)購(gòu)的小小溫暖。他會(huì)在包書(shū)的幾分鐘里，和客人拉會(huì)兒家常。當(dāng)然，要是感覺(jué)到客人不太愛(ài)說(shuō)話，他也會(huì)一樣沉默。

我們從來(lái)沒(méi)有好好坐下來(lái)說(shuō)上長(zhǎng)長(zhǎng)的一段話，盡管深夜書(shū)房里，總是好空啊，座位散落一地。然而，把每天的三言?xún)烧Z(yǔ)串聯(lián)起來(lái)，也可以是一個(gè)有頭有尾的故事。我知道的鬼仔本是臺(tái)灣一名酒店管理科班生，前臺(tái)、大堂、銷(xiāo)售，這是慣常的職業(yè)流程吧，穩(wěn)當(dāng)也妥帖。只不過(guò)，不想一眼望見(jiàn)30年后的我啊。

對(duì)于那些有著書(shū)店夢(mèng)想的人來(lái)說(shuō)，做一名店員無(wú)疑是種討巧的做法。男孩就是這么想的。他來(lái)到大陸，一路向北，在好幾個(gè)城市的深夜書(shū)房里游走。和客人分享讀過(guò)的書(shū)，為書(shū)店貢獻(xiàn)自己的奇思妙想，不由分說(shuō)的，就像那句有點(diǎn)兒哀其不幸的責(zé)問(wèn)：“為什么不用我的本子？”

鬼仔的本質(zhì)還是個(gè)孩子，Just kids（只是孩子）代表永不停歇的靈感。一個(gè)向善、天真、需要擁抱，傾向給予，朝向光的來(lái)源；一個(gè)念舊、革命、偏執(zhí)，以勞動(dòng)和爭(zhēng)斗為樂(lè)。和男孩聊天，會(huì)讓我想到湯姆·索亞和哈利貝克·費(fèi)恩，我會(huì)永遠(yuǎn)喜愛(ài)他們，因?yàn)樽屓擞憛挼木^(guò)剩，永遠(yuǎn)不會(huì)安分守己地到處流浪。他們健康勇敢，散發(fā)出不褪色的生命活力。

只是，幾乎沒(méi)有人會(huì)一生陪伴著一家書(shū)店到最終。不僅僅是讀者，店員們也是來(lái)來(lái)往往。鬼仔跟隨他“一路向北”的計(jì)劃，離開(kāi)了書(shū)房，離開(kāi)了杭州這座城市。

“假如你也曾服侍過(guò)一家書(shū)店，一定不會(huì)忘記手指被書(shū)頁(yè)劃破的疼，但同時(shí)你也一定會(huì)擁有一顆溫柔對(duì)待世界的心?！?/p>

手賬還沒(méi)用完，他在中間的地方寫(xiě)下這句話。

如果說(shuō)他們是流水的兵，那么書(shū)房就是鐵打的營(yíng)盤(pán)，它在城市最深處和人們對(duì)話，通過(guò)眼神、筆跡、氣味……

兩個(gè)月后，鬼仔送的這本手賬已經(jīng)記得差不多了。想起他送手賬來(lái)的時(shí)候說(shuō)過(guò)的：“特地選了活頁(yè)本，用完后只需要買(mǎi)內(nèi)芯紙就可以了?！?/p>

我給鬼仔打電話，問(wèn)他內(nèi)膽的購(gòu)買(mǎi)地址。沒(méi)有打通，我只好先把舊的紙頁(yè)收起來(lái)，裝進(jìn)牛皮信封。瞬間，原本厚厚的筆記本就成了空心本，而里面又將被賦予新的人和事。內(nèi)膽可以替換，人可以替換嗎？同樣的人，書(shū)寫(xiě)在新的紙上，心情可以替換嗎？

接受替換的手賬內(nèi)膽，無(wú)法接納替換的感情。

“假如你也曾服侍過(guò)一家書(shū)店，無(wú)論是作為店主還是店員，那么恭喜你，你已經(jīng)擁有了一段最美好的人生旅程。如果這段時(shí)間恰恰在你的青年時(shí)代，那么你便是再幸運(yùn)不過(guò)的人了。因?yàn)?，?dāng)你經(jīng)歷了滄海桑田，嘗遍了人間苦果的時(shí)候，也許只有那些關(guān)于書(shū)店生活的回憶才會(huì)給你帶來(lái)可以取暖的溫度。”

我也來(lái)寫(xiě)一段話吧，盡管因?yàn)榉獯娴木壒?，暫時(shí)不會(huì)有人看到。但是，不保證不會(huì)被后世發(fā)現(xiàn)，或許，那個(gè)時(shí)候，我，以及那些在本子上寫(xiě)過(guò)話的人都會(huì)是傳奇的西爾維亞·比奇（Sylvia Beach）。