第一章　西清王氏

一、出身官宦之家

農(nóng)歷五月的北京，鶯飛草長(zhǎng)，天空碧藍(lán)如洗，綠的天使，神奇般地映出春天所有的笑容，還在遠(yuǎn)處，不時(shí)傳來(lái)一陣陣如仙樂般的鴿哨聲。就在這般祥和的時(shí)節(jié)，往日安恬與靜謐的芳嘉園里，卻彌漫著欣喜而又焦慮的氣氛，仆人們一個(gè)個(gè)似熱鍋上的螞蟻。而芳嘉園的主人王繼曾，更懷有不安與期盼之心，在大屋前的游廊上，又急又喜地來(lái)回踱著，不時(shí)向一間屋里張望，一副心急如焚的神情，分秒般地顯露出來(lái)。

原來(lái)，王繼曾的夫人金章，今日臨盆，誰(shuí)知卻意外的又是一次難產(chǎn)。王繼曾想起二兒子世容誕生時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)，他們正旅居巴黎，那次金章生產(chǎn)也艱難異常，腹痛了整整一夜都未臨盆，后來(lái)幸得法國(guó)醫(yī)生實(shí)施產(chǎn)科手術(shù)，才得以母子平安。

如今世容已兩歲，金章卻又一次遭遇難產(chǎn)，他一面心頭憂慮，一面又冷靜下來(lái)，努力驅(qū)散心頭的陰云，只祈保佑平安。正當(dāng)大家焦躁和緊張之時(shí)，一陣急促的腳步聲由遠(yuǎn)及近，只見一個(gè)女仆氣喘喘地跑至王繼曾面前，急切而欣喜地喊道：“啊，老爺，夫人生了，是個(gè)小少爺呢，母子都平安！”

這個(gè)久盼的佳音，終于讓王繼曾一直懸著的心放下了，他立刻奔進(jìn)了里屋，只見妻子孱弱的身子半躺在床上，蒼白的面龐上，卻浮現(xiàn)著滿足、平和的微笑，懷中抱著那剛出生的嬌弱的嬰兒。王繼曾湊近金章，一面看那男嬰粉嫩的圓臉蛋、微微張合的嘴唇，顯得格外的憨態(tài)可掬。那小嬰兒，似也正新奇地看著這剛來(lái)到的世界，全不知母親剛經(jīng)歷的那一陣生死邊緣的痛苦與緊張，將他帶入了人世。

這個(gè)男嬰，便是我們的傳主王世襄。1914年5月，他降生于父親買下不久的北京芳嘉園。殊不知，這年，也正是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之年，也是孫中山領(lǐng)導(dǎo)的中華革命黨在日本成立，擬進(jìn)行二次革命之年。而芳嘉園里，正是農(nóng)歷歲次甲寅，蒲月之朔，滿園的綠樹花苗，更顯婆娑多姿。園內(nèi)吉祥歡愉之氣，隨陣陣春風(fēng)蕩漾拂來(lái)，世襄的降生，無(wú)疑給在北京城安頓下來(lái)的王家，又平添了一份歡樂和福祉。

我們常說(shuō)，不凡之人，誕生于世，常伴有不一般的現(xiàn)象發(fā)生，這“既不科學(xué)，又不迷信，或介于兩者之間”的說(shuō)法，在王世襄身上似乎也不例外。原來(lái)，世襄出生的前一晚，祖父王仁東遠(yuǎn)在上海，卻在深夜做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見有人送來(lái)一幅畫像，打開一看，卻是左宗棠之像；不料，次日即收到北京發(fā)來(lái)電報(bào)，告知孫兒于芳嘉園出生，終大小平安！祖父聯(lián)系昨晚之夢(mèng)，因清朝湘軍統(tǒng)帥之一、洋務(wù)派首領(lǐng)左宗棠，曾謚“文襄”，覺得夢(mèng)中情景與此有著微妙的關(guān)聯(lián)，真是高興萬(wàn)分，遂為剛出世的孫兒取名為“世襄”。

而父親王繼曾，則因兒子生在當(dāng)時(shí)的京城，又給世襄另取了個(gè)小名“長(zhǎng)安”(后來(lái)，王世襄自己又取其諧音，改為“暢安”)。也許，這一切，全都是對(duì)日后人生美好的一種期盼，在這新舊更替，兩千多年的帝制剛剛結(jié)束的時(shí)代，世事多變，人們?cè)谛睦砩峡傇谄砼我环萜桨才c靜好。