黃桷埡，夢的起點(diǎn)

1943年，正是亂世風(fēng)雨，戰(zhàn)火連綿，人心離亂。山城重慶，也被淹沒在滾滾狼煙之中。3月26日，在黃桷埡的陳家，一個女嬰來到這個世界，她就是三毛。

多年之后，三毛在《ET回家》中這樣寫道：“有一年，中國和日本打了好久好久的仗，就在兩邊不再打的時候，一個小嬰兒生了下來，她的父親母親就叫她平，就是和平的意思。”

三毛出生后，戰(zhàn)亂初平，百姓的生活逐漸變得安穩(wěn)。

作為中國戰(zhàn)時的陪都，重慶成為許多人開始新生活的首選。形形色色的人從四面八方涌來，其中包括三毛的父親陳嗣慶。

陳嗣慶出生在上海一個文明開化的家庭，從小就是一個出類拔萃的孩子。從上海復(fù)旦大學(xué)的法律系畢業(yè)后，陳嗣慶正式走進(jìn)律師行業(yè)。不過，陳嗣慶一生最大的愿望其實(shí)是成為運(yùn)動家。據(jù)三毛說，父親從小就愛踢足球，網(wǎng)球也打得很好，六十花甲之年，還對登山充滿興趣。

三毛的母親繆進(jìn)蘭，同樣出身高貴，年輕時是讀過洋學(xué)堂的知識女性。她頭腦聰慧且身材勻稱，曾是學(xué)校籃球隊(duì)的后衛(wèi)。或許正是因?yàn)槎己軣釔圻\(yùn)動，繆進(jìn)蘭認(rèn)識陳嗣慶沒多久，就認(rèn)定對方會是自己這一生的歸宿，便毅然放棄進(jìn)入上海滬江大學(xué)進(jìn)修的機(jī)會，與其結(jié)為連理——這份為了愛情可以不顧一切的沖動，恰如其分地遺傳給了敢愛敢恨的女兒三毛。

兩人結(jié)婚后不久，因上海局勢動蕩不安，為了一家人的生活，陳嗣慶舍棄一身傲骨，只身前往重慶謀求生路?？娺M(jìn)蘭從此失去了丈夫的消息，內(nèi)心備受煎熬。平安產(chǎn)下大女兒陳田心后，她意識到再也不能坐以待斃，于是迅速收拾行李和包裹，抱起女兒走上尋夫之路。一個女子要有多大的勇氣和決心，才敢在那樣的亂世，踏上千里征途，去往陌生的異鄉(xiāng)尋找親人。

幸運(yùn)的是，她經(jīng)過不懈努力，終于平安與丈夫團(tuán)聚。很快，一家人就在重慶穩(wěn)定了下來。

家庭是一個孩子最初了解這個世界的窗口，而家長則是孩子最早的啟蒙老師。父親陳嗣慶剛直不阿的秉性、母親繆進(jìn)蘭為愛執(zhí)著的勇敢，如春風(fēng)潤雨般灌溉、滋潤著小三毛的心田。

作為三毛的出生地，黃桷埡無疑是她人生旅程的起點(diǎn)。這里霧氣迷蒙，空氣清新，造物主恩賜一般的優(yōu)越地理位置和氣候，是三毛干凈清醒的性格底色。

三毛很好地繼承了父母的聰慧，從小就是個特立獨(dú)行的孩子。與其他孩子最大的差別是，三毛似乎生性涼薄，不愛與同齡的玩伴扎堆。這樣一種獨(dú)特、另類的個性，似乎也為她日后的傳奇埋下了伏筆。

陳嗣慶曾在《我家老二——三小姐》一文中這樣寫道：“三毛小時候很獨(dú)立，也很冷淡。”她究竟冷淡到何種地步？

“在重慶，每一家的大水缸都埋在廚房地里，我們不許小孩靠近水缸，三毛偏偏不聽話。有一天大人在吃飯，突然聽到激烈的打水的聲音，三毛當(dāng)時不在桌上。等到我們沖到水缸邊，發(fā)現(xiàn)三毛頭朝下，腳在水面上拼命打水。水缸很深，這個小孩子居然用雙手撐在缸底，好使她高一點(diǎn)，這樣小腳才可打到水面出聲。當(dāng)我們把她提著揪出來時，她也不哭，她說：‘感謝耶穌基督?！缓笸乱豢谒鰜?。”

“從那一次之后，三毛的小意外不斷地發(fā)生，她自己都能化解。有一次騎腳踏車不當(dāng)心，掉到一口廢井里去，那已是在臺灣了，她自己想辦法爬出來，雙膝跌得見骨頭，她說：‘咦，爛肉裹的一層油原來就是脂肪，好看好看！’”

……

這些放在其他孩童甚至成年人身上會令人不寒而栗的事，三毛總能以她淡定的性情泰然處之。個性鮮明的她總有自己獨(dú)到的眼光，令日常枯燥的生活也能熠熠生輝，變得與眾不同。母親繆進(jìn)蘭回憶女兒童年時這樣說道：“三毛，不足月的孩子，從小便顯得精靈、倔強(qiáng)、任性。話雖然不多卻喜歡發(fā)問。喜歡書本、農(nóng)作物，不愛洋娃娃、新衣裳?？梢圆豢薏霍[，默默獨(dú)處。不允許同伴捏螞蟻，看到蘋果掛在樹上她會問，是不是很痛苦？”

三毛還很喜歡去墳場。那里陰風(fēng)習(xí)習(xí)，荒草叢生，到處充斥著死寂，這個常人唯恐避之而不及的地方，卻是小三毛的天堂。她會悠然自得地蹲在墳頭上玩泥巴，那么專注，那么享受，絲毫沒有恐懼。對這個世界，三毛只覺得一切都是那么自然而合理，這樣的心態(tài)與看法，讓她無懼無畏。

從幼時起，三毛做事就很有主見。她的本名原是陳懋平，3歲時初學(xué)寫字，因“懋”字難寫，三毛自作主張將中間的“懋”字去掉，改叫自己陳平——這個懂得“凡事看重自己感受”的孩子，擁有許多異于常人的特質(zhì)，彼時她還不懂得，自己平凡又傳奇的人生，已經(jīng)從這個名叫黃桷埡的地方開始了。