第一節(jié) 錯(cuò)位身份的反觀與“中國(guó)想象”指符

沈從文“鄉(xiāng)土中國(guó)”的建構(gòu)離不開其城鄉(xiāng)的移位，正是因?yàn)樗鋈氤青l(xiāng)文化之間，才讓其中國(guó)想象具有了文化參照系。于是，都市文明的現(xiàn)實(shí)刺激激活了沈從文持存于心的心靈記憶，他樂此不疲地搜尋鄉(xiāng)村記憶，并將這種記憶詩(shī)意化地通過文字表述出來，并以此來作為都市文明的“照妖鏡”。在其中，沈從文所滲入的情感態(tài)度也不一樣，有了都市的存在，鄉(xiāng)土的美好才顯得難能可貴。沈從文喟嘆美好的事物是短暫的，也即是這種城鄉(xiāng)互滲思維的寫照。落實(shí)到人身上，沈從文的城鄉(xiāng)模式將農(nóng)民與知識(shí)分子整合于現(xiàn)代中國(guó)動(dòng)態(tài)的文化語境之中。從這種意義上說，“鄉(xiāng)土”并非落后、愚昧、野蠻、劣根性的代名詞，而是沈從文在都市文化的浸淫下產(chǎn)生的與鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)民之間的某種精神血脈聯(lián)系。當(dāng)沈從文離開鄉(xiāng)土進(jìn)入都市成為“職業(yè)”作家始，他對(duì)鄉(xiāng)土的情感指認(rèn)、價(jià)值評(píng)判將會(huì)在都市語境下的文學(xué)實(shí)踐中生產(chǎn)出來，形成鄉(xiāng)土語境原本無法實(shí)踐的文學(xué)場(chǎng)。這反過來又將城鄉(xiāng)統(tǒng)一起來了。對(duì)此，有論者認(rèn)為，不同于經(jīng)典意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)，文學(xué)“鄉(xiāng)土”在中國(guó)的崛起，不是工業(yè)化、城市化的結(jié)果，“鄉(xiāng)土”的形象是隨著國(guó)家、民族意識(shí)的自覺而逐步清晰的1。鄉(xiāng)土并非一成不變的，這種變動(dòng)導(dǎo)源于現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)進(jìn)程的風(fēng)云變幻，沈從文的鄉(xiāng)土情感不只于社會(huì)生活的橫向描摹，更折射了作為知識(shí)分子的心靈變動(dòng)的蹤跡。更為重要的是，城鄉(xiāng)的現(xiàn)代演進(jìn)過程中，文化間的碰撞所滋生的裂隙深深地刺痛了沈從文的內(nèi)心，使他遠(yuǎn)比生于斯、死于斯的鄉(xiāng)民更具有文化的反思意識(shí)。這誠(chéng)如趙園所說：“‘知識(shí)分子’比農(nóng)民有更嚴(yán)整的‘傳統(tǒng)人格’，流寓于城市，生活方式城市化了的知識(shí)分子自居為鄉(xiāng)下人，亦出自比農(nóng)民自覺、自主的文化選擇、價(jià)值評(píng)估?！?span >2

一、“鄉(xiāng)下人”定位與邊緣心態(tài)的體認(rèn)

在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的畫廊中，城鄉(xiāng)空間的相互觀照是眾多知識(shí)分子參與現(xiàn)代中國(guó)認(rèn)同與建構(gòu)的重要方式。沈從文的矛盾在于，他一方面高度頌揚(yáng)鄉(xiāng)土的美好，但又決絕地離開；另一方面他在現(xiàn)實(shí)中急切地想進(jìn)入都市，卻在他的小說中將都市視為棄物。這主要是基于其鄉(xiāng)土?xí)鴮懙莫?dú)特方式以及其“鄉(xiāng)下人”的身份定位而確定的。毋庸置疑，沈從文的“鄉(xiāng)下人”意識(shí)的生成與苗漢民族間的沖突與融合是分不開的。其情形正如他在《我的小學(xué)教育》中所說：“在鎮(zhèn)竿，……是苗人占三分之一，外來遷入漢人占三分之二混合居住的。雖然多數(shù)苗子還住在城外，但風(fēng)俗、性質(zhì)，是幾乎可以說已彼此同錫與鉛樣，融合成一鍋后，彼此都同化了?！?span >3湘西這種漢族與苗、土家等少數(shù)民族互動(dòng)交融的文化生成于湘西社會(huì)“百年孤獨(dú)”的歷史境遇中。湘西歷來被排斥在文明社會(huì)之外，生活在這里的鄉(xiāng)民歷代被鄙夷為“貪殘難訓(xùn)”的“土蠻”和“苗蠻”。無論在時(shí)間中，還是在空間上，他們的生存都處于一種遠(yuǎn)離中心的狀態(tài)。由于“處江湖之遠(yuǎn)”，其受到中心話語的控制較少，其結(jié)果是與自然更為親近，并且在近乎原始的文化語境里獲得了較為同一的集體生活方式和文化記憶。