序文·解說(shuō)等

何謂自己（或炸牡蠣的美味吃法）

這是為大庭健先生的著作《叫作“我”的迷宮》（專(zhuān)修大學(xué)出版局，2001年4月出版）寫(xiě)的“類(lèi)似解說(shuō)的東西”。大庭先生是所謂的哲學(xué)家，或說(shuō)思想家（就是專(zhuān)門(mén)思考相當(dāng)艱深的問(wèn)題的人），像我這樣的角色本不該冒昧地越俎代庖，卻因?yàn)槿思野萃小安还軐?xiě)什么都行”，于是寫(xiě)下這篇文章。大庭先生與我是在普林斯頓大學(xué)時(shí)相識(shí)的。

何謂小說(shuō)家？當(dāng)別人問(wèn)我，我大概都這么回答：“小說(shuō)家，就是以多作觀察、少下結(jié)論為生的人。”

為什么小說(shuō)家得多作觀察？因?yàn)闆](méi)有大量的準(zhǔn)確觀察，就不可能有精準(zhǔn)的描寫(xiě)——哪怕是通過(guò)觀察奄美黑兔去描寫(xiě)保齡球。那為什么又要少下結(jié)論？因?yàn)樽鞒鲎罱K結(jié)論的永遠(yuǎn)是讀者，而非作者。小說(shuō)家的使命，就在于悄然地（當(dāng)然，也可以用暴力形式）把該下的結(jié)論以最具魅力的形式傳遞給讀者。

想必諸位知道，一旦小說(shuō)家（偷懶，或單純?yōu)榱速u(mài)弄）不愿將這權(quán)利委讓給讀者，親自出馬指手畫(huà)腳地下結(jié)論，小說(shuō)大體就會(huì)變得味同嚼蠟。內(nèi)容缺乏深度，語(yǔ)言失去光彩，故事變得呆滯。

想寫(xiě)好故事，小說(shuō)家該做的簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是不要預(yù)設(shè)結(jié)論，而是精心地不斷疊加假設(shè)。我們就像用雙手托起熟睡的貓咪一般，把這些假設(shè)悄然托起來(lái)運(yùn)走（每當(dāng)使用“假設(shè)”這個(gè)詞，我總是浮想起呼呼酣睡的貓咪的形象。溫暖柔軟濕乎乎，又渾然不覺(jué)的貓咪），在故事這個(gè)小小的廣場(chǎng)中央，一個(gè)又一個(gè)地堆積起來(lái)。能否有效準(zhǔn)確地挑選貓咪（即假設(shè)），能否自然巧妙地把它們堆積起來(lái)，就得看小說(shuō)家的能耐了。

讀者姑且將這假設(shè)的結(jié)集吸納進(jìn)心中，聽(tīng)從自己的指令重新調(diào)整，排列成易于理解的形式——當(dāng)然是說(shuō)中意這個(gè)故事的話(huà)。幾乎所有情況下，這都是在無(wú)意識(shí)狀態(tài)中自動(dòng)進(jìn)行的。我說(shuō)的“結(jié)論”，就是指這種個(gè)人的排列調(diào)整。換個(gè)說(shuō)法，也就是精神構(gòu)成模式的重組樣本。通過(guò)這種抽樣作業(yè)，讀者能感同身受，真實(shí)地“體驗(yàn)”活著這一行為中包含的動(dòng)性亦即活力。為何得刻意這么做？因?yàn)檎嬲亟M“精神構(gòu)成模式”之類(lèi)，絕非人生中能一再體驗(yàn)的事。所以我們有必要通過(guò)虛構(gòu)的作品，實(shí)驗(yàn)性、假設(shè)性地進(jìn)行一點(diǎn)抽樣調(diào)查。

也就是說(shuō)，如果把小說(shuō)使用的材料一一提取出來(lái)，雖然是虛構(gòu)，是疑似，然而就其遵從的個(gè)人指令和調(diào)整重組過(guò)程而言，卻不折不扣就是（或應(yīng)當(dāng)是）實(shí)實(shí)在在的真家伙。我們小說(shuō)家始終拘泥于虛構(gòu)，在許多情況下，恐怕是因?yàn)槲覀冎牢ㄓ性谔摌?gòu)中，才能有效而緊湊地將假設(shè)堆積起來(lái)。只有精通虛構(gòu)這工具，我們才能讓貓咪們深深地酣睡。

不時(shí)收到青年讀者的來(lái)信。許多人真誠(chéng)地問(wèn)我：“為什么您能那么清楚、準(zhǔn)確地理解我的心思？我們的年齡差距是如此之大，此前的人生體驗(yàn)肯定也毫無(wú)共同之處。”

我回答說(shuō)：“那不是因?yàn)槲覝?zhǔn)確理解了你的心思。我不認(rèn)識(shí)你，當(dāng)然不了解你的所想所思。如果你覺(jué)得心事得到了理解，是因?yàn)槟惆盐业墓适掠行z入了內(nèi)心世界?！?/p>

決定假設(shè)走向的，是讀者而非作者。所謂故事就是風(fēng)。當(dāng)有東西搖曳時(shí)，風(fēng)才為人眼辨認(rèn)。

“何謂自己”這一追問(wèn)對(duì)于小說(shuō)家——至少對(duì)于我——幾乎不具備意義。因?yàn)檫@對(duì)小說(shuō)家是個(gè)不言自明的問(wèn)題。我們的日常工作就是將“何謂自己”的設(shè)問(wèn)轉(zhuǎn)換為別種綜合形式（亦即故事的形式）。這工作進(jìn)行得極其自然極其本能，因此不必刻意思考那設(shè)問(wèn)，就算思考也幾乎不起作用——反而會(huì)引來(lái)麻煩。如果有作家長(zhǎng)期嚴(yán)肅思考“何謂自己”的命題，他（她）就不是天生的作家。也許他（她）寫(xiě)過(guò)幾本優(yōu)秀的小說(shuō)，卻不是本來(lái)意義上的小說(shuō)家。我是這么看的。

不久前，我收到一位讀者的電子郵件，提出這樣一個(gè)問(wèn)題。準(zhǔn)確的原文回憶不出了，現(xiàn)將大致的意思寫(xiě)下來(lái)。

日前參加就職考試，有一道考題是“請(qǐng)?jiān)谒捻?yè)稿紙之內(nèi)（我記得好像是）對(duì)你自己進(jìn)行描述”。我根本無(wú)法用四頁(yè)稿紙來(lái)描述自己。這種事情根本不可能做到嘛。假如村上老師您遇到這種考題，您會(huì)怎么回答？職業(yè)作家連這樣的事也能做到嗎？

對(duì)此，我的回答是這樣的。

你好。誠(chéng)如所言，幾乎不可能用不足四頁(yè)稿紙來(lái)描述自己。我認(rèn)為這是毫無(wú)意義的提問(wèn)。但就算無(wú)法描述自己，比如說(shuō)用不足四頁(yè)稿紙描述炸牡蠣卻是可能的。那為何不試著描述一番炸牡蠣呢？通過(guò)你描述炸牡蠣，你與炸牡蠣的相互關(guān)系及距離感會(huì)自然得到體現(xiàn)，這追根溯源也等于描述你自己。這就是我所謂的“炸牡蠣理論”。下次再有人叫你描述自己，你就不妨試著描述炸牡蠣看看。當(dāng)然不必非得炸牡蠣不可。炸肉餅也行，炸蝦丸也可以。豐田卡羅拉汽車(chē)也好青山大街也好萊昂納多·迪卡普里奧也好，都沒(méi)關(guān)系。我不過(guò)是喜歡炸牡蠣，信手拈來(lái)做個(gè)例子罷了。為你加油。

對(duì)啦，所謂小說(shuō)家，就是指能無(wú)比詳盡地描述全世界的炸牡蠣的人。從不去思考“何謂自己”（也無(wú)暇思索這類(lèi)問(wèn)題），我們不停地撰文描述炸牡蠣炸肉餅炸蝦丸，并將這些事象事物與自己的距離和方向作為數(shù)據(jù)資料積累起來(lái)。請(qǐng)多作觀察，少下結(jié)論。這就是我所謂“假設(shè)”的大致意義。于是這些假設(shè)——不斷堆積的貓咪們——就會(huì)產(chǎn)生熱量，這么一來(lái)，名叫故事的vehicle（載體）便自動(dòng)啟程。

“何謂真正的自己”這一追問(wèn)，由于邏輯的畸變，成為奧姆真理教（或其他極端宗教）吸引眾多青年的因素，這一點(diǎn)也是大庭健先生在本書(shū)中屢屢指出的地方。我寫(xiě)作《在約定的場(chǎng)所》一書(shū)時(shí)，曾經(jīng)對(duì)幾位奧姆真理教信徒進(jìn)行過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的采訪，得到的印象大體相仿。

他們中有許多人深陷看不見(jiàn)出口的思維的死胡同，追問(wèn)自己“本來(lái)的實(shí)體”究竟是什么，于是漸漸失去與現(xiàn)實(shí)世界（姑且稱(chēng)為“現(xiàn)實(shí)A”）的實(shí)質(zhì)聯(lián)系。人若想將自己相對(duì)化，必須闖過(guò)幾個(gè)有血有肉的假設(shè)的關(guān)口。就好比莫扎特歌劇《魔笛》中的王子塔米諾和公主帕米娜那樣，經(jīng)歷過(guò)水與火的考驗(yàn)（或說(shuō)經(jīng)歷作為隱喻的死亡），才理解愛(ài)情與正義的普遍性，并借此逐步認(rèn)清自己這一身份。

但實(shí)際上，此刻環(huán)繞我們的現(xiàn)實(shí)充滿(mǎn)太多信息與選項(xiàng)，基本不可能從中恰當(dāng)挑選并吸納對(duì)自己有效的假設(shè)。將它們無(wú)限制無(wú)秩序地?cái)z入體內(nèi)導(dǎo)致中毒的情形倒屢見(jiàn)不鮮。而且環(huán)顧四周，并不見(jiàn)有經(jīng)驗(yàn)豐富的年長(zhǎng)者在引導(dǎo)他（她）。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的推移過(guò)于迅猛，一代代前輩積累的經(jīng)驗(yàn)許多情況下不再是有效的范例。

就在這時(shí)，一個(gè)強(qiáng)有力的局外人悄然現(xiàn)身，將幾種假設(shè)制作成淺顯易懂的套餐食譜交到他們手上。其中所有的必需品一應(yīng)俱全，裝在精美的包裝盒里。此前混亂不堪的“現(xiàn)實(shí)A”，如今被剔除種種制約、附加條件和矛盾，變得更單純而 “干凈”的“現(xiàn)實(shí)B”取代。在那里，選項(xiàng)數(shù)量有限，所有問(wèn)題都預(yù)備好了條理清晰的答案。相對(duì)性遭受放逐，絕對(duì)性取而代之。在這新的現(xiàn)實(shí)中，他（她）承擔(dān)的角色被明確標(biāo)示出來(lái)，該做的事項(xiàng)羅列在詳盡的日程表上。努力固然必不可少，但要達(dá)到的目標(biāo)卻用數(shù)字測(cè)算出來(lái)，繪制成圖表。那個(gè)“現(xiàn)實(shí)B”中的自我，夾在“前自我”和“后自我”之間，所以是擁有正當(dāng)存在意義與連續(xù)性的自我，絕非其他。一目了然。此外我們還能冀盼什么呢？而且為了獲取那新的現(xiàn)實(shí)，他（她）必須支付給對(duì)方的，無(wú)非是舊的現(xiàn)實(shí)，以及在其中手忙腳亂地苦苦掙扎、慘不忍睹的自我。

“跳吧！”那個(gè)局外人說(shuō)，“你該做的，只是從舊的大地跳到新的大地上?！?/p>

允許我表達(dá)見(jiàn)解的話(huà)，這種交易倒不見(jiàn)得有多么荒謬。小說(shuō)家有時(shí)也做相同的事。我們通過(guò)故事這工具把它講述出來(lái)?！疤?！”我們說(shuō)。于是把讀者攝入故事這一現(xiàn)實(shí)之外的體系，將幻想塞給他們。使他們勃起，使他們畏懼，使他們流淚。將他們驅(qū)入新的森林，讓他們穿越堅(jiān)固的墻壁，讓他們把不自然的事物視為自然，讓他們相信不可能發(fā)生的事情已然發(fā)生。

然而故事一旦結(jié)束，假設(shè)便基本完成使命。幕布降下，燈光亮起，堆積的貓咪們從酣睡中醒來(lái)，伸伸懶腰，停止做夢(mèng)。讀者只留下部分記憶，回到原先的現(xiàn)實(shí)中。與先前相比，也許顏色有時(shí)會(huì)改變，但存在于彼的仍是原先那個(gè)司空見(jiàn)慣的現(xiàn)實(shí)。其延續(xù)性毫無(wú)置疑的余地。換言之，這個(gè)故事是開(kāi)放的。催眠師在時(shí)機(jī)到來(lái)時(shí)，會(huì)啪地拍一下手，將被催眠者的催眠狀態(tài)解除。

然而麻原彰晃其人，以及奧姆真理教組織針對(duì)眾多青年的所作所為，完全封閉了他們的故事之環(huán)。鎖上厚厚的門(mén)，把鑰匙扔到窗外。將“何謂真正的自己”的疑問(wèn)帶來(lái)的封閉性足足放大一圈，置換成更牢固的封閉性。

將延續(xù)性切斷——這大約就是關(guān)鍵。通過(guò)切斷延續(xù)性（或無(wú)限地替換成偽裝的延續(xù)性），一見(jiàn)之下現(xiàn)實(shí)似乎變得和諧統(tǒng)一，但延續(xù)性這稍嫌凌亂卻不可或缺的氣孔卻被人為地堵塞，因此房間不容分說(shuō)滑向缺氧狀態(tài)。這任如何考慮都是危險(xiǎn)的事態(tài)，實(shí)際上當(dāng)真招致了極其悲慘的結(jié)果。

我接到過(guò)一位曾沉迷某個(gè)龐大極端宗教（不是奧姆真理教）的男子的來(lái)信。他被那個(gè)極端宗教組織送進(jìn)修道場(chǎng)（似的地方），過(guò)著與外界完全隔絕的生活。嚴(yán)禁閱讀圣典之外的書(shū)籍（他們不允許信眾接觸虛構(gòu)作品，只認(rèn)可一條虛構(gòu)頻道，這也是必然）。然而他將我寫(xiě)的小說(shuō)《世界盡頭與冷酷仙境》偷偷藏在箱底，避人眼目每天偷讀上一段。然后歷經(jīng)艱難曲折，花費(fèi)許多時(shí)日才好不容易擺脫極端宗教組織的精神束縛。如今終于重歸現(xiàn)實(shí)世界，過(guò)上普通的生活。為什么要像緊抓住救命稻草一般每天讀那本小說(shuō)？為什么沒(méi)有聽(tīng)從指令把它扔掉？他也無(wú)法解釋清楚。不過(guò)他寫(xiě)道，倘若不曾堅(jiān)持讀那本小說(shuō)，不知能否從那里成功逃脫。

對(duì)我這個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，這封來(lái)信有重要意義。我的貓咪們沒(méi)準(zhǔn)就在做相當(dāng)厲害的夢(mèng)呢。我當(dāng)然不是在夸獎(jiǎng)自己寫(xiě)的小說(shuō)優(yōu)秀，只是說(shuō)，在某種特定的場(chǎng)合，它曾經(jīng)擁有某種特定的效應(yīng)。但作為一介小說(shuō)家，我仍然為這個(gè)事實(shí)欣慰。

在某種意義上，我們也許在圍繞故事這工具進(jìn)行漫長(zhǎng)而嚴(yán)峻的戰(zhàn)斗。有時(shí)我也這么想。

他們——極端宗教——準(zhǔn)備了簡(jiǎn)單直接、一目了然卻又強(qiáng)勁有力的故事，引誘人們，試圖把人拖進(jìn)圈套。從有效性的角度看，這是極其有效的假設(shè)。幾乎沒(méi)有不純物質(zhì)介入其中。對(duì)其理論提出異議的因素，就像貝殼吐出沙粒一般，從一開(kāi)始就被巧妙地排除了。邏輯大致前后一貫。不必迷惘，也不必苦惱。在那里所有的疑問(wèn)都會(huì)得到解決。如果有什么問(wèn)題解決不了，那只說(shuō)明所作的努力還不夠。來(lái)吧，努力吧！課題布置下來(lái)了，只要努力就會(huì)得到正當(dāng)?shù)幕貓?bào)。封閉的環(huán)正因?yàn)榉忾]，正因?yàn)榕懦瞬槐匾臇|西，才擁有可迅速見(jiàn)效的強(qiáng)大能力。

與之相比，我們小說(shuō)家能提供的故事卻平淡無(wú)奇。我們只能預(yù)備各種式樣各種尺碼的鞋子，讓大家輪流把腳伸進(jìn)去。既費(fèi)時(shí)間，又費(fèi)勞力。說(shuō)不定有人直到最后也找不到一雙尺碼合適的鞋。幾乎沒(méi)有一樣?xùn)|西能打包票。一望而知缺乏有效性。如果有人問(wèn)：干這種費(fèi)力不討好的事，到底有什么意義？我將無(wú)言以對(duì)。沒(méi)有明快的答案。只能支支吾吾含糊其辭，說(shuō)：“我覺(jué)得好像有某種意義?！?/p>

某種意義。

但也有某類(lèi)東西，是我們有而他們沒(méi)有的。雖然不多，卻有一些。那就是前面也曾提及的延續(xù)性。我們?cè)谝粋€(gè)叫作“文學(xué)”的、經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期實(shí)證的領(lǐng)域里工作。但從歷史角度去看，文學(xué)在許多情況下起不到現(xiàn)實(shí)作用。比如說(shuō)它從來(lái)不能以肉眼可見(jiàn)的形態(tài)阻止戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺、詐騙與偏見(jiàn)。在這層意義上，也可以說(shuō)文學(xué)是無(wú)力的，在歷史上幾乎不具備立竿見(jiàn)影的速效性。但至少文學(xué)從來(lái)不曾催生戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺、詐騙與偏見(jiàn)，反倒始終不厭其煩地孜孜努力，試圖催生與之抗?fàn)幍哪撤N東西。當(dāng)然，其中不無(wú)試行錯(cuò)誤、自相矛盾、內(nèi)部紛爭(zhēng)、異端與走題。盡管如此，文學(xué)總體來(lái)說(shuō)始終在追求人類(lèi)的尊嚴(yán)內(nèi)核中的事物。在叫作文學(xué)的東西里面，有這種（唯獨(dú)）在延續(xù)性中才能闡述的強(qiáng)有力的特質(zhì)。我如此認(rèn)為。

這種強(qiáng)有力，就是巴爾扎克的強(qiáng)勁，是托爾斯泰的恢宏，是陀思妥耶夫斯基的深刻，是荷馬豐饒的想象，是上田秋成澄澈的美麗。我們所寫(xiě)的虛構(gòu)作品——盡管屢屢把荷馬拉出來(lái)舉例讓人覺(jué)得對(duì)不起他——就建立在源自那里并延綿至今的傳統(tǒng)上。我作為一介小說(shuō)家，在萬(wàn)籟俱寂的時(shí)分，有時(shí)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)那涓涓細(xì)流的聲音。我個(gè)人固然微不足道，不必說(shuō)，于世間幾乎沒(méi)有用處。但覺(jué)得此時(shí)此刻我所做的，就是自古以來(lái)綿延不斷的某種至關(guān)重要的事情，今后它必定也會(huì)傳承下去。

所謂故事，就是魔術(shù)。借用奇幻小說(shuō)式的說(shuō)法，我們小說(shuō)家將其作為“白魔法”來(lái)使用，而一些極端宗教組織則將其當(dāng)作“黑魔法”利用。我們?cè)谏稚钐?，不為人知地殊死格斗。?jiǎn)直就像斯蒂芬·金的少年小說(shuō)中的一幕場(chǎng)景。然而在某種意義上，那種形象肯定相當(dāng)接近真實(shí)。因?yàn)樾≌f(shuō)家比誰(shuí)都熟知故事的強(qiáng)大力量及背后的危險(xiǎn)性。所謂延續(xù)性，也就是道義性。而所謂道義性，就是精神的公正。

還是回到那個(gè)問(wèn)題：“何謂真正的自己？”

真正的我到底是什么？

讓我們（用四頁(yè)稿紙以?xún)?nèi)的篇幅）來(lái)談?wù)務(wù)迪牎Ｒ韵碌奈恼屡c故事主題也許沒(méi)有直接關(guān)系。但運(yùn)氣好的話(huà)，我打算通過(guò)炸牡蠣這東西來(lái)談?wù)勛约?。笛卡兒或帕斯卡爾?duì)此是如何思考的，我一無(wú)所知，在我而言就是 “我談?wù)迪牐饰以凇?。我甚至有種預(yù)感，假如沿著這條廣漠道路披荊斬棘勇往直前，一定能找到屬于我自己的延續(xù)性與道義性。不，我并不想真正去尋找這種東西。因?yàn)榫退阏业搅?，它?duì)我也幾乎無(wú)用。但很想感覺(jué)到它就在某處——通過(guò)撰寫(xiě)關(guān)于炸牡蠣的文章。

我想說(shuō)的，簡(jiǎn)而言之就是這么回事。我的環(huán)是開(kāi)放的?；砣粡堥_(kāi)。我從那里來(lái)者不拒地將全世界的炸牡蠣、炸肉餅、炸蝦丸、地鐵銀座線、三菱圓珠筆統(tǒng)統(tǒng)接納進(jìn)來(lái)，作為物質(zhì)，作為血肉，作為概念，作為假設(shè)。然后打算利用它們制造出我個(gè)人的通訊裝置。就如同ET利用比比皆是的廢物組裝出行星通訊裝置。什么都行。什么都行這一點(diǎn)至關(guān)重要，對(duì)我來(lái)說(shuō)，對(duì)真正的我來(lái)說(shuō)。

《炸牡蠣的故事》

寒冷的冬日黃昏，我走進(jìn)一家平素常去的餐館，點(diǎn)了啤酒（札幌牌中瓶）和炸牡蠣。這家餐館提供兩種選項(xiàng)：五只一盤(pán)的炸牡蠣和八只一盤(pán)的炸牡蠣。體貼入微。為那些想多吃點(diǎn)炸牡蠣的人，就送上量多的來(lái)。為那些想少吃點(diǎn)炸牡蠣的人，則送上量少的來(lái)。我當(dāng)然要了八只一盤(pán)的，因?yàn)槲医裉煜攵喑孕┱迪牎?/p>

炸牡蠣的配菜，是大堆切得細(xì)細(xì)的卷心菜。甜絲絲的新鮮卷心菜。想要的話(huà)可以再追加。追加就多收五十日元。但我還不至于要追加卷心菜。我是專(zhuān)沖著炸牡蠣來(lái)的，可不是來(lái)吃搭配的卷心菜。盤(pán)子里裝的這些就足夠了。在我的盤(pán)子里，炸牡蠣的面衣還在吱吱地發(fā)出響聲。輕微但美妙的聲音。就在眼前，大廚剛剛把它們炸好。從大油鍋里送到我坐的柜臺(tái)邊，只需不到五秒鐘。在某些情況下——譬如在寒冷的黃昏品味剛出鍋的炸牡蠣時(shí)——速度具有重大意義。

用筷子啪唧一聲將那面衣夾作兩半，就會(huì)明白在里面牡蠣依然以牡蠣的形態(tài)存在。一目了然，那就是牡蠣，絕非其他。顏色是牡蠣的顏色，形狀是牡蠣的形狀。它們不久前還待在海底某處，一語(yǔ)不發(fā)一動(dòng)不動(dòng)，不分晝夜地在堅(jiān)硬的殼里（大概是）思考牡蠣式的問(wèn)題。此刻它們卻躺在我的盤(pán)子里。我為自己姑且不是牡蠣，卻是個(gè)小說(shuō)家而欣慰，為自己沒(méi)有被油炸后擺在卷心菜旁邊而欣慰，為自己姑且不相信輪回轉(zhuǎn)生而欣慰。您瞧，我可不愿想象來(lái)生說(shuō)不定會(huì)變成牡蠣。

我靜靜地將炸牡蠣送往唇邊。面衣與牡蠣進(jìn)入我口中。面衣那脆生生的口感與牡蠣那柔嫩嫩的口感，作為共存的質(zhì)感同時(shí)為我感知。微妙地渾然一體的香味，仿佛祝福般在口中擴(kuò)散開(kāi)去。我感到此刻非常幸福。因?yàn)槲遗瓮哉迪?，又如愿以?xún)敵陨狭税酥?，甚至還喝上了啤酒。也許你會(huì)說(shuō)，這種玩意兒不過(guò)是有限的幸福罷了。然而，此前我遇到無(wú)限的幸福又是在什么時(shí)候？而且，那果真就是無(wú)限的么？

我嘗試著思考這個(gè)，但總也得不出結(jié)論。因?yàn)檫€關(guān)涉別人在內(nèi)，無(wú)法輕易決定。炸牡蠣里面會(huì)不會(huì)有什么暗示呢？我盯著剩下的三只炸牡蠣看了片刻，可它們不對(duì)我吐露一言。

不久我吃完飯，喝完最后一口啤酒，起身，付款，步出店外。朝著車(chē)站走去時(shí)，我微微感覺(jué)到雙肩上有炸牡蠣靜靜的鼓勵(lì)。那絕非不可思議的事情。因?yàn)檎迪爩?duì)我來(lái)說(shuō)，是彌足珍貴的個(gè)人反映之一。而且森林深處有人正在戰(zhàn)斗。

因?yàn)楹粑嗤目諝?/h3>

這是為和田誠(chéng)先生與安西水丸先生合著的《NO IDEA》（金之星社，2002年10月出版）的序文而寫(xiě)的東西。我與他們都過(guò)從甚密，還請(qǐng)兩位幫忙做過(guò)書(shū)籍的裝幀。因此當(dāng)兩人提出“寫(xiě)點(diǎn)什么”時(shí)，我便滿(mǎn)口答應(yīng)“好”，爽快地一揮而就。談?wù)撌煜さ娜宋?，文章便容易下筆。兩位都是文采斐然的畫(huà)家，但身為小說(shuō)家的我卻畫(huà)不好畫(huà)。世間真是不公平啊。

我與和田誠(chéng)先生及安西水丸先生，常常因?yàn)闀?shū)籍的裝幀和插畫(huà)之類(lèi)合作（或該說(shuō)我是有幸與他們合作），這種親密交往始于很久以前。但并非僅此而已。兩位都是長(zhǎng)期住在青山一帶，工作室也在那附近，一到晚間便經(jīng)常在附近游蕩（究竟干些什么，我也不知其詳），或是去酒吧喝上一杯。就連個(gè)展之類(lèi)，若不是大規(guī)模的，也多在青山像模像樣的小畫(huà)廊里舉辦。

我也一直生活在以青山為中心的地域，結(jié)果雖說(shuō)不上頻繁（因?yàn)槲彝黹g睡得較早），但時(shí)不時(shí)也會(huì)偶遇。就算不是直接碰面，走進(jìn)附近的酒吧里，酒保也會(huì)告訴我：“剛才和田先生還在這兒呢?！币痪褪牵骸八柘壬蛱靵?lái)過(guò)，還說(shuō)這陣子沒(méi)見(jiàn)到村上先生來(lái)著?！睎|京雖說(shuō)是大都會(huì)，但在一個(gè)地方住久了，就明白人的作息活動(dòng)范圍出乎意料地有限。

說(shuō)到有限，開(kāi)篇就曾寫(xiě)道，我與和田先生水丸先生常常合作。想想迄今為止曾與哪些別的插畫(huà)家合作，則除了幾個(gè)例外（比如說(shuō)佐佐木真紀(jì)先生），幾乎沒(méi)有與別人搭檔的記憶。這大概恰恰說(shuō)明我與他們二位投緣。只要說(shuō)一聲“悉聽(tīng)尊便”，他們便會(huì)拿出恰如其分的漂亮插圖來(lái)。這方面的安排毫無(wú)不和諧之感，永遠(yuǎn)可以舒心愜意地合作。要知道他們可都是這一行的高手。

當(dāng)然，不是說(shuō)只因?yàn)楸揉彾?，呼吸著相同的空氣，就能舒心愜意地合作，但總覺(jué)得這種因素很重要。首先，他們兩位的畫(huà)風(fēng)都非常都市化，或說(shuō)細(xì)節(jié)的處理都十分講究。比作文章的話(huà)，就是文體扎實(shí)剛健，又全無(wú)盛氣凌人之處。灑脫，又一絲不茍。這說(shuō)不定就是長(zhǎng)年在青山的酒吧里喝酒培養(yǎng)出來(lái)的——雖然不想這么說(shuō)，可我總覺(jué)得也許有這樣的原因。像我這樣的，大概酒還喝得不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到那種境地。

說(shuō)起文體，這兩位文體的精神質(zhì)地有頗為相似之處，又有截然不同之點(diǎn)。粗略地說(shuō)來(lái)——當(dāng)然這只是我個(gè)人的印象——和田先生的文體端莊睿智，趣味高尚；水丸先生則有一種狂草般的水靈與諧趣。譬如說(shuō)用鉛筆在紙上畫(huà)一個(gè)圓，水丸先生畫(huà)的與和田先生畫(huà)的無(wú)疑微妙地（卻是決定性地）不同，而我大概能立刻分辨出那不同之處。說(shuō)來(lái)這就好比科爾曼·霍金斯與萊斯特·揚(yáng)的次中音薩克管，只須聽(tīng)上四小節(jié)就能立刻猜中是誰(shuí)在演奏；就如同讀上四行，便可以道出達(dá)希爾·哈米特與雷蒙德·錢(qián)德勒的文體差異。與此相同，兩位的繪畫(huà)各有特色，無(wú)論畫(huà)的是什么，都仿佛署上了個(gè)性鮮明的簽名，絕不可能看走眼。當(dāng)然，與前面兩個(gè)例子相同，這并非孰優(yōu)孰劣的比較。兩者都妙不可言。真的。

收錄于本書(shū)中的和田先生與水丸先生的作品在青山一家小畫(huà)廊舉辦聯(lián)合個(gè)展時(shí)，每一幅畫(huà)均未標(biāo)示作者的姓名。即是有意不讓觀眾明白哪幅作品是哪個(gè)人畫(huà)的。不過(guò)，我當(dāng)然是單手擎著葡萄酒杯，隨口就能說(shuō)出哪幅畫(huà)出自誰(shuí)人之手。您怎么樣呢？當(dāng)然是像水丸先生與和田先生這等游刃有余的君子之交才能做到。如此從容不迫的企劃，十分賞心悅目，尤其是它就在咫尺間愉快地展開(kāi)時(shí)。

我們生存的艱難世界

這是2002年6月作為《西洋鏡民主主義》一書(shū)（草思社出版，后收入新潮文庫(kù)）的解說(shuō)寫(xiě)下的。話(huà)說(shuō)當(dāng)日高橋先生正猶豫不決，不知該請(qǐng)何人來(lái)寫(xiě)此書(shū)的解說(shuō)，照例郁悶地捋著胡須，被夫人一聲吼：“還不到村上先生那里去，好好拜托人家！”于是痛下決心找到了我。其實(shí)區(qū)區(qū)小事何必客氣，早點(diǎn)說(shuō)一聲不就得了。拜讀校樣時(shí)的標(biāo)題是《民主主義西洋鏡》?，F(xiàn)在的標(biāo)題要好多了。

高橋秀實(shí)先生是個(gè)有點(diǎn)怪僻的人，每次見(jiàn)到他，他總是念叨個(gè)不停：“哎呀，大事不好，大事不妙?！鄙聿母咛?，體格魁梧，總是曬得黑黝黝的（或許是外出采訪曬的），甚至還留著黑胡須，用個(gè)老式的形容就是“偉丈夫”。看來(lái)做《西游記》中三藏法師的跟班只怕很相配。大學(xué)時(shí)代練過(guò)柔道，當(dāng)然是有段位者。就是這么一個(gè)人，每次見(jiàn)到我卻總是一副躬身曲背的模樣，抓著腦袋念念有詞：“哎呀村上先生，大事不好，大事不妙。”

于是我問(wèn)道：“怎么了？什么事不好什么事不妙啦？”“這個(gè)……其實(shí)是這么回事……”他便一杯接一杯喝著咖啡，娓娓道出那緣由來(lái)（人不可貌相，此君幾乎滴酒不沾）。一聽(tīng)緣由，還的確如高橋先生所說(shuō)。所謂大事不妙，不管是工作上的還是生活上的，一般多是情有可原的“大事不妙”，并非無(wú)緣無(wú)故故弄玄虛。既不是悲觀失望，也不是自虐式地抖摟自己的無(wú)力。只是積極地、不顧一切地感覺(jué)“大事不妙”。就連我，聽(tīng)了他的話(huà)也不得不說(shuō)：“可不是嘛。這還真是大事不妙呢?！?/p>

“對(duì)吧？不管是誰(shuí)，都會(huì)覺(jué)得大事不妙喲?！彼е觳舱f(shuō)（抱胳膊的姿勢(shì)很適合他），“那么，有啥辦法沒(méi)有？”

“呃，這個(gè)，一點(diǎn)辦法也沒(méi)有呀?！蔽一卮稹?/p>

“是嗎？果然是沒(méi)辦法嗎？”

每次見(jiàn)面，大體都是這般展開(kāi)。盡管談?wù)撨@類(lèi)前景黯淡的話(huà)題，氣氛可絲毫也不黯淡。不知不覺(jué)中（哪怕是那類(lèi)不該一笑了之的事）還會(huì)哈哈哈地笑出聲來(lái)。這種地方正是高橋先生的妙味所在。

在高橋先生采集資料寫(xiě)作本書(shū)中收錄的幾篇文章期間，我們因事還見(jiàn)過(guò)好幾次，談?wù)摦?dāng)時(shí)的相關(guān)對(duì)象。這種時(shí)候一般也以“哎呀村上先生，大事不妙”展開(kāi)話(huà)題。當(dāng)時(shí)他主要的煩惱是找不到結(jié)論。越是腳踏實(shí)地東奔西走采訪，越是耗費(fèi)時(shí)日傾聽(tīng)眾人的聲音，就越得不出結(jié)論。既理解相關(guān)人等的隱情，某種程度上也理解產(chǎn)生不同想法的前因后果，可要想快刀斬亂麻地將這種種要素區(qū)分開(kāi)來(lái)，爽快地宣稱(chēng)“諸位，這就是正確結(jié)論”，那事情絕非如此簡(jiǎn)單。

然而在諸多情況下，商業(yè)雜志向非虛構(gòu)類(lèi)作者要求的，并不是這種“哎呀，大事不妙，怎么回事”式的文章內(nèi)容。編輯部追求能給出“這就是它！”式鏗鏘有力的結(jié)論的讀物。讀者也期待十分鐘就能讀完、條理清晰且易于吸收的訊息。立場(chǎng)鮮明、觀點(diǎn)清晰的文章會(huì)得到較高評(píng)價(jià)。所以，高橋先生才真真感到困惑。他面臨的最大問(wèn)題就是“得不出那樣淺顯易懂的結(jié)論”。

不過(guò)，我非常理解高橋先生的感受和他想說(shuō)的話(huà)。感同身受。我寫(xiě)作關(guān)于沙林毒氣事件的《地下》時(shí)，也有過(guò)切身體悟：天下的事在許多情況下并沒(méi)有結(jié)論。那事情越是重要，這種傾向就越明顯。越是腳踏實(shí)地大量收集第一手訊息，花費(fèi)大量時(shí)間采訪，事物的真相就越撲朔迷離。結(jié)論越發(fā)漸行漸遠(yuǎn)，視點(diǎn)越發(fā)四分五裂。注定如此。結(jié)果我們走投無(wú)路。孰對(duì)孰錯(cuò)，孰前孰后，我們漸漸不明就里了。

然而我堅(jiān)信，若不突破這混沌，有些情景就無(wú)法看清。想看清那情景，需要許多時(shí)間，把逐漸看清的東西用簡(jiǎn)潔語(yǔ)言明確傳達(dá)給讀者更是異常困難。但不經(jīng)過(guò)這個(gè)階段，就不可能誕生有一絲半點(diǎn)價(jià)值的文章。因?yàn)樽髡叩氖姑o(wú)論虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，原則上）不在于傳遞單一的結(jié)論，而在于傳遞完整的全景。

當(dāng)然，可以提出現(xiàn)實(shí)的忠告：“高橋先生，你是職業(yè)作家，況且還要生活，索性工作歸工作，隨便給出個(gè)結(jié)論不就得了。這樣一來(lái)編輯也滿(mǎn)意，讀者也認(rèn)可。”但這樣的話(huà)我說(shuō)不出口，高橋先生恐怕也做不到。他寧愿親赴現(xiàn)場(chǎng)腳踏實(shí)地調(diào)查，盡量用懇切的文章，誠(chéng)實(shí)地（這個(gè)表達(dá)只怕他不喜歡，但我找不到合適的詞）描寫(xiě)在那里逐漸看清的東西。

所以最終我只好說(shuō)：“嗯，這個(gè)，一點(diǎn)辦法也沒(méi)有呀?！庇谑莾扇吮е觳?，談話(huà)便稀里糊涂結(jié)束了。

本書(shū)一讀之余，我最先感覺(jué)“這書(shū)毋庸置疑，百分之百是高橋秀實(shí)的書(shū)”。

第一，調(diào)查透徹。

第二，正當(dāng)?shù)摹按笫虏幻睢钡母杏X(jué)（不得不這么感受）。

第三，文章寫(xiě)得極其懇切。

這三點(diǎn)（按照我的說(shuō)法）是身為非虛構(gòu)作家的高橋秀實(shí)的三大要素。而且在幾乎所有的情況下——或說(shuō)是一成不變地——最終都沒(méi)有結(jié)論。讀者在每一章，都被棄置于微弱光線下那困惑的柔性荒野里。那里不會(huì)有和顏悅色軟語(yǔ)溫言的電視新聞播音員，口中說(shuō)著“對(duì)對(duì)，這件事就是這樣。B強(qiáng)烈要求做A事。好啦，請(qǐng)看下一條新聞”之類(lèi)。

不過(guò)，我們可以和他扎實(shí)地共享結(jié)論的不存在。其間有共享這種明白無(wú)誤的真實(shí)感。我們?cè)诿恳徽露寄芘c他一起感到大事不妙、大事不好。說(shuō)實(shí)話(huà)，我覺(jué)得這只怕至關(guān)重要。大家圍坐一圈，一面喝著熱咖啡，一面七嘴八舌地說(shuō)什么“哎呀，大事不好”，“有點(diǎn)不妙呀”，“好像找不到結(jié)論嘛”。搔搔腦袋，捋捋胡須，或是抱著胳膊。卻絕不拿著不知從哪里抄襲來(lái)的結(jié)論夸夸其談。這么做對(duì)我們的生活難道不是非常重要？

而且其中還有幽默。這也至關(guān)重要。一笑了之，甚至是不該一笑了之的事（不，正因?yàn)椴辉撘恍α酥┮膊恢挥X(jué)付諸一笑。然而高橋先生搬出來(lái)的不是冷嘲熱諷的幽默，也不是機(jī)關(guān)算盡的幽默，而是“哎呀，說(shuō)著說(shuō)著忍不住就笑起來(lái)了”這種本質(zhì)性的滑稽。并且在許多情況下——對(duì)高橋先生也許是不幸的事——這樣的滑稽會(huì)讓結(jié)論漸行漸遠(yuǎn)。因?yàn)樗^滑稽，就是將膚淺的邏輯和簡(jiǎn)單的判定從場(chǎng)中驅(qū)逐出去的東西。

逐一翻閱每一章，最后讀完本書(shū)時(shí)，我大概會(huì)想：我們生活在一個(gè)多么艱難的社會(huì)里??！也許我們會(huì)抱起胳膊，搔著腦殼。然而不管喜歡還是不喜歡，這就是我們居住的世界。我們只能在這里生存下去。如果要強(qiáng)行離開(kāi)，我們的去處就只能是“非真實(shí)的場(chǎng)所”。歸根結(jié)底，這豈不就是本書(shū)的結(jié)論（大概）？

安西水丸在看著你

這是畫(huà)家安西水丸不朽的漫畫(huà)名作《平成版普通人》（南風(fēng)社，1993年4月出版）附的解說(shuō)。我非常喜歡這本書(shū)，所到之處逢人便推薦。我以為再?zèng)]有一本書(shū)比它更能凸顯“安西水丸性”。沒(méi)有看過(guò)的諸位，請(qǐng)您務(wù)必找來(lái)看看。感謝水丸先生的美意，應(yīng)允在此刊登部分漫畫(huà)作品。

有個(gè)詞兒叫作“極北”。那么要問(wèn)有沒(méi)有“極南”這個(gè)詞，我猜大概沒(méi)有。為什么沒(méi)有？我不知道。試著查閱三省堂的《新明解國(guó)語(yǔ)辭典》，只見(jiàn)“極北”條下寫(xiě)著“靠近北極（之處）、‘極北之地’”。果然沒(méi)有收錄“極南”一詞。“局留”后面便是“曲飲”。辭書(shū)中“極北”的釋義固然正確，無(wú)懈可擊，可是日常中我們好像是把這個(gè)詞用作“已經(jīng)再也無(wú)法前行一步、迫近終極的地點(diǎn)（或類(lèi)似狀態(tài)）”的意思。比如“這杯干馬丁尼簡(jiǎn)直是干邑酒的極北啊”。

我與水丸先生已經(jīng)共事十二三年，近幾年越來(lái)越覺(jué)得“安西水丸究竟是何許人”的定義（definition）變得模糊不清。有時(shí)是插畫(huà)家安西水丸，有時(shí)是作家、文章家安西水丸，有時(shí)又是日暮時(shí)分的尋常酒徒安西水丸。此君身上既有令我由衷欽佩之處，也有不便大聲為他人道的幾種特質(zhì)。其實(shí)就是這種多樣性匯聚于一身，塑就了安西水丸其人。因此，硬要從某一側(cè)面、某一角色強(qiáng)加界定，此君的特質(zhì)勢(shì)必會(huì)像滑溜溜的鰻魚(yú)般溜得無(wú)影無(wú)蹤。

身處這種難以界定，又沒(méi)有正確海圖可依的“安西水丸世界”，要想確定方向、判明何方是北何方是南十分艱難。但我還是一意孤行，認(rèn)定這《普通人》系列揭示的安西水丸就是安西水丸的極北。因?yàn)楸M管不是馬丁尼酒，《普通人》那讓人心醉神迷的“干性”卻在其他作品中難以獲取。

《普通人》所收的故事都從早晨的風(fēng)景開(kāi)始。黑夜退去，人們醒來(lái)，嘟嘟囔囔地起床。這些故事就此開(kāi)始。這樣的開(kāi)篇給人非常深刻的印象，具有象征性。我想早晨剛醒來(lái)的人恐怕最不設(shè)防、警惕心最低。一望便知，通過(guò)開(kāi)篇四格漫畫(huà)能獲得的關(guān)于主人公的信息，只有性別、大致的年齡、睡衣和被子的圖案。至于這個(gè)人物究竟過(guò)著怎樣一種生活，讀者幾乎無(wú)從想象。他沒(méi)準(zhǔn)是教授折紙的老師，也可能是愛(ài)好俳句的出租車(chē)司機(jī)。她說(shuō)不定是個(gè)當(dāng)紅的洗浴女，也可能是欲望得不到滿(mǎn)足的醫(yī)院接待員。他（她）的身份得到判明，還需稍待片刻。在那之前，他（她）作為“角色”幾乎等于零，是個(gè)無(wú)臉怪物式的存在。

根據(jù)我自身的經(jīng)驗(yàn)，我常常一覺(jué)醒來(lái)，根本想不起自己是誰(shuí)、此刻身在何處。這種時(shí)候真令人尷尬。豈止是尷尬，要知道對(duì)自己的認(rèn)識(shí)完全是零喲。該怎么辦才好？完全不知道。當(dāng)然，幾秒過(guò)后認(rèn)識(shí)可能恢復(fù)：“是啦，我是村上春樹(shù)，現(xiàn)在是早晨，我正躺在自家床上。”可在那幾秒的空白期間，卻異樣地胸中沒(méi)底，心內(nèi)害怕?；恼Q，詭秘，孤獨(dú)。覺(jué)得就像獨(dú)自被扔進(jìn)茫茫宇宙的正中央。不過(guò)很快，我漸漸接受自己就是村上春樹(shù)的事實(shí)。當(dāng)然，除此之外別無(wú)選擇。這種時(shí)候就和這漫畫(huà)里的登場(chǎng)人物一樣，毫無(wú)意義地自言自語(yǔ)“哎呀，糟糕”或“是嗎，到底不行啊”。弄得太太不耐煩：“你在說(shuō)些啥呀，究竟？”所以我完全理解這里出現(xiàn)的人物的心情。

我敢說(shuō)，早晨剛睡醒的人就是快變成卻沒(méi)完全變成蟲(chóng)子的卡夫卡《變形記》的主人公。于是他們作為沒(méi)成為蟲(chóng)子的存在，作為一個(gè)“普通人”，不得不日復(fù)一日地再生產(chǎn)、再?gòu)?fù)制分配給自己的角色。這就是我們的使命。變不了蟲(chóng)子的我們絕不允許享受一直這樣做個(gè)無(wú)臉怪物的奢侈。我們不得不臉上戴著、身上穿著叫身份的面具和衣裳。

總之，人們從這種無(wú)臉怪物式的地點(diǎn)徐徐恢復(fù)意識(shí)，收回名字與地位，更衣，刷牙，洗臉，剃須（或者化妝），吃早飯，排便，淋浴，各自復(fù)原日常的容顏。從近乎零的存在，變身為擁有姓名、地位及使命的“普通人”。這類(lèi)景象中安西水丸式的現(xiàn)實(shí)感委實(shí)高明?？纯此牡⒚佬≌f(shuō)和端莊的美人畫(huà)世界，大概這只能稱(chēng)為極北。

我們讀了這些漫畫(huà)會(huì)發(fā)笑（至少我會(huì)發(fā)笑），這笑聲里每每有一種詼諧：“是呀，的確有這種人?！惫倘徊粺o(wú)夸張，但這里描畫(huà)的形形色色的人們，他們的行為、言論和思想就是我們平常目睹和體驗(yàn)的。登場(chǎng)人物（亦即這些行為的當(dāng)事者）當(dāng)然不認(rèn)為自己的言行可笑。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是勢(shì)在必行、自然而然的事，某些時(shí)候是極其認(rèn)真的，其中全無(wú)可笑之處。但在他人看來(lái)，這種無(wú)自覺(jué)性反而顯得可笑。

比如說(shuō)，請(qǐng)看第十七話(huà)的第十五格至第十七格。故事設(shè)定為一位女子一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)身邊睡著個(gè)陌生男人。是在酩酊大醉之后，與來(lái)歷不明的男人發(fā)生了一夜情。男人還在呼呼酣睡，于是有一段她的獨(dú)白。

?我是不是受不了這種溫柔??？（喝牛奶）

?好難過(guò)。討厭。我真是個(gè)沒(méi)用的女人。（落淚）

?怎么會(huì)這樣？討厭。我……我……（拭淚）

在她本人而言，大概相當(dāng)認(rèn)真，但讀著卻覺(jué)得好笑。要問(wèn)為什么好笑，因?yàn)樵撆拥乃季S一步也沒(méi)有跨出世間程式化的思維模式。這三格臺(tái)詞完全在所謂入門(mén)級(jí)女性雜志式的思維（如特輯《你的溫柔讓你變得沒(méi)用》之類(lèi)）框架內(nèi)，或與偶像劇女主人公常有的獨(dú)白模式相似。但她并未意識(shí)到這一點(diǎn)，還將自己戲劇化，并陶醉其中。安西水丸躲在暗處拿著照相機(jī)悄悄拍下這樣的情景，展示給眾人，一面嘻嘻笑道：“快瞧瞧呀，好玩不？像這樣的人也有啊。其實(shí)這種玩意兒本不該拿給別人看，但因?yàn)楹猛?，就拿?lái)給你看了。”——壞蛋一個(gè)。不過(guò)，的確很好笑。

然而，故事并沒(méi)有到此結(jié)束。堪稱(chēng)冷澈精確的觀察者安西水丸的拿手好戲，換言之就是其偉大之處，其實(shí)在此后的三格當(dāng)中。即第十八至第二十這三格。

?小時(shí)候我還是個(gè)基督徒呢。（以手撫胸）

?肯定是在百貨公司上班的媽媽血統(tǒng)不好。（哭得更厲害）

?不可以。這種想法是歧視嘛。（哭得更厲害更厲害）

像這種驚人之語(yǔ)，就算是刻意追求也未必寫(xiě)得出來(lái)。在此，這位女性擺脫了此前拾人牙慧式的陳詞濫調(diào)，踏入極為獨(dú)創(chuàng)的有血有肉的領(lǐng)域。

“基督徒”

“在百貨公司工作的媽媽”

“歧視”

這種三題笑話(huà)式的急遽展開(kāi)，實(shí)在獨(dú)具一格。但無(wú)論多么獨(dú)具一格、有血有肉，這些臺(tái)詞的展現(xiàn)方式也過(guò)于唐突，過(guò)于個(gè)人化，過(guò)于超現(xiàn)實(shí)。在百貨公司工作的媽媽血統(tǒng)為什么不好，怎樣不好呢？對(duì)此未作任何說(shuō)明，我們多少會(huì)困惑：“到底這是咋回事？”而到了下一格，男人已經(jīng)起床，一面系著褲子一面說(shuō)：“哎呀對(duì)不起對(duì)不起?！惫适挛丛鄬?duì)化，尚含著有血有肉的預(yù)感，就被晾在一邊擱置不問(wèn)。獨(dú)白的前半部分向后半部分的急遽相位轉(zhuǎn)換委實(shí)精彩。是由整合型的模式化思維，向非整合型的無(wú)條理的轉(zhuǎn)換。

然而我以為，恰恰是在這種截然相反的事物的共時(shí)性中，才有我們偉大的“普遍性”。仔細(xì)想想，我們不就生活在適當(dāng)整合過(guò)的借來(lái)的自我，與雖非借來(lái)卻是胡亂拼湊的自我的奇妙?yuàn)A縫中嗎？我們不是無(wú)法明確地取此舍彼，甚至無(wú)法下定取舍的決心，就這么懸而不決地作為“普通人”在世間稀里糊涂活下去嗎？誘使我們發(fā)笑的，難道不是在這針?shù)h相對(duì)中步履蹣跚東倒西歪，卻無(wú)法用自己的眼睛捕捉這東倒西歪的可笑但又嚴(yán)峻的事實(shí)帶來(lái)的滑稽？能洞察這些的作家安西水丸，其才華只能以“厲害”來(lái)形容。我對(duì)這本《普通人》中許多部分都細(xì)細(xì)地欽佩不已，這六格漫畫(huà)的展開(kāi)尤其令我深思。當(dāng)然，我估計(jì)“小時(shí)候是基督徒”和“在百貨公司上班的媽媽”這兩部分一定有具體原型（如果沒(méi)有，就請(qǐng)?jiān)彛?/p>

總而言之，在此我想說(shuō)，書(shū)中登場(chǎng)的人們?cè)凇罢嬗羞@樣的人啊”式的文脈中固然是隨處可見(jiàn)的“普通人”，但其中也清晰地折射出我們自己的面孔。的確，并不是說(shuō)這里出現(xiàn)的人物直接與你我相似。然而這些人物在漫畫(huà)化的過(guò)程中，還是有讓我們驚出一身冷汗的東西，以及威脅我們存在的東西。這是因?yàn)椤鋵?shí)無(wú)須贅言——盡管我們對(duì)自身來(lái)說(shuō)是“無(wú)可替代”、“獨(dú)一無(wú)二”的人，可在他人看來(lái)無(wú)非就是個(gè)“普通人”，我們并不能保證不會(huì)像這樣被安西水丸逮個(gè)正著，加以漫畫(huà)化。我們讀了這本書(shū)會(huì)笑。然而這笑聲中無(wú)疑包含從背后注視自己般（請(qǐng)注意每條標(biāo)題上都畫(huà)著主人公的背影）冰冷的恐懼，而且我認(rèn)為非將它包含在內(nèi)不可。因此這《普通人》系列既有令人瞠目的可笑，也有令人瞠目的可怖。如果讀完此書(shū)只是感覺(jué)“哎呀，太好笑啦”，等于只接受了該書(shū)一半的價(jià)值。只有進(jìn)入了“好笑但又可怕”、“雖然可怕但也好笑”、“可笑是可笑但還是很可怕”的循環(huán)，才算把握了該書(shū)的全貌，才算收回了買(mǎi)書(shū)的成本。我以為。

我來(lái)談?wù)勊柘壬呛蔚瓤膳?。比如說(shuō)安西水丸是個(gè)很善于送人禮物的人。不，豈止是很善于，簡(jiǎn)直是一項(xiàng)神技。比如說(shuō)跟水丸先生見(jiàn)面喝酒時(shí)，他滿(mǎn)臉歉意似的說(shuō)著“那個(gè)，要是不嫌棄的話(huà)，這個(gè)就給你用啦，不是啥好東西”，伸手遞過(guò)一樣?xùn)|西來(lái)。這種時(shí)候他仿佛在說(shuō)：“嗨，我這種人打生下來(lái)就沒(méi)干過(guò)一件壞事，是個(gè)純潔的孩子。”打開(kāi)包裝一看，里面放著一雙羊毛手套。不過(guò)實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我正想著該買(mǎi)雙手套了。雖然有雙皮手套，但原來(lái)那副羊毛手套卻怎么也找不到了，很想去買(mǎi)一雙，卻又因?yàn)殡s務(wù)纏身忘了買(mǎi)。這種事情水丸先生是如何知道的，我一頭霧水。上次他還送了一件天藍(lán)色毛衣，說(shuō)是送給我太太的。回到家里我拿給太太看：“水丸兄送了這個(gè)?！碧篌@：“喲，這是怎么回事？我想買(mǎi)這個(gè)顏色的毛衣很久了。這種事情水丸先生怎么會(huì)知道？”這種事一連發(fā)生了幾次，我不禁懷疑安西水丸會(huì)不會(huì)悄悄在哪兒裝了一臺(tái)攝像機(jī)偷窺我家的情形。好恐怖。當(dāng)然現(xiàn)實(shí)中不可能有這樣的事，如此一來(lái)就只能認(rèn)為“安西水丸這個(gè)人具有某種特殊能力”。此人簡(jiǎn)直太厲害了。

我把這事告訴了一位相識(shí)的女編輯，開(kāi)玩笑說(shuō)：“你也得小心，別讓水丸先生看透了心思，回頭送你件黑色內(nèi)衣。”聽(tīng)說(shuō)自那以來(lái)每次同水丸先生見(jiàn)面，她都仿佛強(qiáng)迫癥似的在心里念叨“黑色內(nèi)衣、黑色內(nèi)衣”，總是弄得渾身大汗?！霸绞歉嬲]自己別想，那念頭越要冒上腦海。說(shuō)起來(lái)這都怪村上先生您?！彼龑?duì)我抱怨?？傊?，我覺(jué)得她獲得水丸先生贈(zèng)送的黑色內(nèi)衣也只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。怪不著我。

我是《普通人》第一部的鐵桿粉絲，每次遇到水丸先生都跟他說(shuō)：“趕快把第二部抓緊畫(huà)出來(lái)。”此次《平成版普通人》出版，我由衷地感到高興。

有一次喝酒時(shí)，我想套出水丸先生的真話(huà)：“我說(shuō)水丸兄哪，那本《普通人》都是有原型吧？不然，不可能畫(huà)得那么真實(shí)?！碑?dāng)時(shí)他回答得很酷：“哪里，沒(méi)那回事。就是瞎畫(huà)?！辈贿^(guò)幾杯落肚后，大師忽然嘟囔道：“那些東西吧，大家怎么都不會(huì)察覺(jué)自己就是原型哦。呵呵呵?！?/p>

這一點(diǎn)我要大聲宣告：安西水丸周?chē)母魑慌肯壬?，?qǐng)多加小心。你身邊很可能隱藏著“安西水丸照相機(jī)”，正在用那靈敏的鏡頭觀察你。而你說(shuō)不定就會(huì)在《普通人》第三部里登場(chǎng)。因此自以為可能是普通人的女士先生，請(qǐng)不要接近安西水丸。自以為不是普通人所以不打緊的女士先生更要小心啦，因?yàn)榘参魉瓒⑸系模褪窍衲氵@樣的人。