火球般的太陽(yáng)下，酷熱的暑氣從天而降，肆意地在我們的原野上橫沖直撞。萬(wàn)物在熱浪中靜悄悄的，但一塊無(wú)聲巨石在我身邊長(zhǎng)久地低吼，那是魯伯隆山，它空曠、偉岸。我一直仔細(xì)地聆聽，好像感覺到自己回到了很久以前，那些看不見的親友從很遠(yuǎn)的地方飛奔向我，他們呼喊著我的名字，令我又驚又喜。此時(shí)，它謎一樣再次出現(xiàn)，包含著幸福，在它的幫助下，我領(lǐng)悟這一切。

世間的怪誕離奇在哪里呢？是這光彩奪目的陽(yáng)光嗎？光和影消散，那只是我們對(duì)它的回憶？數(shù)不清的春日暖陽(yáng)在我的回憶里，我怎么確定它們都是假的呢？我周圍的人都感到非常詫異，我也經(jīng)常有這種感覺。他們的疑問，我本來(lái)能回答，回答他們就是在回答我自己?？梢赃@么說(shuō)，事實(shí)上是太陽(yáng)的刺激使我處在這么亢奮的狀態(tài)；也可以這么說(shuō)，是太陽(yáng)遍布各處的陽(yáng)光，在無(wú)邊漆黑中，顯現(xiàn)出世間萬(wàn)物的形影。也可以換另外一種表達(dá)方式，我更喜歡把流逝的光陰當(dāng)真理一樣對(duì)待，在它面前，我簡(jiǎn)潔明確地表達(dá)我了解的荒謬，我太了解荒謬了，當(dāng)別人滔滔不絕地講荒謬，說(shuō)辭卻差不多的時(shí)候，我甚至?xí)械椒浅５挠憛??？傊?，如果要討論這個(gè)話題，太陽(yáng)是我們終將回歸的地方。

他是什么樣的人呢？沒有人能自己準(zhǔn)確地說(shuō)清楚。但他不是什么樣的人，通常是能說(shuō)清的。每個(gè)人都是急于求成的，荒謬地以為已經(jīng)得出了最后的結(jié)論，其實(shí)還在追求的路上。數(shù)不清的聲音在跟他講，他找到的是什么寶貝，但只有他自己清楚，自己什么也沒得到。他當(dāng)然應(yīng)該不去理會(huì)別人說(shuō)什么，繼續(xù)尋找自己想要的。在這種情況一而再再而三地反復(fù)，他也一定要替自己做些解釋。我追求的是什么？我自己也不清楚，在怎么給它取名這件事情上，我非常小心，也頻繁地在各個(gè)反面自我重復(fù)、自我否定，因此，有時(shí)候我在進(jìn)步，有時(shí)候也會(huì)后退。我非常反對(duì)就這樣定一個(gè)條目，以后就不費(fèi)力氣的做法，即使很多人都覺得我該這么做。我想說(shuō)的是，一旦給一件事物定下它的特征，那它基本上就已經(jīng)結(jié)束了。

如果我要信我一個(gè)有著雙重性格的朋友，他是本身的那個(gè)人，也是他妻子以為的那個(gè)人。假設(shè)社會(huì)是他的妻子，這樣我們就能理解，一個(gè)別樣的說(shuō)法在作家的看來(lái)，只是用來(lái)表達(dá)整個(gè)情況內(nèi)的情感，但因?yàn)槿藗儗?duì)其的評(píng)論，他被孤立了，而且經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這種情況，即使說(shuō)的事已經(jīng)不相干了，在作者面前，也要再說(shuō)一遍。說(shuō)什么就會(huì)表現(xiàn)出什么，“這孩子的爸爸是您么？”“是的。”“那您的兒子就是他了?！薄翱隙ú粫?huì)這么簡(jiǎn)單，肯定！”于是，在一個(gè)冷清的夜晚，奈瓦爾兩次上吊自殺，為他自己的痛苦死了一次，為這段自言自語(yǔ)又死了一次?，F(xiàn)在，一些人在他這段自言自語(yǔ)的幫助下，得以接著生活。什么是真實(shí)的不幸？關(guān)于幸福，什么是它真實(shí)的瞬間？沒有人能寫出來(lái)，我也不愿意在這里這樣做。但我可以描繪這一段自言自語(yǔ)，等一會(huì)兒，或許我們就能給出答案。

有一些人說(shuō)自己不是為了讓別人讀才寫文章的，但我們一定不能信，因?yàn)樵诤艽蟪潭壬?，一個(gè)作家就是為了被人讀才寫作的。于是，他越來(lái)越嚴(yán)重，他在法國(guó)寫東西也是為別人贊他作品多而寫，最后在一定程度上，這種對(duì)他的肯定，使人們不再閱讀他的作品。事實(shí)上，想要揚(yáng)名立萬(wàn)很簡(jiǎn)單，只要找些銷路很好的出版商，專門給他們提供些稿子就可以了。不過，那些人想要的只是他的名字，再看些別人為他寫的傳記，根本不去讀他寫的東西。從這點(diǎn)看來(lái)，他短時(shí)間的出名或被人們遺忘都跟他自己沒有關(guān)系。記者匆忙間把他描寫成了什么樣，在人們眼里他就什么樣了。因此，要想在文學(xué)界有個(gè)好名聲，只需要讓晚報(bào)寫上一筆，讓人們覺得已經(jīng)成功完成了一部杰出的作品，剩下光陰里，就可以安享美名了。

這種名聲，或大或小，無(wú)疑都是在騙人騙己。但對(duì)于這種情況我們又能怎么樣呢？還不如讓我們想想這種騙人騙己的好處。從醫(yī)的人知道，有人得了某些病反而是件好事，如果沒有這些病調(diào)節(jié)著病人某些紊亂的人體機(jī)能，它們可能表現(xiàn)出一種更加嚴(yán)重的病患。所以說(shuō)，患便秘或者患關(guān)節(jié)病的人都可能是幸運(yùn)的。那些夸大的言辭，及太早下的定論，現(xiàn)在已經(jīng)把群眾活動(dòng)淹沒在海里，那海是浩大的膚淺的。但它至少教會(huì)了法國(guó)作家一些品行，那就是要謙遜沉穩(wěn)，這些在一個(gè)國(guó)家中是缺少不了的。當(dāng)某人的名字出現(xiàn)在兩三份大家熟知的報(bào)紙上時(shí)，必然會(huì)在精神上被賦予特殊權(quán)利，這其實(shí)是個(gè)嚴(yán)苛的考驗(yàn)。

這樣的話于我們說(shuō)說(shuō)也就罷了。說(shuō)一下就好，隨便別人怎么樣。對(duì)于一位藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，得知自己的肖像掛在牙科的候診室，或是理發(fā)廳的大廳里，即使覺得那種行為降低了自己的身份，他都要保持平和的心性。這使我想起一位作家，他很時(shí)尚，每天晚上，他都去魚龍混雜的夜總會(huì)主持，那里有赤裸的漂亮女人，她們長(zhǎng)發(fā)及腰，畫著濃烈的彩甲?？墒撬淖髌范嗟每梢苑艥M書架的好幾個(gè)格子，人們感到很困惑，他從哪兒找的時(shí)間寫這些書呢？實(shí)際上，他與同行并無(wú)差別，他晚上睡覺，是為了白天多幾個(gè)小時(shí)的寫作，為了給肝臟減壓，他只喝礦泉水。每個(gè)人都知道法國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)潔身自愛，而一些作家卻整日燈紅酒綠，不知節(jié)制——這樣的人很多，讓那些中產(chǎn)者很是不滿。我自己有個(gè)訣竅，實(shí)用又簡(jiǎn)單，可以幫助我們維持有分寸的好名聲，可以提供給大家。事實(shí)上，我也有這樣一個(gè)拖累我的美稱，它讓我臉紅，我知道自己配不上它，朋友們經(jīng)常拿它取笑我。舉個(gè)例子，某報(bào)的一位名聲不好的編輯邀請(qǐng)你一起參加晚宴，而你要做的只是拒絕他，這樣就可以了。這時(shí)人人都會(huì)認(rèn)為，你拒絕這位編輯是因?yàn)椴幌肱c名聲不好的人為伍，更有可能是因?yàn)槟闶桥抡兄麓蠹业膮挆?。而事?shí)上，那種過于正式的巴黎晚宴才是最招人煩的。

所以，遵從對(duì)人們來(lái)講，是一定要有的。但多次以后，你可以嘗試著換個(gè)角度，重復(fù)宣稱自己不可能一直都是一個(gè)荒謬的畫家，人們不可能相信一個(gè)不抱任何希望的文學(xué)家。當(dāng)然，你寫過一篇文章，來(lái)定義荒謬，又或者你很可能會(huì)寫。你可以寫寫亂倫，但不用真的對(duì)可憐的妹妹做什么，這是完全可以的?，F(xiàn)在，我讀著的這個(gè)故事，就是索?？肆_斯寫的亂倫——?dú)⒘烁赣H娶了母親。浪漫主義遺留給我們一種想法，認(rèn)為無(wú)論哪個(gè)作家肯定都在描寫自己，或在書中映射自己的影子，這其實(shí)是十分幼稚的。實(shí)際上，情況正好與之相反，一個(gè)作家應(yīng)該好奇和關(guān)心那些大家都知道的神秘事件，或是那些發(fā)生在別人身上，別的時(shí)代的事。只有在特殊情況下，比如，他需要在作品中明確表達(dá)自己，這時(shí)才會(huì)讓自己在文章中出現(xiàn)。一個(gè)人的作品，常常反映的是作者對(duì)往事的追憶，或?qū)τ母邢?，特別是表明寫的是自傳體小說(shuō)時(shí)，基本上是沒有他們自己的故事的。完完全全地把自己描寫出來(lái)，沒人敢于這樣做。

如果可能的話，我挺希望自己能成為一個(gè)客觀型的作家。在我看來(lái)，客觀型的作家從不把自己劃在主題之列。可是，把作者作品中的人物，當(dāng)成作者本身的一種折射，這已然成了當(dāng)代的風(fēng)氣，那么，上文所言的有限的自由就被全部掠奪。他就這樣成了荒謬的先行者。在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，聽到街頭巷尾的消息讓我產(chǎn)生一些想法，除了思考這些想法，我沒有什么能做的。這觀念我用了一生的力氣去滋潤(rùn)養(yǎng)育它，有一部分現(xiàn)在還是，現(xiàn)在連句再見都沒有，它就這樣自己走掉了。我只有把它放到遠(yuǎn)的地方，這樣我的注意力才能集中到它上面，用它的邏輯思考，從而得出結(jié)論。通過我寫的所有東西，已經(jīng)足夠把它解釋清楚了，創(chuàng)造一條警醒世人的永恒語(yǔ)錄與發(fā)現(xiàn)一條細(xì)小的差異相比，前者容易多了。“但我依然是荒謬的”是他們選擇的警言。

荒謬只能被當(dāng)作非主流的，無(wú)論是在我很感興趣的經(jīng)驗(yàn)中，還是在我曾經(jīng)的言論里。在我前進(jìn)的途中，我一直有它的記憶和感受相伴，即便如此，再次說(shuō)明這點(diǎn)沒什么意義。人們不能強(qiáng)迫自己，一定去相信所有的事物都是虛無(wú)的，我們也不一定非得讓自己處在絕望中。在還沒找到某一事物的源頭時(shí)，至少我們可以說(shuō)沒有完全的唯物主義，因?yàn)橥ㄟ^世界的創(chuàng)造，跟世間物質(zhì)不一樣的東西已被我們知曉。同樣，也沒有完全的虛無(wú)主義?！八械氖挛锒际翘摕o(wú)的”，這話本身就是在表達(dá)一種意義。否定世間所有的意義，就等于拋棄了一切最有價(jià)值的判斷。舉個(gè)例子，決斷自我也表現(xiàn)在生活和進(jìn)食上，你要活下去，那你就不能讓自己餓死，所以，至少通過這個(gè)你可以認(rèn)識(shí)到，生存自有它的價(jià)值，盡管是相對(duì)的。事實(shí)上，真正的絕望是寂靜無(wú)聲的，“絕望的文學(xué)”還有什么可表達(dá)的。但只要你有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，你就能發(fā)現(xiàn)沉默的意義。對(duì)死亡的恐懼，冰冷的墳?zāi)?，無(wú)底的深淵，這些都是絕望。但是假如他說(shuō)話、思考，并將這些訴諸文字，用不了多久，他的兄弟會(huì)幫助他，讓他知道如何評(píng)判樹木，愛便由此悄然而生。絕望與文學(xué)，本身就是一對(duì)矛盾。

我與我的同齡人都是在第一次世界大戰(zhàn)的炮火轟鳴中成長(zhǎng)起來(lái)的，戰(zhàn)爭(zhēng)過后，我們的世界殘殺不斷，正義隕落，暴力事件頻發(fā)。我自然并不慣于使用樂觀的態(tài)度。事實(shí)上，還有比暴力和卑鄙更腐蝕人的，那就是純粹的悲觀主義。對(duì)于這種可恥的行為，我個(gè)人從未停止過斗爭(zhēng)。我憎恨殘暴，且只憎恨殘暴。當(dāng)虛無(wú)主義盛行時(shí)，身處其中的我不斷尋求的只是如何超越它。在這里我有必要多說(shuō)一句，我尋找的不是美好的品行，不是高尚的精神，而是光明。在歷史的長(zhǎng)河中人們沐浴在這光明中，即使饑寒交迫，仍學(xué)會(huì)了歌頌生命。我誕生于其中，忠于它，尋找它。埃斯庫(kù)羅斯總是被無(wú)望的情緒籠罩，可是，他又總是能發(fā)光發(fā)熱，給別人帶來(lái)溫暖。我們發(fā)現(xiàn)宇宙間萬(wàn)事萬(wàn)物核心是一個(gè)謎語(yǔ)，準(zhǔn)確地說(shuō)，那是一種很難被解開的意義，并不是什么沒頭腦的虛無(wú)，正因如此，我們才可以輝煌，才可以燦爛。同樣地，希臘那些沒什么出息的后繼者們，在這貧乏的時(shí)代中，似乎難以承受歷史的熱度，但他們硬是受住了，因?yàn)樗麄冎矣谧嫦?，愿意去了解。在文學(xué)作品的中心處，驕陽(yáng)穿透黑暗，放射出永世的萬(wàn)丈光芒，直到今天仍在吶喊，這聲音穿越山川湖海，響徹大地。

然后，就會(huì)燃燒起金黃燦爛的火焰。我們現(xiàn)在、曾經(jīng)各是什么，它們消耗著我們的精力，已經(jīng)讓我們的生活足夠充實(shí)。誰(shuí)還會(huì)在意，我們會(huì)變成什么樣子，我們還能擁有什么？巴黎是一個(gè)洞穴，包羅萬(wàn)象。在洞穴里居住的人們，看到自己的影子映在墻壁上，就把它當(dāng)作真實(shí)的，而且當(dāng)成僅有的真實(shí)。在他們眼里，這城市像往常一樣，每天拘泥于舊的守則，不敢違反，他們覺得這是件好事。但是，現(xiàn)在我們已經(jīng)知道，有一束光在我們身后打亮，它來(lái)自巴黎以外的遙遠(yuǎn)地方。在我們以后的人生里，要絞盡腦汁為這束光確立名字，所以，我們解放自己，向后轉(zhuǎn)過身，與那光相對(duì)而站。有一點(diǎn)是肯定的，任意一個(gè)藝術(shù)家都在追求他自己以為的真理。如果他這個(gè)藝術(shù)家是偉大的話，那么他的每一個(gè)創(chuàng)作使他更靠近中心一丈，或者至少一尺，那么終有一天，那看不見的紅日讓他感到熱浪滔天。而如果，他只是個(gè)平常庸俗的藝術(shù)家，他創(chuàng)作的每一部作品，相反地，都會(huì)帶他遠(yuǎn)離中心目標(biāo)，而且離得越來(lái)越遠(yuǎn)，他會(huì)混亂地以為一些錯(cuò)誤的東西是那太陽(yáng)，太陽(yáng)的光也就越來(lái)越暗淡了。能在藝術(shù)家堅(jiān)持不斷追求的過程中給予幫助的，是那些愛他的人，那些他愛的人，那些創(chuàng)作的人。他們?cè)谒麄冏约旱募で槔镎业剿屑で榈姆绞?，而且每一種方式他們都知道怎樣去描述。

是的，嘈雜喧鬧到處都是，什么時(shí)候平靜祥和才能充滿人間，并且能夠在寧?kù)o里創(chuàng)造些東西呢？我們一定要學(xué)會(huì)耐著性子守護(hù)等待，相信用不了多久，我們就會(huì)為這太陽(yáng)嚴(yán)肅得說(shuō)不出話來(lái)。

1950年