概說

屈原以后，華夏詩壇上楚聲獨領風騷。這時雖然作品不多，但這少量的詩卻全是楚歌楚調(diào)，北方則一直沉寂無聲。及至公元前221年，秦王嬴政統(tǒng)一全國，建立了中國歷史上第一個中央集權(quán)的封建帝國。他以為功高蓋世，前無古人，并妄想秦國的統(tǒng)治萬世不絕，因此自稱始皇帝。為鞏固其統(tǒng)治，實行了空前未有的暴政，推行嚴刑酷法。他企圖控制思想，大力推行文化專制政策，“燔滅文章，以愚黔首”，采納李斯的意見，實施了駭人聽聞的焚書坑儒暴行，焚滅書籍，摧殘文人士子。凡民間所藏《詩》《書》及“百家語”，一律強行收繳焚燒，還禁止談論“詩”、“書”，有違禁談論者，一概處以死刑。此外，還一舉坑殺儒生（并非全是儒家，而是泛指讀書人，其中多數(shù)為方士）460馀人，而且坑儒也并非一次。這些在中國歷史上，造成了曠古未有的文化浩劫，開啟了后世不斷出現(xiàn)的文字獄。秦始皇死后，二世胡亥繼位，也繼承了乃父的暴政，殘暴無比，奢侈無限，以致稅賦無度，勞役不止，階級矛盾迅速尖銳化，終于引來了一場農(nóng)民起義，六國的殘馀貴族也乘機而動，秦王朝迅速崩潰。秦王朝從建立到滅亡，為時不過15年。在這種情況下，秦代在學術與文學上，一片荒蕪，詩壇上更是寸草不生（在晉人楊泉的《物理論》中記載了一首秦時歌謠：“生男慎勿舉，生女哺用脯。不見長城下，尸骸骨支拄？”實際上這四句是把建安時陳琳的《飲馬長城窟行》中的四句加以改造而成。在陳琳詩中，前兩句與此相同，后兩句為七言：“君獨不見長城下，死人骸骨相撐拄。”再說，在秦代也不可能出現(xiàn)這樣整齊的五言四句的詩）。但秦始皇統(tǒng)一文字，對以后的文化發(fā)展起到了積極作用，使中華文化不再支離破碎。秦朝的一統(tǒng)，給文學灌注了大一統(tǒng)的宏偉氣概，具備了偉大的氣魄。

經(jīng)過長達5年的楚漢之爭，公元前206年，劉邦終于依靠張良等人的計謀與韓信等人的軍事力量，打敗了強有力的對手項羽，重新統(tǒng)一了中國，建立了漢王朝。

幸好秦代是個短命的王朝，中國文化雖然經(jīng)受了一場大劫難，但還不至于滅絕。西漢王朝建立后，汲取秦王朝短期覆滅的教訓，放松了對廣大人民的壓迫，減輕了剝削，因此社會出現(xiàn)了安定的局面，生產(chǎn)有了發(fā)展。在刑法和文化控制方面，采取了較為簡約寬松的政策，廢除了秦代的“挾書律”，還“大收篇籍，廣開獻書之路”，并且廢除了所謂“誹謗妖言之罪”，允許各家學說流行，因此社會思想比較活躍，各種哲學觀點得以自由表達，從而促進了學術文化的發(fā)展。不過漢初崇尚黃老思想，主張“清靜無為”、“與民休息”，減少國家對社會生活的干涉與騷擾，以利于發(fā)展生產(chǎn)。至于在文化方面，一則由于秦始皇的殘暴摧毀，元氣大喪，一時恢復不過來；二則在西漢王朝的領導層中，除張良等少數(shù)人外，或為武人，或為小吏出身，并沒有認識到發(fā)展文化的重要性，而劉邦又“不好儒”，還常常輕慢甚至侮辱儒士；三則經(jīng)過秦代的暴政，隨后又是一場戰(zhàn)亂，對生產(chǎn)破壞很大，漢初的工作重心是恢復和發(fā)展生產(chǎn)，無暇顧及文化。

經(jīng)過了近30年的休養(yǎng)生息，生產(chǎn)發(fā)展了，人民生活有了很大改善，據(jù)《漢書·食貨志》記載：“孝惠、高后之間，衣食滋殖?！钡轿?、景時代，減輕勞役、賦稅，促進了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展，也活躍了工商業(yè)，社會經(jīng)濟大為發(fā)展，社會安定，人民得以安居樂業(yè)，出現(xiàn)了所謂“文景之治”。文學創(chuàng)作隨之也逐漸復蘇。漢初統(tǒng)治集團中的主要成員大多數(shù)來自楚地，對楚文化有著本能的依戀，“高祖樂楚聲”，楚文化因此得以蔓延。在文學創(chuàng)作上，繼承楚辭的馀緒，逐漸發(fā)展成漢賦。文、景之世，漢賦已嶄露頭角。到漢武帝即位后，西漢王朝已經(jīng)過了六七十年的發(fā)展，經(jīng)濟力量已相當雄厚，進入了一個全盛時期。為鞏固統(tǒng)治，加強了對社會思想文化的控制，采納了董仲舒的建議，實行“罷黜百家，獨尊儒術”的政策，從此結(jié)束了百家爭鳴的局面，思想定于一尊，納入了儒學的軌道。事實上，董仲舒倡導的儒學已截然不同于先秦的孔、孟儒學，只是吸收了其中若干對統(tǒng)治者有用的成分，又糅合陰陽家和法家的思想，形成了一種新的儒學。此種新儒學就其實質(zhì)而言，實為偽儒學。董氏儒學是融政治、宗教、倫理、刑法為一體的實用之學，目的在于維護皇權(quán)的絕對性，鞏固封建統(tǒng)治政權(quán)。從此，不僅人們的世界觀、政治思想等方面被牢牢地納入新儒學的軌道上，不能有絲毫的偏離，而且成為一種禮儀成規(guī)，注射進人們的日常生活和行為的每一個細節(jié)之中，緊緊鉗制著人們的思想，禁錮人們的自然人性。同時，在兩漢，文學尚無獨立地位，而是附庸于經(jīng)學。今文經(jīng)學的煩瑣與迷信完完全全制約著文學，大大阻礙了文學的發(fā)展，以至兩漢在建安前沒能產(chǎn)生較出色的詩人。

武帝好辭賦，圍繞在他身邊的一批“言語侍從之臣”也經(jīng)常獻納新作，因此這時辭賦有了很大發(fā)展，盛極一時，出現(xiàn)了最大的辭賦家司馬相如。但是詩歌創(chuàng)作卻毫無起色，一些宮廷文人的詩作，沒有什么文學價值。賦雖然脫胎于楚辭，但到武帝時大賦已是面目全非了。正如龍生九子，雖然赑也是龍的兒子，卻長成了龜?shù)男螤?。由楚辭演化成賦，正是一種赑現(xiàn)象。武帝以后，西漢王朝盛極而衰。后來雖有宣帝中興而且亦好辭賦，因而辭賦又興盛一時，然而此時的辭賦只是帝王與貴族的娛樂品，并無多少文學價值。西漢末年，揚雄是最大的辭賦家，起初他模擬司馬相如，使?jié)h賦走上模擬的道路。后來他因仕途失意，淡化了從政意識，希望成為立德兼立言的圣人，否定辭賦，認為這是“雕蟲小技”，遂不再作賦，轉(zhuǎn)而仿《論語》、《周易》而作《法言》、《太玄》。但刻意仿古，未免失之古奧，令人難以首肯，很快被人遺忘。而且模仿的東西，即使模仿得十分相像，也是復制品，毫無價值。

西漢覆滅后，劉秀利用農(nóng)民起義軍，依靠豪強勢力，建立了東漢王朝。光武帝、明帝、章帝三代歷經(jīng)半個多世紀，保持興旺勢頭。但東漢王朝一建立，光武帝即提倡今文經(jīng)學，深信讖緯，使在西漢已經(jīng)陰陽五行化的今文經(jīng)學，加速朝煩瑣而迷信的方向邁進。以讖緯之學為主的今文經(jīng)學，成為東漢統(tǒng)治思想的主體，在思想上和文化上，強化綱常倫理的封建道德，正常的人性受到壓抑，扼殺了自由的學術空氣與文學精神。因此，雖然當時出現(xiàn)了經(jīng)濟上的興旺，卻不能帶動文學（特別是詩歌創(chuàng)作）上的興旺。和帝以后，東漢中葉，連續(xù)出現(xiàn)了幾個幼年登基的皇帝，造成權(quán)力真空。同時，當時官學和私學都很發(fā)達，士人集團壯大，皇權(quán)與士人集團之間的矛盾日益加深，出現(xiàn)了外戚、宦官與士人集團的激烈斗爭，使國家機器瀕于癱瘓，社會極其黑暗，終于導致了黃巾起義，整個王朝土崩瓦解，維護統(tǒng)治的新儒學也動搖了。今文經(jīng)學衰落，古文經(jīng)學抬頭，人們的觀念有所改變，對思想的鉗制終于松動了，從而迎來了建安時期的中國文學史上第一個文人創(chuàng)作詩的高潮。

漢代自武帝以后，一直是新儒學占統(tǒng)治地位，緊緊鉗制著人們的思想，壓抑著人性。辭賦家大多數(shù)為御用文人，其身份與倡優(yōu)等同，人性被扭曲成了奴性，沒有自由意志，缺乏個性，創(chuàng)作辭賦只是為了取悅統(tǒng)治者。而且，他們整天圍著帝王與貴族轉(zhuǎn)，生活狹隘，因此他們的作品既無充實的思想性，也無高度的藝術性與審美價值。兩漢所以出現(xiàn)不了大詩人，根本原因也就在于此。東漢末年，社會的巨大變動導致了社會思想的變化，被禁絕了的戰(zhàn)國時的各家思想紛紛抬頭，思想界呈現(xiàn)了一種自由解放的趨勢，一批庶族士人崛起，登上了文壇，創(chuàng)作了大量優(yōu)秀的詩歌。由于當時的作家擺脫了董氏儒學的禁錮，心胸和眼界較為開闊，能夠不受拘束地進行創(chuàng)作，獨具個性，顯示出兩漢以來少有的生氣。當時社會動亂，民生疾苦，因此詩中反映出了憂國憂民的心緒，顯得慷慨悲涼。與表達這種情緒相一致，在語言上則剛健俊爽，構(gòu)成為后世稱道的“建安風骨”。

建安時期所以出現(xiàn)中國詩歌史上第一次文人創(chuàng)作的高潮，除了儒家思想大一統(tǒng)的局面消失，士人思想上的枷鎖被打破外，還在于文學的意義被肯定，文士的地位也相應有了提高。自西漢以來，散文與辭賦有了很大發(fā)展，逐漸自成體系，經(jīng)學已經(jīng)包容不了。在東漢出現(xiàn)了“文章”這個概念，以區(qū)別于經(jīng)學，賈誼、司馬遷、司馬相如等被稱為文章家，以致后世有“文章西漢兩司馬”之說?！逗鬂h書》在《儒林傳》之外，特立《文苑傳》，把文章家與經(jīng)學家分了開來，文章與文章家至此有了獨立的地位，不再是經(jīng)學與經(jīng)學家的附庸。文學在觀念上有了很大改變，地位大大提高，不再是揚雄所說的“雕蟲小技，壯夫不為”，而是曹丕在《典論·論文》中所說的“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”。文學的地位提高了，也就激發(fā)了士人的寫作熱情。

從東漢末到隋代統(tǒng)一，其中歷經(jīng)魏晉南北朝，約400年的時間，除西晉初年有過二三十年的短期統(tǒng)一外，我國社會長期處于分裂和動蕩不安的局面。400年來，先是三國鼎立，其后有西晉二三十年的短暫統(tǒng)一，接著又出現(xiàn)了連年混戰(zhàn)，引來了“五胡亂華”，導致晉室南渡，出現(xiàn)了南北大分裂，形成了南北朝，直到公元589年，隋滅陳統(tǒng)一全國。這是中國歷史上分裂時間最長的時期。同時，政權(quán)頻繁更迭，南北朝時期，除東晉和北魏存在時間超過100年外，其中南朝的齊，北朝的西魏、北齊、北周，都只有20馀年，北朝的東魏更是只有17年。其間，外部南北對立，內(nèi)部禍亂不斷，動亂不安，充滿殺氣。不僅普通百姓蒙受巨大的災難，許多上層人士也難免殺身之禍，一批著名文士也不斷被殺害。民族矛盾也比較突出，北朝統(tǒng)治者為少數(shù)民族首領，在統(tǒng)治區(qū)內(nèi)對漢族民眾進行殘酷壓迫。當時在政治生活中，還存在一個極為重要的現(xiàn)象，那就是士族門閥制度的存在。士族，又稱世族，高門大族，與之相對立的是庶族、寒門。他們之間的根本對立，不在于官職大小與財產(chǎn)多少，而是基于宗族的血統(tǒng)。門閥制度初步形成于漢代，經(jīng)過漢末大亂，豪門大族不斷得到發(fā)展，成為具有很強獨立性的社會力量，他們有自己的莊園、私人武裝，大量農(nóng)民依附于他們，任何統(tǒng)治者對其都不敢忽視，甚至不得不依賴他們。曹丕代漢以后，更是采用“九品官人法”制度，也稱“九品中正”。所謂“九品”，就是把士人分為九個等級，最高為上上，最低為下下，由朝廷依次錄用。品第人物的標準主要不是根據(jù)德或才，而是根據(jù)門第的高下。曹丕這樣做的目的，是企圖用承認士族擁有政治上的特權(quán)來換取豪門支持。但在實際用人上，他仍然沿用曹操的“不計門第”、“唯才是舉”的原則。然而到曹芳時，司馬懿專權(quán)，任用世族豪門，以“家世”為選用標準，從此“上品無寒門，下品無勢族”，九品中正制成為豪門世族操縱政權(quán)的工具，形成士族對政治權(quán)力的壟斷，即使改朝換代，政權(quán)更迭，也毫不影響他們的政治權(quán)力。顯然這是極不合理的，一個人一生下來根據(jù)他的家族出身就確定了他的品第，出身豪門世族，不用努力，也可穩(wěn)居高品第；出身寒門庶族，再努力也只能屈居低品第。直到隋代，隋文帝取消世族制，改為科舉制，才改變了這種不合理制度。

盡管如此，當時也并不是漆黑一片，相反還有不少亮點。首先，局部地區(qū)，特別是江南，不斷出現(xiàn)短暫的統(tǒng)一與安定，因此，以農(nóng)業(yè)和小規(guī)模手工業(yè)生產(chǎn)為主的自然經(jīng)濟仍在不斷發(fā)展。其次，隨著晉室南遷，大量人才流向江南，南方得到了很好開發(fā)，建成了較為發(fā)達的經(jīng)濟、文化；中國的經(jīng)濟文化重心從黃河流域逐漸轉(zhuǎn)移到了長江流域。再次，北方的各個少數(shù)民族，逐漸漢化，與中原原有的漢族融合為一體；少數(shù)民族原有的文化經(jīng)融合后，大大豐富了漢族文化。最后，由于中央的權(quán)力削弱，不存在絕對的思想控制，儒家的一統(tǒng)思想被打破，老莊哲學以一種新的面貌出現(xiàn)；同時以老莊學說結(jié)合儒家經(jīng)義而產(chǎn)生了玄學；還有佛教在兩漢之際傳入中土，當時一直沒有多少社會影響，但到了東晉迅猛發(fā)展起來，對中國文化產(chǎn)生了廣泛深遠的影響。因此總體來說，當時的思想非?；钴S，也比較自由，為文學發(fā)展提供了良好的條件。由于道教、佛教興盛，上至帝王下至庶民，都有不少人虔誠膜拜，不少統(tǒng)治者還大力提倡，不遺馀力，興建寺廟，雕刻神佛像，因此，雕塑、繪畫、音樂、舞蹈乃至園林建筑等都有很大發(fā)展，對文學產(chǎn)生了不小影響。受梵文的啟示，沈約把古已有之的漢語字音分別聲調(diào)，歸納為四聲，著《四聲譜》，又創(chuàng)“四聲八病”說，詩中講究聲律、對仗，為中國古代格律詩的創(chuàng)立打下基礎。自曹丕在《典論·論文》中提出文章是“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”后，大大提高了文學的社會地位，后來陸機在《文賦》中對各種文體的特點進行了細致區(qū)分，對文學的某些特性做了更全面的概括，還對文學創(chuàng)作過程的思想特點進行了探討。從此，文學觀念已相當明確，文學創(chuàng)作也由不自覺變成了自覺。這樣，必然會迎來一個文人創(chuàng)作的高潮。由此，我們不難理解，為什么長期統(tǒng)一的強大的漢朝沒能出現(xiàn)較為有成就的詩人，而在長期分裂動亂的魏晉南北朝反而詩人輩出。

秦漢魏晉南北朝，在中國詩歌發(fā)展史上是一個特殊時代，中間走過不少彎路，出過不少偏差，但始終在探索前進，披荊斬棘，奮勇向前，為詩歌發(fā)展開辟出新的道路，開拓了新的領域。詩歌創(chuàng)作從此由不自覺轉(zhuǎn)向自覺，思想上由束縛變?yōu)榻夥?，成為自由?chuàng)作的時代，創(chuàng)作出了豐富多彩的作品，收獲巨大，成就卓著，為唐詩的繁榮，開辟了廣闊的道路，打下了堅實的基礎。