第八章 不可缺少的過渡階段——隋代

公元581年，楊堅代北周稱帝，開創(chuàng)了隋代。經過8年征戰(zhàn)，在589年滅陳，統(tǒng)一了全國。從東晉永嘉之亂開始，經過了270多年的南北分裂與對峙，至此全國復歸統(tǒng)一。雖然這統(tǒng)一是短暫的，但如同短暫的秦王朝為漢王朝的長期統(tǒng)一與興盛做了準備一樣，隋王朝也為唐王朝的長期統(tǒng)一打下了基礎。隋王朝的統(tǒng)一時間雖短，但進行了很多改革，促進了社會發(fā)展。

首先，隋朝開始廢除魏晉以來的九品中正制，實行科舉，雖然尚有不少不足之處，但終歸打破了上品士族把持朝政的局面，使寒門士人有參政的機會。對封建門閥等級制度的改革，延續(xù)到唐代，大大促進了唐代政治經濟文化的發(fā)展。其次，在隋統(tǒng)一前，南方的經濟文化一直高于北方，隋王朝統(tǒng)一了南北，開鑿運河，促進南北交流，南方文化成為主體，促進遷居中原的各少數(shù)民族進一步漢化，與漢族融為一體。隋煬帝潛邸置學士分類修書，為后世類書所祖。隋統(tǒng)一后，著手搜集匯總南北朝官私秘藏珍典，并分類編目，為唐代文化教育的發(fā)展準備了條件。此外，隋文帝在政治上厘定官制、兵制等各種行政制度，后為唐代所承襲，如同漢承秦制一樣，唐承隋制，為唐代的全面繁榮打下了基礎。當時還有一件事必須一提，就是文士顏之推、薛道衡和陸法言等人綜合古今語音的異同，斟酌南北方言的特點，汲取前人韻書的成就，撰著《切韻》，統(tǒng)一書面音韻，使唐代的律詩和絕句的音調聲律有了依據(jù)，為唐詩的繁榮提供了條件。盡管如此，隋朝在文學創(chuàng)作方面卻并無創(chuàng)建，而是承襲南朝文風，以詩來說，隋代的詩人基本上是從南北朝過來的，習慣于寫綺艷的詩。隋統(tǒng)一后，文帝在政治經濟方面興利除弊的同時，也準備改革文風，于584年曾詔令“公私文翰，并宜實錄”。據(jù)《隋書·高祖本紀》記載：“高祖初統(tǒng)萬機，每念斫雕為樸，發(fā)號施令，咸去浮華。”但風氣未及扭轉他就死了。繼承人煬帝卻對梁陳宮體詩情有獨鐘，大力提倡，因此籠罩當時文壇的依然是南朝文風。為此，我在這里不像歷來編寫的文學史那樣，把隋唐放在一起，而是把它置于南北朝之后，因為隋代的文風實為南北朝特別是南朝的馀緒。但由于文帝有改革文風之舉，在文學創(chuàng)作上也發(fā)生了變化，出現(xiàn)了一些剛健質樸之作。在隋代存在兩群風格迥異的詩人，一群是由北朝入隋的幾位詩人，有盧思道、薛道衡和楊素；另一群是圍繞在楊廣周圍的宮廷文人。

第一節(jié) 由北朝入隋的詩人

一、盧思道

盧思道（535—586），字子行，范陽（今河北涿州）人。少時師事著名學者邢邵，歷仕北齊、北周與隋。他的詩受齊梁詩影響很深，纖艷多文采，多游宴酬贈之作。如《采蓮曲》：

曲浦戲妖姬，輕盈不自持。

擎荷愛圓水，折藕弄長絲。

珮動裙風入，妝銷粉汗滋。

菱歌惜不唱，須待暝歸時。

詩寫采蓮女風姿體態(tài)，頗有南朝宮體詩的香艷。他的《聽鳴蟬篇》頗負盛名，《北史·盧思道傳》：“周武帝平齊，授思道儀同三司，追赴長安，與同輩楊休之等數(shù)人作《聽鳴蟬篇》。詞意清切，為時人所重。新野庾信遍覽諸同作者而嘆美之?！比娙缦拢?/p>

聽鳴蟬，此聽悲無極。群嘶玉樹里，回噪金門側。長風送晚聲，清露供朝食。晚風朝露實多宜，秋日高鳴獨見知。輕身蔽數(shù)葉，哀鳴抱一枝。流亂罷還續(xù)，酸傷合更離。暫聽別人心即斷，才聞客子淚先垂。故鄉(xiāng)已超忽，空庭正蕪沒。一夕復一朝，坐見涼秋月。河流帶地從來崄，峭路干天不可越。紅塵早弊陸生衣，明鏡空悲潘掾發(fā)。長安城里帝王州，鳴鐘列鼎自相求，西望漸臺臨太液，東瞻甲觀距龍樓。說客恒持小冠出，越使常懷寶劍游。學仙未成便尚主，尋源不見已封侯。富貴功名本多豫，繁華輕薄盡無憂。詎念嫖姚嗟木梗，誰憶田單倦土牛。歸去來，青山下，秋菊離離日堪把。獨焚枯魚宴林野，終成獨校子云書，何如還驅少游馬！

這首詩從內容上看并無多少新意，無非是游子懷鄉(xiāng)之類。但詩中描摹蟬鳴情深意切，用詞清新，屬對工穩(wěn)，在詩藝上有不少可取之處。他有邊塞生活的經歷，善作邊塞詩，代表作是《從軍行》：

朔方烽火照甘泉，長安飛將出祁連。

犀渠玉劍良家子，白馬金羈俠少年。

平明偃月屯右地，薄暮魚麗逐左賢。

谷中石虎經銜箭，山上金人曾祭天。

天涯一去無窮已，薊門迢遞三千里。

朝見馬嶺黃沙合，夕望龍城陣云起。

庭中奇樹已堪攀，塞外征人殊未還。

白雪初下天山外，浮云直上五原間。

關山萬里不可越，誰能坐對芳菲月？

流水本自斷人腸，堅冰舊來傷馬骨。

邊庭節(jié)物與華異，冬霰秋霜春不歇。

長風蕭蕭渡水來，歸雁連連映天沒。

從軍行，軍行萬里出龍庭，

單于渭橋今已拜，將軍何處覓功名！

這是一首七言歌行體，詩中寫了少年從軍征戰(zhàn)邊塞與閨中思婦的怨艾，這里有少年從軍的豪情，有邊塞風光，有軍旅生活，有思婦的深情。從這些內容來說，在梁、陳詩中已很流行，但梁、陳時的邊塞詩多數(shù)為五言歌行體，而且色彩過于艷麗，情調偏于低沉，而盧思道這首詩是七言歌行體，情調豪邁，一掃梁、陳的纖柔，透露出北人的剛健。在表現(xiàn)手法上，此詩在時空上騰挪迭換，從而展示出恢宏遼闊的境界，語言清麗流暢，句式靈活多變，句法多用對偶，韻腳流轉，平仄韻交叉使用，全詩顯得氣勢充沛，節(jié)奏活潑爽朗，實開初唐七言歌行體的先河。

二、薛道衡

薛道衡（540—609），字玄卿，河東汾陰（今山西萬榮）人。歷仕齊、周、隋，隋初為內事舍人，遷吏部侍郎。煬帝即位，轉為播州刺史，入朝任司隸大夫，不久因逆煬帝意，被害。他的文學創(chuàng)作與盧思道有相似之處，也深受齊梁詩影響，詩多以富麗精巧見長。他的《昔昔鹽》頗負盛名：

垂柳覆金堤，蘼蕪葉復齊。

水溢芙蓉沼，花飛桃李蹊。

采桑秦氏女，織錦竇家妻。

關山別蕩子，風月守空閨。

恒斂千金笑，長垂雙玉啼。

盤龍隨鏡隱，彩鳳逐帷低。

飛魂同夜鵲，倦寢憶晨雞。

暗牖懸蛛網，空梁落燕泥。

前年過代北，今歲往遼西。

一去無消息，那能惜馬蹄？

這是一首閨怨詩，并無多少新意，但抒情委婉細致，辭采華麗，發(fā)揮了南朝詩的長處。其中“暗牖懸蛛網，空梁落燕泥”一聯(lián)，為人贊賞，因其能抓住特征，通過環(huán)境的細節(jié)描寫，烘托女子獨居的凄清孤寂，從而揭示出女子內心的哀怨愁苦。薛道衡也善寫邊塞詩，慷慨有力，體現(xiàn)了北方文人所重的氣質。如《出塞二首·和楊素》其二：

邊庭烽火驚，插羽夜征兵。

少昊騰金氣，文昌動將星。

長驅鞮汗北，直指夫人城。

絕漠三秋暮，窮陰萬里生。

寒夜哀笛曲，霜天斷雁聲。

連旗下鹿塞，疊鼓向龍庭。

妖云墜虜陣，暈月繞胡營。

左賢皆頓顙，單于已系纓。

紲馬登玄闕，鉤鯤臨北溟。

當知霍驃騎，高第起西京。

全詩雄渾悲壯，截然不同于南朝詩。同時，也與盧思道的《從軍行》一樣，結尾微露諷喻，這為唐代白居易《秦中吟》和“新樂府”所本。他還有一首著名的小詩《人日思歸》：

入春才七日，離家已二年。

人歸落雁后，思發(fā)在花前。

這首詩的后兩句很精彩，思家之情委婉真切又蘊含不露，啟人遐想。

三、楊素

楊素（？—606），字處道，弘農華陰（今陜西華陰）人。少落拓，有大志，逸群絕倫，有文武全才之稱。初仕北周，累遷至大都督，車騎大將軍儀同三司，汴州刺史，徐州總管，以平定北齊有功，進位柱國，封清河郡公。隋文帝受禪后，加上柱國。他以開國元勛，有安邦定國之功，封越國公，官至尚書右仆射。煬帝即位，遷尚書令，拜太子太師，改封楚國公。存詩19首，皆勁健質樸，少有齊梁纖巧柔弱之風，不用過于艷麗的詞匯，顯得“雄深雅健”（劉熙載《藝概》）。劉熙載稱：“齊、梁文辭之弊，貴清綺不重氣質，得此可以矯之。”由此可知他是由南朝詩向唐詩的過渡人物。代表作有《出塞》二首：

漠南胡未空，漢將復臨戎。

飛狐出塞北，碣石指遼東。

冠軍臨瀚海，長平翼大風。

云橫虎落陣，氣抱龍城虹。

橫行萬里外，胡運百年窮。

兵寢星芒落，戰(zhàn)解月輪空。

嚴息夜斗，骍角罷鳴弓。

北風嘶朔馬，胡霜切塞鴻。

休明大道暨，幽荒日用同。

方就長安邸，來謁建章宮。

——其一

漢虜未和親，憂國不憂身。

握手河梁上，窮涯北海濱。

據(jù)鞍獨懷古，慷慨感良臣。

歷覽多舊跡，風日慘愁人。

荒塞空千里，孤城絕四鄰。

樹寒偏易古，草衰恒不春。

交河明月夜，陰山苦霧辰。

雁飛南入漢，水流西咽秦。

風霜久行役，河朔備艱辛。

薄暮邊聲起，空飛胡騎塵。

——其二

這兩首詩辭氣清蒼，風骨剛健，透出一股克敵制勝的豪邁之氣，為唐初的邊塞詩奠定了基調。他南征北戰(zhàn)，為隋王朝統(tǒng)一全國立下了汗馬功勞。他兵權在握，功高震主，見忌于煬帝，在《贈薛播州》十四章中，含而不露地道出了他的隱憂。如其最后一章云：

銜悲向南浦，寒色黯沉沉。

風起洞庭險，煙生云夢深。

獨飛時慕侶，寡和乍孤音。

木落悲時暮，時暮感離心。

離心多苦調，詎假雍門琴。

第二節(jié) 楊廣的詩

楊廣（569—618），即隋煬帝，為隋文帝次子。弘農華陰（今陜西華陰）人。開皇元年（581）封晉王，后以陰謀設計廢太子勇，開皇末得立為太子，5年后（604）趁父病重，與楊素勾結，害死其父自立，在位12年，為宇文化及所殺。他愛文學，為晉王時便喜愛招引文學之士，登基后，這些人大多成為他的文學侍臣。這班人都是由陳入隋的，文風綺麗，作品大多是“應制”、“奉和”一類應酬之作，沒有多少可取的，倒是煬帝本人的詩尚有可觀之處。由于煬帝生活荒淫，又愛南朝艷詩，所以不少人把他歸入宮體詩人之列，他寫的詩自然也被列入淫詞艷曲，其實并非如此。先來看看被認為“無異于南朝宮體”的《喜春游歌》二首。其中第一首很平淡，只是說他春游時有善舞能歌的宮妃伴隨著他。我們著重看其第二首：

步緩知無力，臉曼動馀嬌。

錦袖淮南舞，寶襪楚宮腰。

這首詩專門描繪了一個嬌弱的舞女，詩格顯得纖細柔弱，但也夠不上“淫艷綺靡”。再如《春江花月夜》二首，這本為陳后主所創(chuàng)的曲調，但原詞今已不傳，煬帝這兩首是今存《春江花月夜》中最早的作品，我們來看其一：

暮江平不動，春花滿正開。

流波將月去，潮水帶星來。

這四句無非是寫春江月夜的景色，把詩題中五個字或明或暗分別嵌入四句中。平心而論，從詩的角度來看，寫得并不出色，但為我們保存了樂府詩題，也算是一功吧。到唐代，張若虛運用此詩題，寫出了一首千古絕唱。

楊廣早年曾帶兵征戰(zhàn)，因此他的邊塞詩內容充實，氣勢雄壯，主要作品是《飲馬長城窟行》和《白馬篇》，讓我們來看后一首：

白馬金貝裝，橫行遼水傍。

問是誰家子，宿衛(wèi)羽林郎。

文犀六屬鎧，寶劍七星光。

山虛弓響徹，地迥角聲長。

宛河推勇氣，隴蜀擅威強。

輪臺受降虜，高闕剪名王。

射熊入飛觀，校獵下長楊。

英名欺衛(wèi)霍，智策蔑平良。

島夷時失禮，卉服犯邊疆。

征兵集薊北，輕騎出漁陽。

進軍隨日暈，挑戰(zhàn)逐星芒。

陣移龍勢動，營開虎翼張。

沖冠入死地，攘臂越金湯。

塵飛戰(zhàn)鼓急，風交征旆揚。

轉斗平華地，追奔掃大方。

本持身許國，況復武功彰。

曾令千載后，流譽滿旗常。

沈德潛在《說詩晬語》中說，隋煬帝“邊塞諸作，鏗然獨異，剝極將復之候也”?！豆旁娫础分性u說：“二章氣體自闊大，而骨力未能振起，故知風格初成，菁華未備。”這可視為向唐人邊塞詩的過渡。他還有幾首寫景詩也很有特色：

碧海雖欣矚，金臺空有聞。

遠水翻如岸，遙山倒似云。

斷濤還共合，連浪或時分。

馴鷗舊可狎，卉木足為群。

方知小姑射，誰復語臨汾。

——《望海》

寒鴉飛數(shù)點，流水繞孤村。

斜陽欲落處，一望黯消魂。

——《野望》

前一首氣勢宏大，境界開闊，有氣魄，有聲勢，有意境，截然不同于南朝艷麗纖巧之作。后一首寫河畔小村的黃昏景色，意象選擇得當，配置巧妙，畫面清晰，富有情趣，情景交融，渾然一體。宋代秦觀的名作《滿庭芳》中點化了這首詩的前兩句，借景抒情，生動自然，可見這首詩的影響深遠。楊廣還有一首《江都宮樂歌》：

揚州舊處可淹留，臺榭高明復好游。

風亭芳樹迎早夏，長皋麥隴送馀秋。

淥潭桂楫浮青雀，果下金鞍躍紫騮。

綠觴素蟻流霞飲，長袖清歌樂戲州。

這首詩跟初唐那些“風格初成，菁華未備”的七律詩比較，已經相去不遠了。

總的說來，隋詩雖無多大成就，但確實是由六朝詩至唐詩中間必不可少的過渡階段。隋朝文學呈現(xiàn)出來的南北文風融合的征兆，更為唐詩確定了前進的方向。魏徵在《隋書·文學傳序》中說：“江左宮商發(fā)越，貴于清綺；河朔詞義貞剛，重乎氣質。氣質則理勝其詞，清綺則文過其意。理深者便于時用，文華者宜于詠歌。此其南北詞人得失之大較也。若能綴彼清音，簡茲累句，各去所短，合其所長，則文質彬彬，盡善盡美矣?！币粭l引導中國古典詩歌通向頂峰之路，在腳下展現(xiàn)了。