概說
一
中國古典詩發(fā)展至唐代,已經(jīng)完全成熟。詩歌研究者與文學(xué)史家普遍認(rèn)為唐代是中國古典詩的黃金時(shí)代,唐詩代表中國詩的最高成就,魯迅曾說:“一切好詩,到唐已被作完?!敝T如“高峰”、“黃金時(shí)代”之類話,在中國文學(xué)史上隨處可見。在《中國大百科全書》中的“隋唐五代詩”(當(dāng)然在這里把隋與五代跟唐放在一起是不恰當(dāng)?shù)模l也寫道:“隋唐五代是中國詩歌史上的黃金時(shí)代,其主體唐詩更標(biāo)志著中國古典詩歌成就的最高峰。”其中尤其是盛唐被后人推崇備至,李白、杜甫是這時(shí)期的代表人物,也是整個(gè)唐詩的代表作家,是高峰上的兩顆最為璀璨的明珠,光耀千古,被后人視為難以逾越的高峰。
中國詩走過漫長探索的道路,到唐代才完全成熟,這當(dāng)然不是偶然形成的,而是有其必然的原因。大多數(shù)人把主要原因歸結(jié)為唐代(特別是盛唐)經(jīng)濟(jì)空前繁榮。其實(shí),經(jīng)濟(jì)的繁榮與文學(xué)(特別是詩歌)的繁榮從來不是同步的,不然曾經(jīng)強(qiáng)盛繁榮過的漢朝不僅出不了屈原這樣的大詩人,就是像陶淵明、鮑照這樣的詩人也出不了。反而在這之前,六國紛爭時(shí)被視為“蠻夷”之地的楚國出了大詩人屈原;在這之后,同樣戰(zhàn)亂頻仍的東晉南北朝出了陶淵明、謝靈運(yùn)、謝朓、鮑照等比較杰出的詩人。只能說經(jīng)濟(jì)繁榮有助于文學(xué)繁榮,但不起決定性作用。唐詩之所以躍上了中國古典詩歌成就的高峰,原因是多方面的。
第一,唐代是一個(gè)開放的社會,內(nèi)部三教并存,雖然各個(gè)時(shí)期有所偏重,但儒、道、釋三教并存的大格局始終存在。社會環(huán)境寬松,思想自由、活躍,人性不受壓制,為詩歌的發(fā)展提供了有利的條件。宋代洪邁在《容齋續(xù)筆》中說:“唐人詩歌,其于先世及當(dāng)時(shí)事,直辭詠寄,略無避隱。至宮禁嬖昵,非外間所應(yīng)知者,皆反復(fù)極言,而上之人也不以為罪……今之詩人不敢爾也。”詩歌不受政治左右,很少有詩人因?qū)懺姸@罪,詩人可以毫無顧慮地寫詩表達(dá)自己的思想感情。政治基本上不干預(yù)文學(xué),這是歷朝歷代所少有的。比較自由、活躍、寬松的政治思想環(huán)境,人性不受壓抑,個(gè)性得以自由張揚(yáng),這正是詩歌繁榮、發(fā)展的先決條件。
第二,文學(xué)特別是詩歌的地位提高。在東漢以前,文學(xué)只是經(jīng)學(xué)的附庸,詩賦只能作為政教的工具。到東漢末年,開始出現(xiàn)了“文章”這個(gè)概念,文章家入《文苑傳》,經(jīng)學(xué)家入《儒林傳》,文學(xué)有了獨(dú)立的地位,并與經(jīng)學(xué)并列。到漢末魏初,曹丕在《典論·論文》中提出了“蓋文章,經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事”,把文學(xué)提到了空前未有的高度。同時(shí),他還提出了“詩賦欲麗”的主張,十分明確地把詩賦與其他文章區(qū)分開來,使詩賦不再擔(dān)任政治說教工具的角色,把美的創(chuàng)造定為它的首要任務(wù)。曹丕以帝王之尊提的意見,其作用與影響是十分巨大的。此后,晉代陸機(jī)在《文賦》中,進(jìn)一步提出了“詩緣情而綺靡,賦體物而瀏亮”。以往一直詩賦并提,在這里則又進(jìn)一步把詩與賦區(qū)分開來,二者擔(dān)當(dāng)了不同的任務(wù),賦予詩以抒情的內(nèi)涵與辭采華麗的外形,明顯不同于要求明晰清朗狀物的賦。詩抒情、賦狀物,分工明確,至此詩有了獨(dú)立的地位。接著在齊梁間,鐘嶸在《詩品·序》里對“欲麗”與“綺靡”進(jìn)一步發(fā)展,對“緣情”有更高要求,詩里的抒情必須強(qiáng)烈到“感蕩心靈”,強(qiáng)調(diào)強(qiáng)烈的抒情是詩美的重要標(biāo)志。梁代蕭綱、蕭繹弟兄倆接受了陸機(jī)的觀點(diǎn),把“流連哀思”、“情靈搖蕩”視為詩歌的本質(zhì)屬性,除此之外,更提出了“文章且須放蕩”的觀點(diǎn),主張情感張揚(yáng),個(gè)性解放。在唐代,真正做到了這一點(diǎn),然而又不忘“詩言志”的詩教,把詩既作為表達(dá)政治理想的載體,又不被政治緊緊束縛,賦予文學(xué)創(chuàng)作以自由表達(dá)思想的功能。把文學(xué)作為“經(jīng)國之大業(yè)”與“且須放蕩”有機(jī)地融合在一起,這樣,文學(xué)(特別是詩)既不失其崇高地位,又不受儒家詩教制約,為中國古典詩登上頂峰提供了保證。唐代又把詩列入進(jìn)士考試的必試科目,雖然說那些應(yīng)試詩幾乎沒有可取的,但這樣規(guī)定畢竟引起了全社會的重視,激發(fā)了士子學(xué)詩寫詩的熱情,大大推動了詩歌的繁榮和發(fā)展。
第三,中國古典詩自身的發(fā)展,到唐代趨向成熟。中國詩歌自先秦萌生以來,經(jīng)過兩漢魏晉南北朝的長期探索,到隋代,一些先決條件幾乎都已具備,從內(nèi)容到形式、從題材到表現(xiàn)手法、從聲韻到格律,等等,應(yīng)有盡有,只是有待于完善。唐代詩人善于吸收繼承,勇于開拓創(chuàng)新。他們在繼承前人的成就上,有兼容包舉的魄力和膽識,但不是生搬硬套,全盤接受,而是推陳出新,有繼承有揚(yáng)棄,盡去前朝詩質(zhì)木與纖弱的弊病,而取其精華,將建安風(fēng)骨與南朝詩的綺麗融為一體,形成了雄健剛勁的風(fēng)骨、高遠(yuǎn)渾成的意境、清水芙蓉的自然美,韻味醇厚,蘊(yùn)涵深遠(yuǎn),令人一唱三嘆。
第四,經(jīng)濟(jì)繁榮,國力強(qiáng)盛。雖然文學(xué)的繁榮與經(jīng)濟(jì)的繁榮不是同步的,但關(guān)系是極為密切的。經(jīng)濟(jì)發(fā)展了,人民富裕了,才能使更多的人有條件接受教育,詩人隊(duì)伍才得以壯大。魏晉南北朝比起兩漢來,詩人隊(duì)伍有顯著的擴(kuò)大,但當(dāng)時(shí)的詩歌創(chuàng)作者主要局限于宮廷和士族,唐代卻不同,詩歌的作者不僅有帝王將相與高級官員、豪門貴族,還有大量的下級官吏與寒門士子,更有和尚、道士、優(yōu)伶、妓女、役夫、走卒與賣漿者流等也參與了詩歌創(chuàng)作,顯然沒有文化的普及這是達(dá)不到的。同時(shí),只有國力強(qiáng)盛,人們才能精神振奮、樂觀高昂、充滿信心,在這樣的精神狀態(tài)下,雄健剛勁的盛唐之音才得以產(chǎn)生。國家空前規(guī)模的統(tǒng)一,南北文化得以交流融匯,在交流中揚(yáng)長避短,產(chǎn)生了新的文化。還有,當(dāng)時(shí)社會安定,交通發(fā)達(dá),詩人們有“行萬里路,讀萬卷書”的條件,大大開闊了眼界,解放了思想,只有這樣才能寫出內(nèi)容充實(shí)的詩來。當(dāng)時(shí)的大詩人如李白、杜甫,在年輕時(shí),都有過在國內(nèi)漫游、造訪名川大山的經(jīng)歷,其他不少詩人也有同樣的經(jīng)歷。此外,入幕府與貶謫外放,也同樣增加了跟外界的接觸。詩人只有眼界開闊、思想解放、見多識廣,才能有詩境的開闊、詩思的清新、詩意的充實(shí)。
第五,豪門貴族受到打擊,一大批出身低微的士人逐漸抬頭,不少人還身居要職。詩壇不再是宮廷與豪門士族把持的天下,他們失去了在詩壇上的主導(dǎo)地位,大批門第不高、政治地位也并不顯赫的人,如從初唐四杰、吳中四士、陳子昂、孟浩然到李白、杜甫,以及劉禹錫、柳宗元、杜牧、李商隱等,都出身庶族,政治地位不高,但馳騁詩壇,“千首詩輕萬戶侯”,睥睨公卿,名重千古。庶族士人由于出身不高,長期接觸下層社會,洞悉社會矛盾,熟知民眾生活,因此能寫出大量反映社會現(xiàn)實(shí)的好詩。
第六,重視對外交流,從異族乃至異國的文化中吸取養(yǎng)分,成為新鮮血液。特別是西域文化,從安西乃至波斯、大宛、大胝、羅馬;還有南亞與東南亞,特別是印度,都有很好的溝通。另外,與日本、朝鮮等也來往頻繁。在不斷地溝通與交流中,以漢文化為主體的中國文化得到了很大的豐富與發(fā)展。
二
我們之所以說唐代是中國詩發(fā)展中的鼎盛期,唐詩是中國古典詩的高峰,是有充分的理由的,主要有以下幾個(gè)方面:
其一,作品與詩人的數(shù)量比先唐的總和還多。清人編纂的《全唐詩》及后人輯錄的《全唐詩逸》、《全唐詩外編》共收錄了近52000首詩,有姓名的作者達(dá)2300多人。當(dāng)然數(shù)量與質(zhì)量不是一回事,但是沒有數(shù)量,也就談不上質(zhì)量。
其二,質(zhì)量高。中國古典詩的頂級人物李白、杜甫都是盛唐詩人,還有白居易、王維等不少享有崇高聲譽(yù)的詩人,并有一大批名家,如初唐四杰、吳中四友、陳子昂、張說、張九齡、王昌齡、高適、岑參、韓愈、柳宗元、劉禹錫、杜牧、李商隱等等燦如繁星,照耀著唐代詩壇。唐代產(chǎn)生了大量傳誦千古的名篇,如張若虛的《春江花月夜》,李白的《夢游天姥吟留別》、《蜀道難》及一些絕句名篇,杜甫的“三吏”、“三別”、《兵車行》、《自京赴奉先縣詠懷五百字》、《北征》及一些律詩名篇,王昌齡、劉禹錫的七絕,白居易的《長恨歌》、《琵琶行》及“新樂府”中的一些詩篇,等等,都膾炙人口,光耀千古。
其三,題材廣泛,種類繁多。唐人生活的每一個(gè)領(lǐng)域都有反映,大至國家興衰、朝政得失、民生疾苦,小至生活起居、花鳥魚蟲,無不入詩,題材極為廣泛。在內(nèi)容上種類繁多,有政治詩、哲理詩、山水詩、田園詩、邊塞詩、隱逸詩、題畫詩、寓言詩、詠史詩、言情詩、餞別送行詩、羈旅思親詩,等等,不一而足;在詩里反映出來的有濟(jì)世安民的雄心、立功邊陲的壯志,也有落魄淹蹇的牢騷、壯志難酬的憤懣,還有不計(jì)得失的灑脫、安貧樂道的達(dá)觀,唐人的各種心態(tài)一一呈現(xiàn)在詩中,一部唐詩勾畫出了唐代的社會眾生相。在體裁上,中國古典詩的各體到此時(shí)已具備。正如胡應(yīng)麟在《詩藪·外編》中說,到唐代“則三、四、五言,六、七雜言,樂府歌行,近體、絕句,靡不備矣”。雖然這些體裁在唐以前已經(jīng)出現(xiàn),但其中不少是到唐代才完善的,至于律詩則是到唐代才正式形成的,五言律、七言律與排律完全是唐人的創(chuàng)新,唐以后不見再有新的體裁出現(xiàn)。
其四,風(fēng)格多樣,流派紛呈。具有鮮明的獨(dú)特的風(fēng)格,個(gè)性突出,這是創(chuàng)作成熟的標(biāo)志。對此,明代高棅在《唐詩品匯·總敘》中,有較為詳細(xì)的述說:“略而言之,則有初唐、盛唐、中唐、晚唐之不同。詳而分之,貞觀、永徽之時(shí),虞、魏諸公稍離舊習(xí),王、楊、盧、駱因加美麗,劉希夷有閨帷之作,上官儀有婉媚之體,此初唐之始制也。神龍以還,洎開元初,陳子昂古風(fēng)雅正,李巨山文章宿老,沈、宋之新聲,蘇、張之大手筆,此初唐之漸盛也。開元、天寶間,則有李翰林之飄逸,杜工部之沉郁,孟襄陽之清雅,王右丞之精致,儲光羲之真率,王昌齡之聲俊,高適、岑參之悲壯,李頎、常建之超凡,此盛唐之盛者也。大歷、貞元中,則有韋蘇州之雅澹,劉隨州之閑曠,錢、郎之清贍,皇甫之沖秀,秦公緒之山林,李從一之臺閣,此中唐之再盛也。下暨元和之際,則有柳愚溪之超然復(fù)古,韓昌黎之博大其詞,張、王樂府得其故實(shí),元、白序事務(wù)在分明,與夫李賀、盧仝之鬼怪,孟郊、賈島之饑寒,此晚唐之變也。降而開成以后,則有杜牧之之豪縱,溫飛卿之綺靡,李義山之隱僻,許用晦之偶對;他若劉滄、馬戴、李頻、李群玉輩,尚能黽勉氣格,將邁時(shí)流,此晚唐變態(tài)之極而遺風(fēng)馀韻猶有存者焉?!碑?dāng)然高棅的概括并非完全精確,但對唐代詩壇風(fēng)格多樣的情況,為我們大致勾畫出了一個(gè)輪廓。
在唐以前,雖也有流派存在,但不像唐代那樣眾多而且突出。在唐代詩壇上,主要的大流派就有王維、孟浩然的山水田園詩派,高適、岑參的邊塞詩派,韓愈、孟郊的險(xiǎn)怪派,元稹、白居易的通俗派,等等,不一而足,李白、杜甫二公卓爾不群,一為浪漫主義旗手,一為現(xiàn)實(shí)主義師表,萬世景仰。
風(fēng)格與流派關(guān)系密切,流派是由風(fēng)格相近、主張相同或相似的同時(shí)代人結(jié)合而成,風(fēng)格是流派的基礎(chǔ),不同風(fēng)格形成了不同流派,多種多樣的風(fēng)格形成了多種多樣的流派。唐代詩壇上風(fēng)格多樣決定了當(dāng)時(shí)必然流派紛呈。
其五,高度的思想內(nèi)容與完美的藝術(shù)形式相結(jié)合。唐代完成了中國古典詩歌的格律化,各種體裁具備,表現(xiàn)什么樣的思想感情,適合用什么樣的形式,唐人對這一點(diǎn)是很講究的。五古常常用于表現(xiàn)較為嚴(yán)肅的政治性比較強(qiáng)的題材,例如陳子昂、張九齡的《感遇》,李白的《古風(fēng)》,杜甫的《前出塞》、《后出塞》、《自京赴奉先縣詠懷五百字》、《北征》等,都是政治思想性強(qiáng)、藝術(shù)性高,二者完美統(tǒng)一的作品,尤其是杜甫,在用韻上也很講究,《詠懷》與《北征》都是用入聲韻,讀起來令人有一種壓抑感與憤激感。當(dāng)然同是五古,各家風(fēng)格也不相同,有的追蹤漢魏,頗具風(fēng)骨,顯得高古遒勁,如陳子昂、高適、王昌齡、李頎等人的作品;有的效法陶潛,貌似清淡,其實(shí)韻味醇厚,如張九齡、孟浩然、王維、韋應(yīng)物、柳宗元等人的作品。七古、七言歌行體容量比較大,適合表現(xiàn)起伏跌宕的感情與曲折離奇的事件,或鋪張排比,或流麗婉轉(zhuǎn),或飄逸豪宕,或豪邁激蕩,或奇幻多變,或沉郁頓挫,或遒勁剛健,或奇崛拗峭,或聲情凄婉,表現(xiàn)力極強(qiáng),如張若虛的《春江花月夜》,盧照鄰的《長安古意》,劉希夷的《代悲白頭翁》,王維的《老將行》、《洛陽女兒行》,高適的《燕歌行》,岑參的《白雪歌送武判官歸京》,李白的《夢游天姥吟留別》、《蜀道難》、《將進(jìn)酒》,杜甫的《兵車行》、《麗人行》、《哀江頭》、《茅屋為秋風(fēng)所破歌》,白居易的《長恨歌》、《琵琶行》,元稹的《連昌宮詞》,等等,都是七古與七言歌行體(包括雜言體)中的佼佼者。律詩是唐人的創(chuàng)新。五律雖然在南朝陳代已接近成熟,但實(shí)際上到初唐四杰時(shí),仍未盡合律。七律則完全是在唐代創(chuàng)立的,到杜甫筆下才完全成熟。律詩是在南朝永明體講究聲律、重視清新流暢、主張“好詩圓美流轉(zhuǎn)如彈丸”的基礎(chǔ)上,吸收駢文注重駢偶,形成聲調(diào)和諧、句法關(guān)聯(lián)、平仄相對、詞義對仗等程式化要求,從而加以定型,形成五言八句的五律、七言八句的七律以及排律,同時(shí)還影響到絕句,形成了律絕。律詩聲調(diào)和諧,句法關(guān)聯(lián),圓順流暢,對仗工穩(wěn),跳躍性大,時(shí)空轉(zhuǎn)換靈活,便于寫景抒情,常常情景融合,渾然一體。唐人給我們留下了很多優(yōu)秀的律詩,其中尤為著名的五律有王勃的《送杜少府之任蜀州》、張九齡的《望月懷遠(yuǎn)》、杜審言的《和晉陵陸丞早春游望》、王灣的《次北固山下》、孟浩然的《臨洞庭湖贈張丞相》、王維的《山居秋暝》、李白的《渡荊門送別》、杜甫的《春望》和《登岳陽樓》、白居易的《賦得古原草送別》等,七律有崔顥的《黃鶴樓》、李白的《登金陵鳳凰臺》、杜甫的《登高》和《蜀相》、李商隱的《錦瑟》及《無題》等。絕句有古絕與律絕之分,大致上唐人五絕多用古絕,七絕則多用律絕。唐人絕句大都能譜樂歌唱,所以沈德潛在《說詩晬語》中說:“絕句,唐樂府也?!背跆平^句,音律未諧,韻度尚乏,因此沒有太出色的絕句。盛唐絕句,興象玲瓏,句意深婉,情景渾成,不假雕飾,無工可見,無跡可尋。李白、王昌齡擅長,他們的作品一直被視為絕句中的正宗,其他如王維、孟浩然、高適、岑參、王翰、王之渙、崔國輔、崔顥、儲光羲等,也各有至處,離正宗不遠(yuǎn);只有杜甫與眾不同,偏離正宗,大膽革新,另辟蹊徑。中唐絕句,以意為主,情致委婉,效法杜甫,探求創(chuàng)新,精工打造,韻味雋永,李益、劉禹錫獨(dú)步,其他如韓翃、韓愈、白居易、元稹、柳宗元、韋應(yīng)物、張籍、張仲素、李賀等也不落人后。晚唐絕句警秀深微,委婉多致,語言秀麗,議論精警,杜牧、李商隱稱勝,其他如張祜、溫庭筠、韋莊、崔櫓、韓偓、許渾、張喬等也多有好詩。
其六,精湛的語言。唐以前的文人詩,讀者理解起來常常有一定的難度,特別是顏延之等人的詩蕪雜深奧,令人難以卒讀,有些詩雖能讀懂,但令人感到總隔一層,缺乏親切感。那些優(yōu)秀的唐詩則不然,語言作為情感符號,融進(jìn)了全民族的文化,傳達(dá)著全民族的心聲,人人讀起來都能心領(lǐng)神會,如同從自己的肺腑里流出來一般。唐詩的語言,超越歷史,成為中華民族全民族的語言,很多詩無須注釋,受過中國文化熏陶的人都能理解,而且感到十分親切,常讀常新。不要說一些寫日常生活的詩人們?nèi)菀桌斫?,如李白的“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”、孟浩然的“春眠不覺曉,處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲,花落知多少”,難道用得到多少注釋(這里李白詩中的“床”應(yīng)注明指井上的圍欄,有人說是板凳或馬扎,不妥,當(dāng)然更不該理解成今天我們用來睡覺的床,因?yàn)檫@首詩中所寫的環(huán)境應(yīng)該是庭院,不是室內(nèi)),甚至搞什么“今譯”,豈非多余!就是一些反映當(dāng)時(shí)社會現(xiàn)實(shí)的詩,人們也易于理解,如杜甫的“朱門酒肉臭,路有凍死骨”、白居易的“地不知寒人要暖,少奪人衣作地衣”等等,即使不了解多少當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景,讀者也完全能夠理解。甚至那些富有哲理的詩,也無須多做注釋就能讀懂,如張若虛的“江畔何人初見月?江月何年初照人?人生代代無窮已,江月年年只相似”、柳宗元的“沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春”,這些也是無須注釋,人們一般都能讀懂。唐詩語言的平易、生動、凝練、概括,千古常新,一直為人贊賞。
其七,體現(xiàn)了中國人共通的審美理想。千百年來中國人養(yǎng)成了一種與西方人截然不同的審美習(xí)性,不太喜歡一瀉千里恣意汪洋的鋪張,不喜歡把話說得太直太露,不欣賞溢于言表的直抒情懷,而是更偏重于欣賞委婉曲折、含蓄深沉,講究神龍藏首與尺幅千里,對詩來說常常尋求言外之意,弦外之音,要求“不著一字,盡得風(fēng)流”,追求含蓄、朦朧、沉穩(wěn)之美和恬靜、超脫的詩歌意境。唐詩正好符合中國人傳統(tǒng)的審美習(xí)性。唐詩特別是唐人絕句晶瑩明凈,剔透玲瓏,只可意會,難以言傳,如水中之月、鏡中之花,可以感悟到,但不可觸摸,在朦朧中透出了幾分神秘,令人如醉如癡。這就是唐詩的魅力,讓人常讀常新,百讀不厭。
三
在中國詩的發(fā)展過程中,除唐代,再也沒有一個(gè)朝代獨(dú)立成為一個(gè)發(fā)展階段。把隋和五代跟唐放在一起是不恰當(dāng)?shù)?。因?yàn)樗迨怯赡媳背撂瞥囊粋€(gè)過渡期,而五代則是由唐到宋的一個(gè)過渡期,跟唐詩都有明顯的差別。
唐詩發(fā)展,大致可分為五個(gè)時(shí)期:
第一,從武德元年(618)至先天元年(712),是起步時(shí)期。
第二,從開元元年(713)至大歷五年(770,杜甫去世),是全盛時(shí)期。
第三,從大歷六年(771)至貞元中期(800前),是過渡期。
第四,從貞元后期(800,白居易初露頭角)至大中末(858前后,李商隱去世),是再度輝煌時(shí)期。
第五,從大中末(858以后)至天祐四年(907)朱溫篡位,唐王朝滅亡,是衰落結(jié)束時(shí)期。