序言
若說(shuō)民國(guó),便逃不開(kāi)愛(ài)情的話題。那些被貼上愛(ài)情標(biāo)簽的名字,想必已在人們心中爛熟。試想,誰(shuí)又不知張愛(ài)玲那段讓她“低到塵埃里”的愛(ài)情?誰(shuí)又不曉徐志摩那場(chǎng)有違“人倫道德”的婚姻?這些時(shí)代的標(biāo)志性人物,儼然已被打上時(shí)代的烙印,他們的故事,經(jīng)人口口相傳,筆墨渲染,平添幾許風(fēng)月幾分趣味,徒增后人的想象和感傷……也許,這就是民國(guó)作為一個(gè)新舊交替的時(shí)代的魔力,爛若披掌,卻耐人尋味。
毋庸置疑,這是個(gè)蘊(yùn)藉風(fēng)流的時(shí)代,催生才子佳人;這也是個(gè)卓犖不羈的時(shí)代,盛產(chǎn)美女英雄。我們癡迷于玩味民國(guó)愛(ài)情,不僅僅因?yàn)閻?ài)情本身,還有那個(gè)大背景下的國(guó)恨家仇,是非恩怨,以及諸如兵戈擾攘、煙火傳奇等關(guān)鍵詞。這個(gè)時(shí)代不是才子佳人的愛(ài)情專場(chǎng),除卻以筆代矛的文人多情的浪漫,還有力挽狂瀾的英雄鐵骨下的柔情,以及隱遁江湖的名士繾綣的風(fēng)流。在品讀愛(ài)情之余,我們研究他們的身世,評(píng)議他們的風(fēng)骨,慨嘆他們的際遇……這個(gè)時(shí)代所特有,都能成為我們津津樂(lè)道的談資。那么,就讓我們?cè)谶@本書(shū)里,一起溫習(xí)愛(ài)情,科普愛(ài)情。
民國(guó)之愛(ài)情,注定被賦予強(qiáng)烈的時(shí)代特色。當(dāng)古典氣質(zhì)逐漸被現(xiàn)代風(fēng)情所取代,當(dāng)東西方文化逐漸融合,才子和佳人對(duì)自由式愛(ài)情的追求最先覺(jué)醒。他們對(duì)靈性合一的自我成全,往往以違背封建大家庭下的禮儀為前提,所有被掙脫的桎梏背后,都須承受來(lái)自世俗的蜚短流長(zhǎng),甚至千夫所指。然而,就愛(ài)情論愛(ài)情,他們的勇氣是可嘉的。正如徐志摩,他的“離經(jīng)叛道”終有陸小曼為他素服度余生來(lái)報(bào)答。
然而不得不說(shuō),在那樣的時(shí)代,花前月下只是奢侈,而舉案齊眉、患難與共、生死相隨才是主題??v觀民國(guó)愛(ài)情,我們所看到的,更多是超越時(shí)間與空間的生死契闊。有人為了愛(ài)情,在擦肩而過(guò)二十年后,依然能沖破疾病的障礙與世俗的偏見(jiàn),再續(xù)前緣,一如吳作人;有人為了愛(ài)情,義無(wú)反顧地跨越國(guó)界,將他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng),飽受命運(yùn)的摧折,卻至死不悔,一如戴乃迭;有人為了愛(ài)情,獨(dú)身半個(gè)多世紀(jì),只因心中住亡靈,一如唐圭璋;有人為了愛(ài)情,不惜花費(fèi)七年時(shí)間為愛(ài)人建造“人間天堂”,一如史量才……這亂世愛(ài)情,也許難免感傷,甚至幾多悲情,但真愛(ài)本身,卻可貴可敬,令人高山仰止。
民國(guó)更多是多情。誰(shuí)教這是一個(gè)活色生香的時(shí)代,才子佳人競(jìng)風(fēng)流,免不了要留下幾多香艷故事。他們至情至性,卻“博愛(ài)”無(wú)邊,背負(fù)一個(gè)多情名號(hào)混跡于世,要么情無(wú)所依,孤獨(dú)終老,一如吳宓;要么看破紅塵,皈依佛門,在晨鐘暮鼓中了此殘生,一如蘇曼殊與李叔同。
總之,這是一個(gè)人物品藻、任誕風(fēng)流的時(shí)代,并不是幾句情詩(shī)就能描摹出它陽(yáng)春白雪的風(fēng)情,訴盡它滄海桑田的蒼涼。然而,這些詩(shī)詞中的人和事,卻是精心鉤沉、極具時(shí)代特色的,讀后方知,民國(guó)自是有情時(shí)代。