第一章　文學(xué)視界中的人學(xué)

讓寫(xiě)作者站在寫(xiě)作的最高處回望寫(xiě)作。一部文學(xué)史就是一個(gè)“人”不斷被發(fā)現(xiàn)、強(qiáng)調(diào)的歷史。文學(xué)是人性之學(xué)、人生之學(xué)、人情之學(xué)，人的文學(xué)圍繞人的關(guān)愛(ài)意識(shí)、歷史意識(shí)、抗?fàn)幰庾R(shí)、追求意識(shí)、孤獨(dú)意識(shí)五大內(nèi)容，圍繞人性、人生、人類社會(huì)三大悖論展開(kāi)。文學(xué)來(lái)源于神話，來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活。文學(xué)需要終極關(guān)懷，需要兼容并包的思想。

第一節(jié)　為什么文學(xué)是人學(xué)

如何理解文學(xué)是人學(xué)，必須從人的經(jīng)典定義出發(fā)來(lái)理解。馬克思認(rèn)為，人是自然的、社會(huì)的、精神的復(fù)合體。人的精神世界是一個(gè)獨(dú)立的、豐富的內(nèi)宇宙，文學(xué)的歷史終歸是“人”的歷史，談?wù)撐膶W(xué)就是談?wù)撊?。文學(xué)流溢著作者人生體驗(yàn)的靈性和生命搏動(dòng)的乳汁，它是有溫度的。文學(xué)是對(duì)生命的發(fā)現(xiàn)、感悟和體嘗，需要滿懷慈悲地去關(guān)心那些泣血的生靈：文學(xué)讓人體認(rèn)自身命運(yùn)，讓生命的熱血噴涌而出……生命的嘆息、生命的抗?fàn)帯⑸膽嵟?、生命的哀怨、生命的孤?dú)和荒誕感……

一、對(duì)應(yīng)于人的自然性，文學(xué)是人性之學(xué)。文學(xué)家高爾基曾說(shuō)，文學(xué)是“人學(xué)”。因?yàn)槲膶W(xué)是人學(xué)，所以文學(xué)應(yīng)該表現(xiàn)人類共有的生活和普遍的人性。而人性是全人類共有的，所以文學(xué)是世界性的，故而我們看阿Q，先覺(jué)得其深刻地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)國(guó)人的劣根性，繼而感覺(jué)到這是人類的共性，體味到小人物的悲涼和無(wú)奈，以及可憐之人的可恨之處。只有了解這些，我們才能更好地探討生命的意義。必須指出的是，人的自然性并不意味著文學(xué)是自足的東西，文學(xué)是人在情感上溝通的橋梁，文學(xué)本質(zhì)是自身功能的結(jié)果，像文學(xué)中的“崇高”“優(yōu)美”這類文學(xué)現(xiàn)象只能從“人”學(xué)的根源上去理解。尤其是像喜、怒、驚、恐、憂這些人的基本情緒，是共同人性的基礎(chǔ)。人的吃喝拉撒、生育和死亡、自私來(lái)自動(dòng)物性。難怪猶太箴言錄把人性分成四種天使品質(zhì)，四種低等動(dòng)物的特點(diǎn)。人像天使一樣能直立行走、說(shuō)話、思考和有見(jiàn)識(shí)。同時(shí)，人又有動(dòng)物的自私性，第一種是自我與他我分得清清楚楚，“我的是我的，你的是你的”；第二種是分不清自我與他我的界限，“我的是你的，你的是我的”；第三種是自我消泯于他我中，“我的是你的，你的也是你的”；第四種極端是自我凌駕于他我之上，“我的是我的，你的也是我的”。

被咬了一口的蘋(píng)果是人性固有弱點(diǎn)的隱喻。作家必須深入作品人物的內(nèi)心世界，才能以全知全能的上帝心態(tài)，揭示人心靈的秘密。比如每個(gè)人都有需要的東西，人都好面子，人都喜歡聽(tīng)奉承話。比如《敗壞了赫德萊堡的人》（美國(guó)作家馬克·吐溫）中描寫(xiě)了所謂誠(chéng)實(shí)清高的赫鎮(zhèn)19戶頭面人物，因?yàn)橐淮饚?，他們窮形盡相，形如小丑，以理查茲夫婦為代表的人物想盡一切辦法去占有它，大家相互攻訐、責(zé)罵，身敗名裂，人性的丑陋到了極點(diǎn)。與其說(shuō)給作品貼上一個(gè)揭露資產(chǎn)階級(jí)道德虛偽性的標(biāo)簽，不如說(shuō)這是人類的一個(gè)普遍性弱點(diǎn)：從亞當(dāng)、夏娃開(kāi)始，人就無(wú)法抵御誘惑。對(duì)于這一弱點(diǎn)，我們不能簡(jiǎn)單地“扣帽子”“打棍子”，然后輕松地躲到一邊看笑話，我們并沒(méi)有這種優(yōu)越性。如果我們像小說(shuō)人物理查茲夫婦一樣辛苦了一輩子，老來(lái)仍舊赤貧，以至于深更半夜還不得不在外打工，那么面對(duì)從天而降的財(cái)富，你還會(huì)心平如鏡嗎？中國(guó)有句古話，學(xué)好三年，學(xué)壞三天?？梢?jiàn)“除了誘惑，我什么都能拒絕”是每個(gè)人內(nèi)心隱藏更深的，甚至是與生俱來(lái)的。人從搖籃到墳?zāi)苟急唤虒?dǎo)要誠(chéng)實(shí)，要禁得起誘惑，可是一旦誘惑真正來(lái)臨，我們?nèi)匀徊豢耙粨?。我們未必是自己所認(rèn)為的那樣的人，畢竟我們的道德優(yōu)越感未接受考驗(yàn)。所以，赫德萊堡現(xiàn)象不僅是美國(guó)社會(huì)的縮影，更是人一生中隨時(shí)都可能遇到的嚴(yán)峻問(wèn)題，它早已超越了民族種族的界限。

二、對(duì)應(yīng)于人的社會(huì)性，文學(xué)是人生之學(xué)。文學(xué)會(huì)以高貴、典雅的質(zhì)地滋養(yǎng)我們的人生。文學(xué)與人生有著天然的血緣關(guān)系，文學(xué)是社會(huì)的、人生的反映，是作家發(fā)自心靈的創(chuàng)造，它為我們提供的是人生的歷史，人類靈魂的演變史，它是人類情感的“云盤(pán)”。這是一個(gè)廣闊、深遠(yuǎn)的心理實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。在這個(gè)虛擬的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)中，欣賞者展開(kāi)想象，自由地徜徉、沉醉于古今中外的人生情景中，體驗(yàn)作家寫(xiě)作的時(shí)空生活，體驗(yàn)各種人物的各色情感，追索人物的心路歷程，探求人生的奧秘和底蘊(yùn)。具體說(shuō)來(lái)，包括：

（一）人類的自我認(rèn)識(shí)。學(xué)過(guò)文學(xué)史的人都知道古希臘德菲爾神廟上有三句箴言，其中第一句是“認(rèn)識(shí)你自己”。認(rèn)識(shí)自我從此成為了人類覺(jué)醒以來(lái)文學(xué)的一個(gè)永恒主題?？茖W(xué)的發(fā)展，尤其是分析法的廣泛應(yīng)用，讓人類對(duì)外界的認(rèn)識(shí)越來(lái)越深入，人類也越來(lái)越自信。然而對(duì)于人自身的認(rèn)識(shí)始終處于燈下黑的尷尬境地。“自我”充滿了矛盾和沖突，哪一個(gè)“我”才是真正的“我”？弗洛伊德和馬斯洛開(kāi)啟了自我認(rèn)識(shí)的新篇章。心理結(jié)構(gòu)中最原始的部分，即基于生理需要、安全需要的部分構(gòu)成“本我”，大多處于無(wú)意識(shí)之中，充滿著被壓抑的本能、欲望和沖動(dòng)。社會(huì)需求和尊重的需求構(gòu)成了“自我”，正常的自我感覺(jué)由隱藏于內(nèi)心深處的“內(nèi)我”與通過(guò)行為表現(xiàn)于外的別人眼中的“外我”是一對(duì)矛盾，但大家一般能夠處理好這種關(guān)系。自我實(shí)現(xiàn)和自我超越構(gòu)成“超我”，是主體力量的喚醒和價(jià)值最大化。身體對(duì)食物、溫暖、性的需要注定了內(nèi)心想要爭(zhēng)奪各種相應(yīng)資源，不愿讓渡權(quán)利。保護(hù)、安全、穩(wěn)定渴望組織為其提供相應(yīng)保障的理性又提醒自己必須讓渡權(quán)利，這是矛盾的存在。愛(ài)情、友誼、歸屬感、渴望得到別人的尊重和承認(rèn)，這類社會(huì)屬性渴望與人交往，而自我實(shí)現(xiàn)、潛能發(fā)揮又或多或少會(huì)占用別人的資源，這里也存在沖突與對(duì)立。幾種需求層次的滿足和斗爭(zhēng)、糾結(jié)，于文學(xué)作品中都有著微妙而動(dòng)人的描述和分析。對(duì)“我是誰(shuí)”的困惑和反思證明了人——“我”的復(fù)雜性，千百年來(lái)，哲學(xué)家在思考，作家也在思考。反映到文學(xué)作品中，主人公往往是一個(gè)多層次人格因素組成的、多側(cè)面的、有機(jī)的、完整的、不斷發(fā)展變化著的、活的精神體。對(duì)人的揭示和描寫(xiě)是文學(xué)作品永久魅力之所在。

（二）人生的意義。人為什么活著？人活著的價(jià)值在哪里？一旦我們?cè)诓唤?jīng)意間或夜深寂寞時(shí)想起這個(gè)話題時(shí)，都顯得很沉重。千百年來(lái)，多少仁人志士試圖解答這個(gè)問(wèn)題，但無(wú)人能解?！八郎啻笠印保瑹o(wú)論何種文明，無(wú)論人類文明如何發(fā)展，無(wú)論世界怎么改變，人類對(duì)生命本質(zhì)的體驗(yàn)驚人一致。中國(guó)傳統(tǒng)儒家思想認(rèn)為，儒者，人需也，滿足別人的需要和自身的需要就是存在的價(jià)值，所以要“入世”。道家認(rèn)為，人的價(jià)值在于與天地相諧，自然，生命的長(zhǎng)度和密度同等重要。佛教認(rèn)為，吃喝拉撒本身就是意義，就是佛；佛者，人弗也，人要學(xué)會(huì)放棄各種欲望以減輕人世間的苦痛。歷代文學(xué)家、哲學(xué)家也為此做了積極的探索和思考。莎士比亞、史鐵生都有對(duì)人生意義問(wèn)題的探索。從終極視角看，人從出生就開(kāi)始走向死亡，人生是無(wú)意義的，人早晚得死，地球終歸要?dú)?；從現(xiàn)實(shí)視角看，人生是有意義的，存在就是合理。兩種意見(jiàn)針?shù)h相對(duì)，各有各的道理，形如陰陽(yáng)互抱，人生的意義就在于“有意義的無(wú)意義，無(wú)意義的有意義”之悖論。正是因?yàn)槿吮締?wèn)題的復(fù)雜，人生才有永遠(yuǎn)的困惑和迷惘。否則，答案就表述為有無(wú)即可，何談困惑？面對(duì)關(guān)于人生意義《等待戈多》般的悖論，當(dāng)今哲人用“過(guò)程論”超越了它。

人活著的價(jià)值到底在哪里？西緒福斯因?yàn)榈米锪酥粮邿o(wú)上的太陽(yáng)神宙斯而被罰做苦役，每天做的是單調(diào)而重復(fù)的推石上山，眼看石頭就要到山頂時(shí)又會(huì)滾落下來(lái)，于是他不得不重新出發(fā)，這種永遠(yuǎn)無(wú)聊遠(yuǎn)勝監(jiān)獄里囚犯的痛苦。肉體痛苦、精神苦楚，無(wú)助、無(wú)用、無(wú)望、無(wú)休止讓人難受，可是西緒福斯內(nèi)心充實(shí)而堅(jiān)定，腳步沉著而穩(wěn)健，每一次石頭滾下山去都是重新出發(fā)。即令永無(wú)成功希望，他也照樣敢于笑傲命運(yùn)，不懼諸神。假如普羅米修斯的肝臟不被啄了，也許他會(huì)因不斷增大的肝臟而身亡，假如西緒福斯不推石頭而選擇死亡，一切都將不復(fù)存在，人死如燈滅。人生存在的意義，就是在無(wú)意義中尋找意義，尋找價(jià)值所在，尋找精神家園。即我們必須賦予勇敢的抗?fàn)庍^(guò)程本身以歡樂(lè)和幸福，此外并無(wú)其他意義。西緒福斯既象征了人類命運(yùn)，也隱喻著人類對(duì)命運(yùn)應(yīng)該采取的態(tài)度。無(wú)獨(dú)有偶，中國(guó)神話中吳剛伐桂花樹(shù)的故事與其如出一轍。吳剛一斧子砍下去，樹(shù)又愈合了，所以必須不斷地砍，用身體的勞苦消解人生的無(wú)意義。因此，只要為之奮斗了，你的人生就是有意義的。人從哪兒來(lái)不重要，到哪兒去也不重要，無(wú)所從來(lái)，亦無(wú)所去，人生只是一個(gè)過(guò)程。不必痛苦，苦澀、虛無(wú)、恐慌之后，才能真正了解人生的真相，才能有超越的愉悅。人生的苦痛是哲學(xué)的苦痛、智慧的苦痛、清醒的苦痛，是受難的英雄般的苦痛，它痛中有快，苦中有樂(lè)。這種痛并快樂(lè)才更接近人生的真實(shí)，更持久和更有深度。我們不用擔(dān)心這種苦痛會(huì)讓人一蹶不振，相反，它會(huì)讓我們?cè)黾痈嘀泵嫒松挠職猓黾映惺苋松嚯y的精神力量，增加我們從容應(yīng)對(duì)人生的智慧與自信。

（三）人生的根本困境。人生的根本困境之一表現(xiàn)為怕死不想死而又不得不死，出生就在走向死亡，無(wú)法抗拒。無(wú)論你是凡夫俗子還是帝王將相，無(wú)論你是一介草民還是大富大貴，好死不如賴活著，服用丹藥或放浪形骸都是這種恐懼的表現(xiàn)。人生的根本困境表現(xiàn)之二為人活著就有欲望，佛教教義要求消除這種欲望，認(rèn)為這是痛苦的根源，極端的表現(xiàn)就是過(guò)苦行僧的日子，用身體的苦壓制膨脹的欲望，據(jù)說(shuō)魯迅喜歡冬天穿得很單薄，也有這個(gè)原因。當(dāng)欲望無(wú)法滿足時(shí)，這意味著痛苦，就算滿足了，很快也會(huì)被新冒出來(lái)的欲望所占據(jù)，所謂欲壑難填就是這個(gè)道理。人生的根本困境之三是人類永恒面對(duì)的世界中絕大多數(shù)是不可知的。盡管我們認(rèn)識(shí)世界的能力越來(lái)越強(qiáng)，但不可否認(rèn)，可知的仍然是少部分，不可知是永遠(yuǎn)存在的困境。人生的根本困境之四就是言語(yǔ)的蒼白無(wú)力，可知亦不可道，人生來(lái)注定是社會(huì)化的動(dòng)物，但卻無(wú)法與他人徹底地溝通，這一方面意味著孤獨(dú)，另一方面也意味著所有的東西只有自己體會(huì)到了才有意義。

上述困境，文學(xué)作品里有，現(xiàn)實(shí)生活中也隨時(shí)可能遇到。對(duì)于人生的根本困境，作家往往只是提出問(wèn)題，而難以給出兩全其美的解決辦法。這不是作家的生活經(jīng)驗(yàn)、人生智慧不夠，而根本原因在于它來(lái)自生命、生存、生活本身固有的矛盾。矛盾在，人生的困境就會(huì)存在。就像史鐵生，身體的殘疾阻礙了他人生的正常生活狀態(tài)。這樣，他把更多的時(shí)間和精力從關(guān)心世界的眼光中轉(zhuǎn)移到了理解和接納自身上。因而對(duì)人生的理解也比普通人來(lái)得深刻。

三、對(duì)應(yīng)于人的精神性，文學(xué)是“人情”之學(xué)。人作為高等生物，具有復(fù)雜的情感。七情六欲、喜怒哀樂(lè)都自然真切，容易引起心靈的共振。所以在劉心武看來(lái)，文學(xué)就是研究人類感情學(xué)的準(zhǔn)科學(xué)。麥克杜格爾博士早在1898年就指出，任何動(dòng)物，其群體沖動(dòng)只有通過(guò)和自己相類似的動(dòng)物在一起，才能感到心滿意足。類似性越大，滿意感越強(qiáng)。這就能夠解釋為什么山中人特別好客，因?yàn)樯街腥藷煴緛?lái)就稀少，加上兩眼看得見(jiàn)、抬腿走半天的道路阻隔，他們好不容易才能碰到一個(gè)同類。任何人在與最相似的“類”相處時(shí)，更能充分地發(fā)揮其本能作用，并且容易得到最大的滿足，因?yàn)槟切┤祟惻e止相似，對(duì)相同事物有相同的情感情緒反應(yīng)。故而我們能夠明白，人是文學(xué)描寫(xiě)的唯一目的，文學(xué)表現(xiàn)歷史環(huán)境中人的靈魂、人的情感、人的命運(yùn)的變化，小說(shuō)只有集中描寫(xiě)情感才具有打動(dòng)人心的力量，才能具有長(zhǎng)久的影響力。一個(gè)作家，應(yīng)該站在非功利的、跳出階級(jí)思維的立場(chǎng)上來(lái)處理筆下的人物、題材。歷史教材可以從政治、階級(jí)的角度出發(fā)來(lái)思考，但文學(xué)作品應(yīng)該站在民間的、個(gè)人情感的角度去表現(xiàn)人性，否則便難以成為一流作品。

四、文學(xué)是人學(xué)的意義。理解了文學(xué)是人學(xué)，我們就找到了理解所有文學(xué)問(wèn)題的總鑰匙。透析西方文學(xué)中人的觀點(diǎn)的歷史嬗變，可以看出西方文學(xué)自始至終貫穿著人對(duì)自我靈魂的拷問(wèn)，貫穿著強(qiáng)烈的人文精神與生命意識(shí)，深沉、深邃，閃耀著人性的光輝。其實(shí)，只要誰(shuí)想深入文藝的殿堂，不管他是作家也好，文藝?yán)碚摷乙擦T，都借助文學(xué)是人學(xué)這把鑰匙。創(chuàng)作家借此寫(xiě)出激動(dòng)人心的真正的藝術(shù)作品，理論家借助它解釋文藝上的諸多現(xiàn)象。過(guò)去許許多多的文學(xué)大師都曾表示過(guò)類似觀點(diǎn)。而過(guò)去所有杰出的文學(xué)作品，也都充分證明著這一觀點(diǎn)的正確性。

既然文學(xué)是人學(xué)，那么文學(xué)描寫(xiě)和表現(xiàn)的中心對(duì)象應(yīng)該是人。文學(xué)的中心是人，一切都是從人出發(fā)，一切都是為了人。文學(xué)必須以人為描寫(xiě)的中心，文學(xué)對(duì)象、文學(xué)題材都應(yīng)該關(guān)于人，應(yīng)該是時(shí)時(shí)在行動(dòng)中的人，應(yīng)該是處于各種復(fù)雜社會(huì)關(guān)系中的人。怎樣描寫(xiě)人，怎樣對(duì)待人，是評(píng)價(jià)作家及其作品的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)槿颂幱谏鐣?huì)現(xiàn)實(shí)的焦點(diǎn)，乃生活的主人，抓住人，也就抓住了現(xiàn)實(shí)生活。只要我們真正寫(xiě)人，寫(xiě)人的個(gè)性，就必然會(huì)寫(xiě)出這個(gè)人所處的時(shí)代、社會(huì)與當(dāng)代復(fù)雜社會(huì)人們間的關(guān)系，就必然反映整個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。而在作家世界觀中起決定作用的部分也在于他對(duì)人的看法，在于作家的人道主義精神。

文學(xué)是人學(xué)，最后必然要?dú)w結(jié)到作家對(duì)人的看法、作品對(duì)人的影響上。西方文學(xué)同步描寫(xiě)人的生存狀況、人類文明歷史進(jìn)程。其實(shí)，注重探究人的自我生命價(jià)值和意義，這也是西方文學(xué)演變的深層動(dòng)因。古希臘—羅馬文學(xué)反映了歐洲原始社會(huì)和奴隸社會(huì)時(shí)期人的生存狀況，他們個(gè)性張揚(yáng)，放縱原欲，重視世俗生活與個(gè)體生命價(jià)值；希伯來(lái)—基督文學(xué)體現(xiàn)了濃重的宗教人本意識(shí)，超現(xiàn)實(shí)生命價(jià)值，他們崇尚理性，重視群體本位。東方文學(xué)以抒情為主，“桃花潭水深千尺”“安得廣廈千萬(wàn)間”更是直接表現(xiàn)和彰顯人的情感情緒。

必須指出的是，文學(xué)領(lǐng)域廣闊，不單要描寫(xiě)人，還要描寫(xiě)人之外的物，不單描寫(xiě)社會(huì)現(xiàn)象，還要描摹自然景觀。用恩格斯的話來(lái)說(shuō)，就是自然的人化和人化的自然，文學(xué)之物、寫(xiě)出來(lái)的自然是人化了的自然，它們集中體現(xiàn)了人對(duì)自身生存環(huán)境的態(tài)度，它們本身就具有了人的感情。因此，物和自然納入文學(xué)視野，并不影響文學(xué)認(rèn)識(shí)人和反映人的基本性質(zhì)。

不僅文學(xué)的描寫(xiě)對(duì)象是人，文學(xué)的服務(wù)對(duì)象也要是人。文學(xué)的任務(wù)和作用就是要影響人、教育人、美化人，鼓舞和引導(dǎo)人去認(rèn)識(shí)生活，改造現(xiàn)實(shí)，提高自己，使人們生活得更美好。總之，在文學(xué)領(lǐng)域里，一切都是從人出發(fā)，一切都是為了人。文學(xué)能使人懂得美、感受美、體驗(yàn)美。文學(xué)豐富的內(nèi)涵與變動(dòng)不羈的表述，往往成為人們的情感皈依。文學(xué)能使人感動(dòng)，能凈化人的心靈。文學(xué)描述各種各樣的人，多種多樣的人生，人們可以藉此認(rèn)識(shí)自己、反省自己，從而提高自己。人們間有一條隱秘的通道，讀懂自己就可以了解他人，讀懂他人就可以認(rèn)清我們自己。作家試圖告訴我們：文學(xué)乃人生的鏡子，文學(xué)中的人生色彩斑斕。從某種角度來(lái)說(shuō)，文學(xué)的歷史就是文學(xué)的創(chuàng)作史、閱讀史、精神流變史；文學(xué)中的人文與啟蒙、政治與文學(xué)、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、道德與婚戀、歷史與崇拜等的糾結(jié)，實(shí)際展露了人生百像。

當(dāng)然，文學(xué)既然以人為中心對(duì)象，以影響人、教育人為目的，在文學(xué)創(chuàng)作中就應(yīng)該肯定“人的本質(zhì)力量”，就應(yīng)該體現(xiàn)人道主義。

文學(xué)的目的之一就是要幫助人了解自己，提高自信心，發(fā)展閱讀者追求真理的意向，和身上的庸俗習(xí)氣斗爭(zhēng)，發(fā)現(xiàn)個(gè)體身上好的品質(zhì)，并在心靈中激發(fā)起羞恥心、勇氣，竭力使人們變?yōu)閺?qiáng)有力的、高尚的，并且使人們能夠用美的神圣之精神鼓舞自身的生活。

一方面，文學(xué)要達(dá)到教育改善人的目的，另一方面要達(dá)到反映生活、揭示現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的目的，這便必須從人出發(fā)，將人作為注意的中心。文學(xué)的核心是人，文學(xué)的目的和任務(wù)在于揭示生活本質(zhì)、反映生活發(fā)展規(guī)律的說(shuō)法，取消了文學(xué)與其他社會(huì)科學(xué)間的區(qū)別，因而也就必然扼殺文學(xué)的生命。

“人學(xué)”是作用力的體系。一個(gè)在整齊劃一的簡(jiǎn)化式感知和思維習(xí)慣中浸染過(guò)久的人，會(huì)基本上喪失對(duì)新奇事物的理解力，何談對(duì)歧異的容忍和尊敬呢？好奇、虛懷若谷、靈活寬容、在接受斷言和觀點(diǎn)前要求得到證明是避免一元思維、產(chǎn)生真正人的文學(xué)的必要態(tài)度。

得勒茲曾提出了一個(gè)公式：他者＝一種可能的世界之表現(xiàn)。文學(xué)帶給我們的不是天下大同，而是一個(gè)無(wú)限可能并存不悖而且能夠相互寬容和相互對(duì)話的多彩世界。如果用集體壓抑個(gè)性，會(huì)使正常的欲望停止工作，從而使文學(xué)失去基本的鮮活，甚至導(dǎo)致出現(xiàn)偏執(zhí)和盲點(diǎn)、理想化或妖魔化某些東西。畢竟文學(xué)是人學(xué)。寫(xiě)作的過(guò)程應(yīng)當(dāng)是高揚(yáng)人文精神，學(xué)做“大寫(xiě)的人”的過(guò)程，因此，培養(yǎng)寫(xiě)作者豐富的人文情感是寫(xiě)作訓(xùn)練的首要任務(wù)和動(dòng)力之源。

第二節(jié)　人的文學(xué)圍繞五大內(nèi)容三大悖論展開(kāi)

一、文學(xué)主要表現(xiàn)關(guān)愛(ài)意識(shí)、歷史意識(shí)、抗?fàn)幰庾R(shí)、追求意識(shí)、孤獨(dú)意識(shí)五大內(nèi)容。

（一）關(guān)愛(ài)是一個(gè)微笑，關(guān)愛(ài)是一個(gè)眼神，關(guān)愛(ài)是一句問(wèn)候，關(guān)愛(ài)是一縷春風(fēng)，關(guān)愛(ài)是一場(chǎng)春雨，關(guān)愛(ài)是一泓清泉；關(guān)愛(ài)的諸多好處決定了關(guān)愛(ài)意識(shí)是文學(xué)作品中不可或缺的內(nèi)容。

全球范圍內(nèi)的戰(zhàn)亂、旱澇、地震、饑荒、瘟疫、惡性事故與金融危機(jī)；房奴、車(chē)奴、孩奴……；毒豆芽、三聚氰胺……；“蒜你狠”“姜你軍”“糖高宗”“油你漲”“蘋(píng)什么”……整個(gè)人類都處于焦躁?duì)顟B(tài)。從關(guān)愛(ài)生命角度去解讀文學(xué)類作品，才會(huì)使文學(xué)是人學(xué)的意味更清晰。作家通過(guò)對(duì)自己生命的感悟來(lái)打量群體的生命狀態(tài)與生存境遇，會(huì)大大激發(fā)人們對(duì)生命本身的珍視，思索生命的價(jià)值與意義，燭照下的生命之光因此而更加絢爛。從生命活動(dòng)的角度來(lái)理解文學(xué)，較之社會(huì)學(xué)視角更貼近文學(xué)的審美特質(zhì)，更合乎生命的表現(xiàn)特征，也更能反映人生命活動(dòng)的個(gè)性審美。

關(guān)愛(ài)意識(shí)主要表現(xiàn)為：關(guān)愛(ài)生命，生命的個(gè)體對(duì)自身有清醒的認(rèn)識(shí)，能夠正確地認(rèn)識(shí)生命、珍惜生命、敬畏生命、欣賞生命；關(guān)愛(ài)人性，用愛(ài)來(lái)表現(xiàn)人性的美好與丑惡、人生的追求與迷惘、人格的獨(dú)立與尊嚴(yán)，理解并珍重人的感情，敬佩人類天性中所蘊(yùn)藏的愛(ài)的精神，相信它正是組成偉大人性的本質(zhì)因素或永恒部分；關(guān)愛(ài)社會(huì)生存狀態(tài)和追尋生命終極價(jià)值；追求人道主義理想，呼喚正義、理性和人類的良知。

關(guān)愛(ài)意識(shí)具有極高的藝術(shù)價(jià)值。精湛的心理刻畫(huà)與描寫(xiě)背后，常常潛伏著作家的人道精神理想、對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的理性思考和對(duì)人類終極關(guān)懷的人道主義熱忱。同情、博愛(ài)、理解、寬容與犧牲精神有利于促進(jìn)人與人之間，以及信仰、文化與民族間的人道的相互尊重和理解。

（二）人類的歷史活動(dòng)都滲透著人類的思想與痕跡，文學(xué)概不例外。文學(xué)的歷史意識(shí)首先呈現(xiàn)為文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間意識(shí)。歷史的時(shí)間包括過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，文學(xué)的時(shí)間似乎僅有過(guò)去和未來(lái)。如果從歷史意識(shí)這個(gè)術(shù)語(yǔ)本身的結(jié)構(gòu)來(lái)看，它又含有政治意識(shí)、黨派意識(shí)、階級(jí)意識(shí)、價(jià)值意識(shí)與終極價(jià)值意識(shí)等。歷史意識(shí)影響作家對(duì)題材的選擇，主題傾向與人物評(píng)價(jià)、品位構(gòu)成乃至敘述風(fēng)格，貫穿在全部的創(chuàng)作中。

文學(xué)歷史意識(shí)不同于歷史本身，是情感的真實(shí)，符合人的本性的真實(shí)。歷史真實(shí)沒(méi)有選擇性、可能性、主動(dòng)性。而文學(xué)中的歷史只是可能、應(yīng)該，文學(xué)家揭示的只能是可能之真實(shí)，假設(shè)的真，應(yīng)當(dāng)?shù)恼妗?duì)生活的不滿、對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幾屛膶W(xué)具有了永恒的價(jià)值，大家寧愿相信這種真實(shí)。人們除了現(xiàn)實(shí)的日常生活，總還要追求一種對(duì)現(xiàn)實(shí)缺憾的彌補(bǔ)。文學(xué)就是這種“謊言里的真實(shí)”。文學(xué)用虛構(gòu)的謊言來(lái)滿足大家生活中的缺憾，換句話說(shuō)，文學(xué)是個(gè)人精神的理想化升華。正如略薩所說(shuō)：“小說(shuō)之所以寫(xiě)出來(lái)讓人看，為的是人們能擁有他們不甘心過(guò)不上的生活。”有價(jià)值的文學(xué)必須體現(xiàn)歷史理念，抓住人們?cè)跉v史中的缺憾和不滿做文章。

克羅齊說(shuō)：“一切歷史都是當(dāng)代史?！弊骷易杂X(jué)認(rèn)同占統(tǒng)治地位的主流歷史意識(shí)，在作品中明確地冷靜地觀察人間，從成千上萬(wàn)的現(xiàn)實(shí)事件中選擇出最有意義的，再將這些事件整理起來(lái)，使之產(chǎn)生強(qiáng)烈的印象，再明確、冷靜地將它描寫(xiě)出來(lái)。或者在基本認(rèn)同主流歷史意識(shí)的基礎(chǔ)上，又根據(jù)創(chuàng)作主體的當(dāng)代需要對(duì)其進(jìn)行強(qiáng)化或弱化，這樣寫(xiě)出的作品往往被冠以現(xiàn)實(shí)主義或批判現(xiàn)實(shí)主義作品。如果完全同占統(tǒng)治地位的主流歷史意識(shí)和“話語(yǔ)”背道而馳，通過(guò)象征、意象、意識(shí)流等曖昧地體現(xiàn)作者的想法、認(rèn)識(shí)，我們認(rèn)為這樣的表達(dá)具有現(xiàn)代主義作品因素，這類作品不反對(duì)、不擁護(hù)，逃避主流與所有歷史意識(shí)，這樣的作家要么把文學(xué)當(dāng)成一種純粹的藝術(shù)行為，要么完全撇開(kāi)現(xiàn)實(shí)與歷史、價(jià)值和意識(shí)，如同文字游戲，這是一種后現(xiàn)代主義歷史意識(shí)。的確，當(dāng)作家的歷史意識(shí)完全被權(quán)力意識(shí)、歷史意識(shí)淹沒(méi)的時(shí)候，人物往往非常高大上，不食人間煙火。在作家創(chuàng)作的過(guò)程中，當(dāng)權(quán)力歷史意識(shí)與個(gè)人歷史意識(shí)發(fā)生沖突對(duì)抗的時(shí)候，虛假、造作、滑稽、墮落就暴露出來(lái)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)各個(gè)層面都可能被當(dāng)成片斷的、異質(zhì)的和偶然的事物來(lái)加以肯定。

在作品中體現(xiàn)歷史意識(shí)，最起碼要辯證地、發(fā)展地對(duì)待人，不以好壞、善惡、正邪、忠奸等既定觀念模式化寫(xiě)人。人性是復(fù)雜的，不是好人一切都好，壞人一切都?jí)?，也不是好人永遠(yuǎn)都好，壞人永遠(yuǎn)都?jí)?，真?shí)的人物大都是發(fā)展變化著的，大多數(shù)人物的性格具有明顯的二重性，甚至具有多重性。從審美的角度說(shuō)，文以載道的歷史意識(shí)作品過(guò)于工具化，基本無(wú)吸引力可言，而充滿個(gè)人歷史意識(shí)表達(dá)的作品則是審美性的，在不同的作家筆下呈現(xiàn)出千姿百態(tài)，充滿緊張冒險(xiǎn)，灌注了作家的激情和才智，可以贏得不同層面的欣賞者的心理共鳴。

（三）抗?fàn)帉?duì)個(gè)人和民族來(lái)說(shuō)，都是不可或缺的?？?fàn)幙梢哉f(shuō)是文學(xué)與生俱來(lái)的天性，人類的抗?fàn)巸叭怀闪宋膲坏懒聋惖娘L(fēng)景線。抗?fàn)幰庾R(shí)來(lái)源于生命的矛盾意識(shí)，包括黑暗與光明、生與死、絕望與希望等。其表現(xiàn)為抗?fàn)幜?xí)俗、挑戰(zhàn)社會(huì)黑暗、絕不茍從的生活態(tài)度與認(rèn)識(shí)立場(chǎng)；表現(xiàn)為靈與肉、理性與欲望、善與惡、神與人的對(duì)抗；表現(xiàn)為對(duì)那些鋼筋混凝土和玻璃幕墻籠罩下被封閉的居所、被管制的時(shí)間、被束縛的歌聲、被扭曲的人際、被污染的愛(ài)情、被毀壞的環(huán)境、被分裂的和平的無(wú)奈與憤怒；表現(xiàn)為從個(gè)人到群類、從國(guó)家到種族、從本土到全球的對(duì)未來(lái)恐怖、前途渺茫的憂慮和失落感；表現(xiàn)為反戰(zhàn)意識(shí)和恐怖意識(shí)。

抗?fàn)幰庾R(shí)催人成熟，讓我們真真切切地認(rèn)識(shí)自己，尤其是領(lǐng)悟到人的尊嚴(yán)、人生的意義，因此形成強(qiáng)大的生命意志力去克服發(fā)展路上的諸多困難，并借以不斷地升華主體人格、完善道德審美、實(shí)現(xiàn)人文關(guān)懷、啟迪人生智慧，從而照亮生命旅途，完成人生的崇高使命。

（四）無(wú)論是什么地域，也無(wú)論是什么時(shí)代，只要是人，其行為動(dòng)機(jī)都會(huì)遵循弗洛伊德的快樂(lè)原則，追求意識(shí)上的愉悅或是消除意識(shí)上的不愉悅。追求意識(shí)表現(xiàn)為在各種原始需要的動(dòng)力支配下，推崇心靈、人格的創(chuàng)作，在藝術(shù)作品領(lǐng)域呈現(xiàn)出生命需求的細(xì)膩體驗(yàn)和切近人性的直擊本質(zhì)的深邃感。如對(duì)愛(ài)、友誼等的期待，對(duì)自由人生的期盼，對(duì)生與死的近距離關(guān)注，對(duì)自我價(jià)值的最大化的追求與探索，對(duì)宇宙生命意識(shí)的把握，對(duì)文化觀念的批判與反思等展現(xiàn)出的獨(dú)特而永恒的價(jià)值和魅力。

寫(xiě)作活動(dòng)的起點(diǎn)始終是一種生命體驗(yàn)。而需求的結(jié)果是資源的爭(zhēng)奪或理性獲取、分配，這樣勢(shì)必帶來(lái)各種阻礙和考驗(yàn)，從而更加深化生命需求的艱巨性。離了生命追求，便沒(méi)有文學(xué)，因此，作者不但要在個(gè)體生命方面追求永恒的焦渴體驗(yàn)，還要對(duì)社會(huì)、歷史、宇宙等事物充滿感性與理性的生命體悟和理解；不但要在內(nèi)容方面尋求各種突破，還要在形式等方面也不斷追求完美。

在不斷的追求中體悟生命的真諦，在焦渴中體味豐滿的感覺(jué)，在生命寫(xiě)作中調(diào)控鮮活的生命意識(shí)。

（五）動(dòng)物也需要同伴，但孤獨(dú)意識(shí)是高等生物——人才具有的生命體驗(yàn)。這種人類個(gè)體性的、偶發(fā)性的憂患意識(shí)，是感覺(jué)自己孤獨(dú)無(wú)助或感覺(jué)孤單寂寞的心理狀態(tài)。如“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”“生年不滿百，常懷千歲憂”“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”“天地一逆旅，同悲萬(wàn)古塵”。孤獨(dú)意識(shí)主要表現(xiàn)為懷才不遇、生不逢時(shí)、前途渺茫、失望悵惘、焦慮痛苦帶來(lái)的孤獨(dú)感傷；表現(xiàn)為傲立天地之間無(wú)依無(wú)靠、形單影只、煢煢孑立而無(wú)人能解的苦悶；表現(xiàn)為蘇世獨(dú)立、睥睨傲視、曲高和寡，像一個(gè)清醒的受難者，“舉世皆濁我獨(dú)醒”“一肩挑盡古今愁”的寂寞與孤獨(dú)；表現(xiàn)為急流勇退、自我放逐；表現(xiàn)為天地人生不過(guò)是萬(wàn)物之逆旅，百代之過(guò)客也，而浮生若夢(mèng)，茫茫塵世中每個(gè)人都無(wú)法逃遁。

孤獨(dú)意識(shí)是一種覺(jué)醒的個(gè)體生命意識(shí)，因?yàn)槌搅水?dāng)下，超越了一般人，所以往往給人以崇高感。英國(guó)美學(xué)家李斯托威爾說(shuō)：“崇高是穩(wěn)定的存在于精神上或物質(zhì)上的令人震撼的宏偉里的。它既包括外界事物的莊嚴(yán)宏偉，也包括靈魂的高尚偉大。沒(méi)有靈魂的高尚偉大，最高貴的藝術(shù)作品和自然都必定會(huì)永遠(yuǎn)暗淡無(wú)光?！被谧晕铱隙ㄐ睦頇C(jī)制的孤獨(dú)意識(shí)，彰顯了人的本質(zhì)力量，可以讓我們感受到來(lái)自作者主體人格力量的崇高。這樣就賦予了作品以超然不群的性格力量，這種崇高感并非來(lái)源于我們見(jiàn)到的情境，而是來(lái)自我們所體會(huì)到的力量。

孤獨(dú)意識(shí)往往給作品帶來(lái)深沉的悲涼感。當(dāng)作者面臨理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾時(shí)，生命的尊嚴(yán)和生活的重壓讓作者產(chǎn)生強(qiáng)烈的自我意識(shí)，這種似為“小小鳥(niǎo)”的無(wú)奈的生命體驗(yàn)滲透進(jìn)作品，給其作品帶來(lái)深沉的悲涼。

二、人的文學(xué)圍繞現(xiàn)實(shí)反映表現(xiàn)人性、人生、人類社會(huì)三大悖論。

（一）人的理性與欲望。人性作為文學(xué)發(fā)展的支撐性力量，在歷史的變遷中，我們可以清晰地發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在邏輯構(gòu)造。人性是什么？大多數(shù)人認(rèn)為，人性絕不單是個(gè)生物學(xué)意義上的概念，它更是一個(gè)歷史性存在。它體現(xiàn)著人類因?yàn)閷?shí)踐與客觀世界發(fā)生必然關(guān)系時(shí)的漸進(jìn)行程，既從物質(zhì)方面體現(xiàn)著人類不斷由必然王國(guó)走向自由人性的歷史變遷，也反方向地體現(xiàn)著文學(xué)不斷豐富與發(fā)展的歷程，從精神方面印證著人類所走過(guò)的路，體現(xiàn)著自然不斷人化以及人類自身不斷完善的過(guò)程。

社會(huì)資源的有限和人欲望的無(wú)限始終是一對(duì)矛盾。我們?cè)谙胗行〇|西卻又不能或不敢得的情況下，人性內(nèi)部的自然性和社會(huì)性始終是一對(duì)矛盾，人性在文學(xué)中總處于一種不穩(wěn)定的狀態(tài)，文學(xué)的魅力也正基于此，在于此。從某種角度上說(shuō)，人性的欲望轉(zhuǎn)化為寫(xiě)作本能沖動(dòng)，移位、推進(jìn)、釋放、逆反，讓語(yǔ)言表現(xiàn)出巨大的能量，這種能量在文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)和演繹，既是寫(xiě)作的意義，也是作家原創(chuàng)力的源泉。

在中國(guó)古典文學(xué)中，人性有一個(gè)逐步消失的過(guò)程?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”揭開(kāi)了飲食男女的第一頁(yè)，《靜女》《木瓜》《大車(chē)》《狡童》等大多奔放自然。之所以鄭衛(wèi)多淫聲，是因?yàn)轭l繁的征戰(zhàn)，男丁大量死亡，政府為了推動(dòng)人口繁衍，利用原始風(fēng)俗，仲春二月桃花汛到三月上巳節(jié)提倡自由戀愛(ài)。隨著教化的深入和滲透，個(gè)人和社會(huì)的矛盾日趨突出。由于體制的強(qiáng)大，“文以載道”的最終結(jié)果靠犧牲個(gè)體的尊嚴(yán)和人性來(lái)實(shí)現(xiàn)和解。因此，個(gè)人的價(jià)值必須借助集體或團(tuán)體來(lái)加以彰顯；個(gè)人的自由和個(gè)性便消弭于社會(huì)的需求中了。隨著倫理綱常的加強(qiáng)，中國(guó)古典文學(xué)中“存天理，滅人欲”觀念不斷被強(qiáng)化，人性中的自然性和社會(huì)性長(zhǎng)期處在了分裂狀態(tài)；人性的自然性、社會(huì)性在文學(xué)作品中，要么基本處于無(wú)活力狀態(tài)，要么處于生理本能畸形發(fā)展?fàn)顟B(tài)。就像《金瓶梅》大膽露骨地寫(xiě)性一樣，絕不是簡(jiǎn)單地局限于張揚(yáng)個(gè)體、反抗封建制度層面，而是把人的自然性十足地放到了人的生理本能上。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，國(guó)人集體向“西”看，外來(lái)文化的視野讓他們明白了傳統(tǒng)文化對(duì)人性的壓抑。于是，他們轉(zhuǎn)而從西方思想汲取創(chuàng)作的靈感，人性、人道主義首次擺到了國(guó)人面前。在文學(xué)中，他們提倡個(gè)性解放，抒發(fā)性靈情感；提倡恢復(fù)人的自然性，尤其是個(gè)體性。

步入20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)，“人性”已經(jīng)是文學(xué)創(chuàng)作的重要原點(diǎn)。文學(xué)始終伴生著人性。但總體而言，20世紀(jì)早期中國(guó)文學(xué)對(duì)人性的耕耘仍缺乏深度。在中國(guó)文學(xué)中，我們看不到陀思妥耶夫斯基式的靈魂“拷問(wèn)”。靈魂的剖析遠(yuǎn)無(wú)生動(dòng)的、個(gè)性化的表現(xiàn)，大奸大惡總是臉譜化。由于外在的政治、經(jīng)濟(jì)、倫理等一系列阻礙，真誠(chéng)的自我反省失去了深入人心靈世界的力量。文學(xué)運(yùn)動(dòng)的結(jié)果是人性的社會(huì)性因素不斷強(qiáng)化，而自然性因素逐漸退卻。

“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，發(fā)現(xiàn)人、描寫(xiě)人成為這一時(shí)期文學(xué)最流行的主題。五四運(yùn)動(dòng)的最大成功就在于人的覺(jué)醒。以周作人《人的文學(xué)》為代表，提出了以進(jìn)化論為依據(jù)，人性是獸性與神性的復(fù)合體。在周作人看來(lái)，獸性就是人的動(dòng)物性，而神性則是以兼愛(ài)為中心的人道主義。中國(guó)的人首蛇身，埃及的獅身人面，法國(guó)的人頭馬，其實(shí)都反映了人的這兩個(gè)稟性。在周作人看來(lái)，人生的目的須要發(fā)展人的神性，要達(dá)到這個(gè)目的，必須恢復(fù)人的自然本性，強(qiáng)調(diào)情感的自然流露，提倡個(gè)性解放，反對(duì)封建主義，“為人生”和“為藝術(shù)”。周作人指出：“我說(shuō)的人道主義，就是立足于個(gè)人基礎(chǔ)之上的人性。我們大談人道、人性，其首要的一點(diǎn)就是要有人的資格，由此而生發(fā)出的是‘個(gè)性解放’要求。”

周作人“個(gè)性解放”的提出具有跨時(shí)代的意義。個(gè)人的發(fā)展，人道主義的興起，動(dòng)搖顛覆了古典文學(xué)塑造的以家族為本位的專制社會(huì)機(jī)制，從而以個(gè)人為本位的民主社會(huì)機(jī)制得以解放。在創(chuàng)作方法上，“為藝術(shù)而藝術(shù)”強(qiáng)調(diào)浪漫主義，“為人生而藝術(shù)”主張現(xiàn)實(shí)主義，看起來(lái)大相徑庭，其實(shí)兩者統(tǒng)一在人性與人道主義旗幟下，在表現(xiàn)情感、鼓吹自我意識(shí)覺(jué)醒方面驚人一致?！盀槿松囆g(shù)”派強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)為社會(huì)，顯然不同于中國(guó)古典文學(xué)中的“文以載道”（文學(xué)的教化功能），它主張的是要以情動(dòng)人，提倡個(gè)性解放，恢復(fù)人的尊嚴(yán)和價(jià)值。

“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)更多地強(qiáng)調(diào)了人的自然性，注重個(gè)體性張揚(yáng)，這實(shí)際上是針對(duì)中國(guó)古典文學(xué)無(wú)視人性問(wèn)題的矯枉過(guò)正。“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)注入人性，對(duì)于恢復(fù)文學(xué)的本質(zhì)特征、實(shí)現(xiàn)文學(xué)的社會(huì)作用，是具有積極意義的。

20世紀(jì)30年代到50年代，人性、人道主義在文學(xué)創(chuàng)作中大打折扣。人性被階級(jí)性取代，不少文學(xué)作品干脆圖解政治。這一時(shí)期的文學(xué)作品，群體性掩蓋了個(gè)體性，社會(huì)性直接取代了人的生物性，因而文學(xué)單一化、同質(zhì)化現(xiàn)象非常嚴(yán)重。失去個(gè)性、個(gè)人情感、人類生理需求的文學(xué)，也失去了溫度，失去了生活的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

70年代末，隨著撥亂反正的開(kāi)始，人們痛定思痛，開(kāi)始反思。文學(xué)中，人性重新得以蘇醒。于是，《神圣的使命》《班主任》《大墻下的紅玉蘭》《傷痕》等一大批反映人性的作品面世。在這些作品中，作家提出了人性中不僅有人的社會(huì)性，還有自然性，在階級(jí)性之上還存在著人類之愛(ài)，“主體性”“人道主義”開(kāi)始復(fù)活，人生意義與人文價(jià)值進(jìn)一步受到人們的關(guān)注。

這一時(shí)期，人的價(jià)值、人的力量、人性之美在文學(xué)作品中得到了反映。作品突破了政治情感的傳統(tǒng)寫(xiě)作窠臼，把筆觸更多地轉(zhuǎn)向了個(gè)體和個(gè)體的心靈世界，提出了長(zhǎng)期被人忽視的個(gè)人的生存，人生的價(jià)值實(shí)現(xiàn)等問(wèn)題。張賢亮的作品（《男人的一半是女人》）揭示了人的肉體與心靈間的矛盾，批判了時(shí)代悲劇對(duì)人性的摧殘，還從更深層次探討了人性和社會(huì)性間的矛盾與對(duì)立。這一時(shí)期，年輕的作家們沖破了過(guò)去僵死的文學(xué)創(chuàng)作模式，獨(dú)立地表達(dá)內(nèi)心世界，在整體上關(guān)照人生意義和人文價(jià)值，文學(xué)的應(yīng)有地位得以恢復(fù)，人性得到了應(yīng)有的尊重。

進(jìn)入新世紀(jì)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)日漸深入人心，人們?cè)絹?lái)越沉湎于感官的享樂(lè)。物質(zhì)至上、享樂(lè)至上成為了人們生存的源動(dòng)力。人性、人生意義、人的價(jià)值被現(xiàn)世的、現(xiàn)實(shí)生活所取代，理想墮落為生理體驗(yàn)、生理官能的滿足，生命的內(nèi)在激情被消解了。近幾年，作家們文學(xué)創(chuàng)作中更多地貼近現(xiàn)實(shí)生活中柴米油鹽等生活細(xì)節(jié)，一度限制了精神的向上飛揚(yáng)。

人性在西方文學(xué)中有大量的表現(xiàn)。古希臘文學(xué)猶如一個(gè)健碩的兒童，天性得到了保存。之后由于受基督文化的影響，有許多描述罪與罰的作品。譬如《紅字》《悲慘世界》《墮落》《黑暗之心》《紅與黑》《蠅王》《盧梭懺悔錄》《失樂(lè)園》，無(wú)不表現(xiàn)了濃重的宗教情懷。罪與救贖互相依附，文學(xué)作品表達(dá)罪時(shí)，也都涵蓋渴望救贖的主題。

（二）人生的有限與無(wú)限。萬(wàn)物有靈，生命的定義是無(wú)限廣泛的。從宇宙到地球，從草木到人類，再?gòu)膭?dòng)物至細(xì)菌，生命都有大限，世間沒(méi)有永恒，無(wú)論你是什么人，也不管你有多大能量，都逃不過(guò)宿命，都有無(wú)法左右和支配的東西。面對(duì)山川草木，歲月枯榮，人們有諸多慨嘆和無(wú)奈。聰明的俄狄浦斯解開(kāi)了斯芬克斯之謎，當(dāng)他千辛萬(wàn)苦找到殺死國(guó)王的兇手來(lái)解救國(guó)家時(shí)，卻意識(shí)不到兇手是自己。歷史沒(méi)有按秦始皇的設(shè)計(jì)“秦二皇秦三皇”地延續(xù)下去，他自己因?yàn)榕滤缹ぴL仙丹反而五十歲就死了。唐太宗李世民想長(zhǎng)壽，吃了天竺方士的長(zhǎng)生不老藥中毒而亡。于是，我們不得不敬畏生命，在對(duì)自身命運(yùn)的支配上，人的能力是何其有限！科學(xué)發(fā)展到今天，大概再?zèng)]人會(huì)天真地認(rèn)為我們可以征服世界和宇宙。人類不得不重新承認(rèn)，信心、直覺(jué)和情感，至少與理性有同等重要的價(jià)值。

人出生時(shí)緊捏拳頭，到頭來(lái)卻撒手人寰。面對(duì)命運(yùn)的漂泊不定和變幻莫測(cè)，大家每天都在絞盡腦汁規(guī)劃人生，策劃明天，掌控自己，結(jié)果流產(chǎn)、失控、出人意料，大家開(kāi)始欣賞和追逐《我想和你一起浪費(fèi)時(shí)光》。人生就像《等待戈多》，就像推著巨石上山的西緒福斯：滾下來(lái)，推上去，又滾下來(lái)……我們每個(gè)人都在搖著自己的生命之舟，擁擠在有限的水域中碰來(lái)撞去，自己以為自己能決定方向，實(shí)際上誰(shuí)也決定不了自己去哪里，看上去只是每個(gè)人都在奮力爭(zhēng)取著什么，一代又一代地碰撞著，直到沉沒(méi)到水底，消失了為止。超越與永恒，不過(guò)是盲目渴望看見(jiàn)前面的道路而已。

當(dāng)我們清醒地意識(shí)到無(wú)法追求生命的長(zhǎng)度時(shí)，我們轉(zhuǎn)而追求生命的厚度，活得精彩。人生宇宙中，生命來(lái)之不易，且又魅力無(wú)窮。忙碌的人生就像一架快速奔跑的戰(zhàn)車(chē)，疾病、痛苦、忌妒、詛咒——都是兩旁嗖嗖作響的子彈。作家醉心于關(guān)注他人與自我人生、命運(yùn)，樂(lè)于創(chuàng)造那些富于個(gè)性魅力與共同命運(yùn)的人生，無(wú)怨無(wú)悔。海子、海明威、巴爾扎克，因?yàn)閷?xiě)作，他們的生命密度得以加大，閃爍出金剛鉆般堅(jiān)韌的光澤，而被他們賦予靈魂的藝術(shù)則更接近于永恒。

為了超越，人類開(kāi)始追求“立言”以永恒。時(shí)間是永恒的參照，愛(ài)是人類永恒的主題；真善美是人類永恒的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。偉大的藝術(shù)必將成為永恒。李煜的“一江春水向東流”，道盡了人世的滄桑。潯陽(yáng)江舟中婦人彈琵琶曲，竟使江州司馬淚濕青衫。杜甫的“無(wú)邊落木蕭蕭下”，讓人感慨萬(wàn)千。寒山寺的鐘聲，將張繼愁思化成千古絕唱?！稐鳂蛞共础菲瓶斩鴣?lái)，造就了一位永恒的詩(shī)人，一份永恒的鄉(xiāng)愁。一代詩(shī)仙李太白聽(tīng)蜀僧彈琴，癡迷而進(jìn)入“為我一揮手，如聽(tīng)萬(wàn)壑松”的境界。

（三）人的異化?！爱惢笔鞘加?8世紀(jì)末19世紀(jì)初的德國(guó)哲學(xué)中的一個(gè)重要哲學(xué)術(shù)語(yǔ)?！爱惢币辉~首現(xiàn)于德語(yǔ)，“Entfremdung”就是異化的意思。這一詞最早來(lái)源于希臘語(yǔ)“allotriosis”，有疏遠(yuǎn)、分離和陌生化之義。在德語(yǔ)中，“Entfremdung”一詞在非宗教的、世俗的使用中還融入了拉丁語(yǔ)“alienatio”與“alienare”的內(nèi)涵，前一詞有陌生、脫離以及權(quán)利與財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)讓的意思。后一詞有陌生化、取走、剝奪、讓別人支配、讓異己力量統(tǒng)治等義項(xiàng)。后來(lái)德文“entfremdung”（異化）被譯作英文即“alienate”。

異化是科技發(fā)展和社會(huì)高度分工的產(chǎn)物，人制造機(jī)器是為了生活更美好，到頭來(lái)人反而淪為了大生產(chǎn)流水線上的一個(gè)工具。人的物質(zhì)、精神活動(dòng)及其產(chǎn)物褪變?yōu)榱艘环N外在的異己力量，這種力量轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)又反對(duì)、支配與統(tǒng)治人本身。異化反映了人的活動(dòng)及其產(chǎn)物轉(zhuǎn)化成了統(tǒng)治人本身、與人相敵對(duì)的異己力量，從而人由社會(huì)歷史過(guò)程的能動(dòng)的主體異變?yōu)橄麡O的、被動(dòng)的客體的范疇。

“異化”一詞的提出，是人類對(duì)自身發(fā)展的哲學(xué)反思。人雖然是一種感性的肉體的存在物，是受環(huán)境制約的存在物，但人絕不像動(dòng)植物那樣被動(dòng)地適應(yīng)自然界或?qū)ο?，人有自我意識(shí)，人身上存在著一種類似于格式塔心理學(xué)的完形結(jié)構(gòu)，人是有生命力的激情存在。

異化是人的存在狀況和理想狀態(tài)間的一種固有矛盾。社會(huì)化大生產(chǎn)需要秩序、紀(jì)律，而張揚(yáng)個(gè)性是人的本能和理想。當(dāng)社會(huì)規(guī)則緊箍咒越念越緊的時(shí)候，人就會(huì)有壓抑、焦灼、困惑等心理感覺(jué)。而作為個(gè)人的獨(dú)特存在方式的個(gè)性，天生向往自由，追求無(wú)拘無(wú)束，在人的內(nèi)心深處，都有一朵“水仙花”（narcissus），都有自我膨脹的趨勢(shì)。放棄一部分自我利益，獲得族群的認(rèn)可僅僅是人確保自我生存必需而采取的方式，在一個(gè)層次的需求滿足后，更高層次的需求又產(chǎn)生了，人總是追逐自我利益的最大化。超出常人的表現(xiàn)可以凸顯個(gè)人的優(yōu)越性，以博得心理的滿足；更為重要的是，資源的有限讓個(gè)體傾向于取得凌駕于群體之上的地位，以獲得更大的自由發(fā)展空間。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，異化始終存在，有可能是自己讓自己異化，也有可能是別人讓自己異化。在一定程度上，個(gè)人內(nèi)在的心理斷裂，以及個(gè)人在群體面前的主體意志的喪失，歸根結(jié)底是一種不可逃避的宿命。

或許人性異化更多的是由人性本身及人類的生存所決定的，社會(huì)分工只是導(dǎo)致矛盾激化的導(dǎo)火索。

回望整個(gè)社會(huì)歷史進(jìn)程，異化問(wèn)題伴隨著歷史的前進(jìn)日趨嚴(yán)重。由于原始社會(huì)社會(huì)發(fā)展自身不完善，人的異化并未讓人覺(jué)察。畢竟原始人群體生活尚處于滿足最基本的生存需要階段，尚無(wú)現(xiàn)代意義上的高度分工。一旦人類為了改善自身的物質(zhì)生活條件，運(yùn)用理性發(fā)明技術(shù)、發(fā)展工業(yè)，人的理性和感性就開(kāi)始對(duì)立與分裂，人就再難有整體感，人的存在感降低了，人成了大生產(chǎn)條件下的一個(gè)可有可無(wú)、隨時(shí)可被替代的零件。人性喪失了，人的價(jià)值貶低了，自我異化了。

事實(shí)上，人不異化是不可能的，異化固然讓我們感到壓抑的痛苦，但這也是人類走向文明，維持發(fā)展所必須承擔(dān)的代價(jià)。

異化表現(xiàn)為：人的各種器官功能因?yàn)榘l(fā)明創(chuàng)造得以延伸。“君子性非異也，善假于物也?！倍鷻C(jī)、助聽(tīng)器成就了“順風(fēng)耳”，貴州省平塘縣大窩凼FAST工程成了人迄今為止最大的“千里眼”，各種大型機(jī)械、可穿戴設(shè)備讓我們可以體會(huì)無(wú)所不能的感覺(jué)，發(fā)達(dá)的航天航空、航運(yùn)、高鐵更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了古人“一日千里”的夢(mèng)想。用進(jìn)廢退，在這個(gè)科技看似無(wú)所不能的世界里，我們倦怠于用腦記憶、用心思考，倦怠于用手寫(xiě)字、用腳走路，總是樂(lè)觀地認(rèn)為，科技讓人類生活更美好。我們只在乎一件事：錢(qián)。不休息沒(méi)關(guān)系，因?yàn)橛邪茨x器；不規(guī)律飲食沒(méi)關(guān)系，因?yàn)橛斜＝∑贰凑者@個(gè)邏輯思考下去，沒(méi)有子女親情不重要，因?yàn)橛袑櫸锘蛘唠娮訉櫸铩俏覀兪遣皇沁€可以推出你不存在也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)橛腥颂婺愦嬖?？科技用品真的可以替代我們正常的器官運(yùn)動(dòng)，代替我們真切的感受與體驗(yàn)嗎？

精確、精細(xì)化、控制是現(xiàn)代化管理的標(biāo)配。生產(chǎn)被設(shè)計(jì)，休閑、消費(fèi)等日常生活也被占領(lǐng)了，每個(gè)人都成了格里高爾，成了生產(chǎn)和消費(fèi)的機(jī)器。人與人之間以及人與物之間的正常關(guān)系消失了，人與人之間的關(guān)系簡(jiǎn)單化成了物與物之間的關(guān)系。為了填滿自己的所謂“需要”，人們貪婪地賺錢(qián)，不知疲倦地購(gòu)買(mǎi)商品，不停地消費(fèi)，金錢(qián)成了成功與否的重要標(biāo)志。深諳人們心理的廣告人士已經(jīng)替我們?cè)O(shè)計(jì)好了欲望，在強(qiáng)烈的暗示和誘導(dǎo)下，我們通過(guò)被“需要”而證明自身的存在，淪為了社會(huì)這個(gè)巨大的生產(chǎn)機(jī)器上的齒輪，我們自己鉆進(jìn)了自己精心設(shè)計(jì)的金鳥(niǎo)籠。統(tǒng)一的著裝、統(tǒng)一的節(jié)奏、統(tǒng)一的行動(dòng)讓我們沾沾自喜于檔次、專業(yè)，殊不知，我們不知不覺(jué)中都成了裝在套子中的人，物化、同質(zhì)化，連個(gè)性化色彩最濃的消遣性?shī)蕵?lè)也迅速地同化著、物化著人們的思維。馬克思說(shuō)，人是會(huì)制造并使用工具的動(dòng)物。他在下這個(gè)定義時(shí)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，人的創(chuàng)造本質(zhì)已經(jīng)變成了個(gè)別人的高尚活動(dòng)。人類的本質(zhì)、人生的意義逐漸遠(yuǎn)去，人們自甘于變成一臺(tái)賺錢(qián)與花錢(qián)的機(jī)器。人文精神以及根植于人文精神上的人文關(guān)懷的缺失，使人喪失了人之所以為人的意義。它使各種機(jī)構(gòu)與過(guò)程單一化、機(jī)械化，身處其間的人們一切都例行公事，喪失了工作和生活的樂(lè)趣。

總之，人類作為人的主體性因?yàn)閭€(gè)性發(fā)展、工具理性、過(guò)度消費(fèi)逐漸淪喪，進(jìn)而導(dǎo)致人與他的類本質(zhì)、他的理想間的異化不斷加深?，F(xiàn)代化給了我們豐裕的物質(zhì)生活，但在現(xiàn)代化的浪潮中，現(xiàn)代人類自身卻迷失了。

人類的這種“人”迷失和異化導(dǎo)致了諸多問(wèn)題。人的生物本能是為了自身的利益、為了物種的延續(xù)而被產(chǎn)生的。而異化，作為本能的對(duì)立面，是人長(zhǎng)期有意地控制本能的產(chǎn)物。自控能力固然可貴，但長(zhǎng)期控制本能也會(huì)產(chǎn)生巨大的副作用，導(dǎo)致身心分裂。一方面，人的生物本能弱化，主要表現(xiàn)于人的行為活動(dòng)上，毫無(wú)縛雞之力也許不再是針對(duì)書(shū)生的笑話了；另一方面，人的精神層面出現(xiàn)問(wèn)題，諸如精神分裂、憂郁、歇斯底里癥等患者不斷增多。這些問(wèn)題之所以出現(xiàn)是因?yàn)樵诋惢顒?dòng)中，人的能動(dòng)性喪失了，異己的物質(zhì)力量或精神力量的奴役使人無(wú)法全面發(fā)展，于是走向反面，只能片面地，甚至畸形地發(fā)展。

“物物而不物于物”，我們?cè)谑褂霉ぞ叩耐瑫r(shí)，應(yīng)該強(qiáng)化人的本能，不能讓物質(zhì)生產(chǎn)和精神生產(chǎn)及其產(chǎn)品變成異己的力量。對(duì)工具的依賴導(dǎo)致對(duì)人的依賴減少，與之伴隨的是信任危機(jī)、道德危機(jī)和金錢(qián)至上觀，是現(xiàn)代人羞恥感與同情心的普遍缺乏，經(jīng)濟(jì)利益幾乎成了所有問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)。人情冷漠，利益至上。大家瘋狂追求“物質(zhì)生產(chǎn)和精神生產(chǎn)及其產(chǎn)品變成異己的力量”，導(dǎo)致了道德危機(jī)的出現(xiàn)。為了自身的快樂(lè)，人們正在變得越來(lái)越任性和不負(fù)責(zé)任。

現(xiàn)代人要想擺脫目前的矛盾與困惑，就必須從哲學(xué)層面審視異化以及因而產(chǎn)生的生存矛盾。異化植根于人性本身。故而通過(guò)文化，尤其是文學(xué)作品才能消除或者至少減輕異化給人帶來(lái)的苦痛。文化，是由文學(xué)、藝術(shù)、宗教和思想組成的負(fù)責(zé)詮釋人生意義的領(lǐng)域。在文化、政治、經(jīng)濟(jì)三大領(lǐng)域中，文學(xué)是最接近于人的本質(zhì)的。文學(xué)主張獨(dú)創(chuàng)，張揚(yáng)個(gè)性，鄙棄程式化，不同于政治的權(quán)力驅(qū)動(dòng)、經(jīng)濟(jì)的利益驅(qū)動(dòng)，具有非理性的色彩。更重要的是，文學(xué)的唯一旨?xì)w是人，是人的解脫、人的發(fā)展直至人的最終幸福。因而，文學(xué)常常在個(gè)人和社會(huì)的尖銳矛盾中起一種緩沖作用。社會(huì)需要文學(xué)來(lái)維護(hù)自身的穩(wěn)定，個(gè)人仰仗文學(xué)來(lái)保持心理平衡。

文學(xué)不同于政治、經(jīng)濟(jì)，社會(huì)不能亦不會(huì)采取強(qiáng)制性手段壓制，或者另外去培植所謂正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)。在人的異化已成為普遍現(xiàn)象的今天，政治、經(jīng)濟(jì)又無(wú)法從根本上消弭個(gè)人和社會(huì)間的內(nèi)在矛盾，所以，用文學(xué)的光芒照亮我們的靈魂、安撫我們的內(nèi)心是非常必要的。文學(xué)的一個(gè)重要作用便是將人所感受到的精神壓力釋放出來(lái)，從而減輕異化帶來(lái)的苦痛，緩沖人和社會(huì)間的矛盾，避免對(duì)現(xiàn)存秩序造成沖擊。物極必反，設(shè)若不合理的政治、經(jīng)濟(jì)狀態(tài)僵化不變，文學(xué)出于生存的需要和反映現(xiàn)實(shí)的需要，功用就可能由緩沖矛盾、維護(hù)社會(huì)安定走向另一個(gè)極端——積極改造人們的思想，推動(dòng)真正的社會(huì)革命，以保護(hù)個(gè)人權(quán)利的實(shí)現(xiàn)。

必須指出的是，異化問(wèn)題在任何社會(huì)狀態(tài)中都是存在的，只是表現(xiàn)的尖銳程度不同而已。異化不是洪水猛獸，我國(guó)在走向現(xiàn)代化的過(guò)程中，異化問(wèn)題也會(huì)越來(lái)越突出，最為切實(shí)可行的解決辦法便是依靠文化、文學(xué)繁榮來(lái)實(shí)現(xiàn)人性的舒展，使人在精神的領(lǐng)域得到全面自由的發(fā)展。

第三節(jié)　人的文學(xué)從哪里來(lái)，往何處去？

高更有一幅名畫(huà)《我們從何處來(lái)？我們?cè)谀睦?？我們向何處去？》（?jiàn)下圖），異域神性的畫(huà)面，把我們帶到了渺遠(yuǎn)的過(guò)去。其實(shí)，從文明的誕生到死亡，我們都在追問(wèn)。文學(xué)也需要這樣叩問(wèn)歷史根脈，尋找立足點(diǎn)，確認(rèn)方向。畢竟我們面對(duì)的是地基不穩(wěn)、立足不穩(wěn)的當(dāng)代文學(xué)。

一、文學(xué)從何處來(lái)？文學(xué)來(lái)源于神話，其背后是現(xiàn)實(shí)生活。

耶和華用泥土造出亞當(dāng)，蘇美爾神寧瑪赫用泥土創(chuàng)造出六種不同形態(tài)的人，印度《吠陀》的原初巨人普魯沙、中國(guó)的女?huà)z等皆用泥土作為造人原料。從比較文學(xué)角度來(lái)看，賦予創(chuàng)造生命的能量，主要源自農(nóng)耕文化的直觀經(jīng)驗(yàn)：作物是從土地中生長(zhǎng)出來(lái)的，在人類遠(yuǎn)祖那里，他們相信土地一定具有孕育生命的潛能。從人類文化學(xué)的視野來(lái)看，神話中特別提到造人要用“深淵的泥土”，或許深淵本身就是大地母親子宮的隱喻，那里的泥土蘊(yùn)藏著最充沛的“力比多”。

從更寬廣的視域來(lái)看，埃及、希臘、巴比倫、澳洲土著、新西蘭毛利人、塔西提島民、美拉尼西亞土著、達(dá)雅克人、薩摩亞人、古印度、菲律賓島民、美洲印第安人、愛(ài)斯基摩人、非洲土著等遍及五大洲的數(shù)十同類神話，都指向了摶土造人?；蛟S遠(yuǎn)初人類觀察到土加水和成泥，具有可塑性，故而神話在講述神用泥土造人時(shí)，用的詞是“fashion”。造人的工匠拼為“fashioner”，從詞源學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，這表明神造人的方式取法于人用陶土制造器皿的實(shí)踐。換句話說(shuō)，具有上萬(wàn)年歷史的新石器時(shí)代以來(lái)制陶術(shù)的廣泛流行，成為用土造人神話得以發(fā)生的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。莊子妙喻“其塵垢秕糠將猶陶鑄堯舜者也”（《逍遙游》），正基于制陶術(shù)經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)，和由此而形成的造人神話觀念。