序
筆下彩云如畫

馬雨農(nóng)

為校友余昌民文集作序，在我純屬意外。昌民兄本來是請一位我們都敬重的學長撰寫的。在上世紀六十年代的清華校友中，這位學長無論學識膽識、為人為文都屬翹楚，當是眾望所歸。無奈學長因故而欲為不能，薦我代之。于是，昌民與我開始有了郵件往來。知情后，我甚感惶恐不安，擔心落差過大，于文集無益。但盛情難卻，重托難辭，只好勉為其難應承下來。好在昌民兄為人豁達，寫給我“人易朽，紙命長，就讓你我共同留下些許痕跡吧”這樣令人動情的話，我聊以寬心，寫上一點讀后隨感，就教于昌民和諸位校友，就教于廣大讀者。

我與昌民緣分不淺。我們是同齡人，都出生在一九四六年，他的生日僅晚我四天。我們經(jīng)歷了同樣的世事變遷，彼此有相同的人生體驗。我們是校友，同在一九六四年考入清華。他在電機工程系，我在土木建筑系，雖然原先并不相識，但由于一位共同的朋友，使我們有緣交集。

那位朋友在一九七一年三月寫給昌民的信文里，記述了我們?nèi)磺迦A畢業(yè)生被分配到鞍山冶金部第三冶金建設(shè)公司后，參加三冶文藝宣傳隊的一段往事。巧的是，那時昌民也在武漢冶金部第一冶金建設(shè)公司和冶金部武漢冶金機修廠操辦文藝宣傳隊。我們竟同在一個系統(tǒng)，干上了同一個行當。

二○一六年五月，昌民在傳來文稿時附言：“那封信函中赫然寫著你的名字！我們‘相遇’，竟在45年前！”

確實，這就是緣分。那是昌民與我結(jié)緣的始點。當時或許未必在意，今日讀來感慨萬千。誰曾想到，命運讓我們又有了一次交集，四十五載前緣續(xù)成了后果。這是緣上有緣的一件幸事。

一

說幸事，還在于有幸先睹為快，通讀了昌民的文集。

如同寫電影鏡頭一樣，作者從藏經(jīng)閣下武昌三小的入學考試落筆，記述了他人生經(jīng)歷的一個個生動有趣的故事。從《小皮球飛進了長春觀》到《六十年代清華生活瑣憶》，從《有一座山我登過》，到《公文與文學的緣分》，他記述由孩提時代到退休歲月的種種往事，實際上也構(gòu)成了獨特的自傳。讀這些作品，能看到他的人生軌跡，一路砥礪奮進的不凡歷程；看到他在歲月磨礪中顯露的心志氣度，在生活跌宕中表現(xiàn)的意志定力。由此，感受到一種觸景生情的激勵，領(lǐng)悟到為人處世的真諦。

昌民的作品，在記述自身經(jīng)歷的同時，也記錄了他與家人、同學、朋友、師長、同事等眾多人物的交情往來，描繪了這些人生旅伴的音容笑貌、坎坷人生，寫出了時代的眾生相。洋洋大觀，猶如一幅人物群像的長卷，展現(xiàn)了栩栩如生的多彩形象。他以詼諧的筆調(diào)，敘說親歷的往事，穿插引用珍貴的信函筆記，還原了歷史原貌。那些富有畫面感的故事里有歡樂，也有苦澀，有讀來可以會心一笑的，也有讓人心頭一緊、凄然無語的。作者到古稀之年書寫這些往事，不僅留存了經(jīng)過歲月過濾的歷史真相，也寫出了觸類旁通的歷史感悟。作品涉及社會生活深透，蘊含內(nèi)涵哲理豐富，讓人品味再三，頻起共鳴，屢有共識，感觸良多。

歷史是無數(shù)人的經(jīng)歷組成的。無論《理想者袁庚》《相伴棋圣三家燈火》等篇章中的風云人物，還是《港商馬太同志》《巧匠蕭師傅》等故事里名不見經(jīng)傳的小角色，作者筆下人物的人生經(jīng)歷，無不折射著時代的進程。讀昌民此作，能讀出真實的歷史，讀出人物的心靈史。

《六十年代清華生活瑣憶》記下了大學時代校園生活的許多趣聞逸事。一個個讓人回味無窮的故事，寫出了清華學子入學之初的清純和質(zhì)樸，也寫出了“文革”狂潮下的盲從和偏激。其中《班會春秋》一節(jié)，最典型不過地反映了時代變遷留下的印痕：“曾經(jīng)吃著瓜子雜果開聯(lián)歡會”的宿舍，轉(zhuǎn)眼間“在同樣的地點召開過批判會、斗私批修會、‘可以教育好的子女’劃清界線講用會、平反會……”這種歷史場景的急劇轉(zhuǎn)換，極具象征意義，真實地揭示了那一場場運動的荒誕，實在有太多的教訓值得思考和反省。

《人性的考驗》是人性扭曲年代的歷史記錄，故事雖短，入木三分。作者的兩次被“考”經(jīng)歷，其實也就是老父奉命搬家、妻子頭胎臨盆，需要請假出力、需要免于出差的應急家事。這在每個人的生活中都會遇到。按人之常情，都應給予必要的關(guān)心和照顧。但在“文革”的特殊年代，卻都被冠以“考驗”之名而被拒絕。這種有違人性、不講人道的荒唐邏輯，竟如無形戒律，彌漫成風。極具諷刺意味的是，表面執(zhí)律森嚴、動輒考驗他人的當權(quán)者，自己卻經(jīng)不住色欲的考驗而“訇然跌倒”。作者固然至今心傷難愈，仍感愧對家嚴愛妻，但更為傷重可悲的該是那些人格分裂的人。透過這類戴著面具的人物典型，可對“文革”的禍害有更深的反思。

《有一座山我登過》記述了作者初入社會、寒窗茹苦的生活，以及身居陋室、盡享友情的滋潤，追憶了作者為報考研究生挑燈夜讀的一年艱辛，記錄了他奮發(fā)自強的足印。肖家灣不時斷電的夜晚，電石燈閃亮的不僅是適者生存的智慧之光，也是強者勝出的潛能之光。

《父子同讀清華園》是特定時代的奇葩，讓人深感“文革”的貽害，也讓人看到浩劫過后社會出現(xiàn)的新氣象。經(jīng)濟建設(shè)被確立為中心，知識不再越多越反動，人才開始廣受尊重，作者重返清華讀研究生，繼而出國研修，在特區(qū)建設(shè)中大顯身手。個人境遇的時來運轉(zhuǎn)，是一代知識分子命運沉浮的真實寫照。那個解放思想、大舉變革的年代，至今仍讓人心潮難平?！丁案母镌嚬堋眻蟾妫何以谏呖诘母傔x經(jīng)歷》等篇章，詳盡記錄了撥亂反正時期國運復興、民心振奮的新風激蕩，記錄了許多事始料不及，甚至來不及感動的滄桑巨變。

《樓對樓，窗對窗》書寫了曾經(jīng)的同事、鄰居，離別多年后在博客上意外重逢的趣事。懷念擁有共同話語平臺的崢嶸歲月，傾訴由寂寞失落到活力重現(xiàn)的退休生活，交流網(wǎng)購新書的經(jīng)驗心得，延續(xù)心靈相通的不了情結(jié)，富有詩意的故事里可見社會背景的急速更迭：“昔日把小女兒帶來蛇口，而今被女兒牽引著走向世界”。雖然遠隔重洋，有了博客卻依然似樓窗相對、圍爐傾談，“地球村”的感覺，展現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)時代社會生活的跨越式變遷。

本書收錄的五十余篇文章，長短有異，體例不盡相同。竊以為《理想者袁庚》《清華圍棋紀事（1964—1983）》《六十年代清華生活瑣憶》《恩師》等分量尤重，不僅篇幅較長，結(jié)構(gòu)完整，而且內(nèi)容豐富，更顯歷史內(nèi)涵。

《清華圍棋紀事（1964—1983）》以棋敘事，以棋說人，記述了清華七號樓圍棋小屋內(nèi)外的人情世事、悲歡故事，讀來如棋壇傳奇、“文革”逸史。

“文革”一年多后，狂潮稍落，亂象四起。在派戰(zhàn)武斗升級、校無寧日的清華園，一伙棋友將“一間宿舍張羅成圍棋圣地”，引來校園內(nèi)外的癡心棋迷，“得以逍遙于塵囂之外”?！捌逵讶找乖萍?，隨時快意手談”，“鬧騰得春意盎然”，“呈現(xiàn)‘盛世景象’”。這片弈棋樂土的出現(xiàn)，真實地反映了曾經(jīng)熱情高漲的學子們很快陷入前途迷茫的境遇與心態(tài)。運動不知何去，學校復課無望，無力自主命運的學子，厭倦政治運動，不愿虛耗青春，開始尋找可以寄托心志的精神家園。

圍棋小屋開張之日，正是清華兩派爭斗白熱化之時。作者對當時所處環(huán)境背景的描述，尤其引錄小棋友們的書信，記錄了當時發(fā)生的重大事件，見證了清華“文革”由文斗到武斗、由冷兵器到熱武器一段近乎瘋狂的歷史。一些生動的細節(jié)，寫出了那年月清華園的真實景象。

昌民真是有心人，留存了如此豐富的舊札原件。無論記事記人，信手拈來，引錄原文，讓事證說話，這是他作品的一大特色，彰顯其嚴謹?shù)膶W者作風，也使作品真實生動、汁味醇厚。這些珍貴的信函，猶如歷史碎片，可拼接還原出歷史真相。清華“文革”史、中國圍棋史，由此均可見一斑。

圍棋小屋最精彩的華章，是一九六七年冬天泰斗級國手陳祖德的光臨。運動中一樣迷茫的國手們，應清華棋迷的邀請欣然而至，“開了圍棋國手與大學生交流之先河”。作者用細膩的筆觸，寫出了此舉給棋迷們“帶來了狂歡節(jié)般的快樂”和輔導對弈時的獨特盛況：“三個雙層木床和三張課桌的‘迎賓大廳’”，“桌邊、身后、上層床鋪上堆滿了人，連窗戶也遮滿了人影，本來就不大的小屋只剩下兩張棋盤上方的空間”。鏖戰(zhàn)至深夜，一代國手就下榻在簡陋的學生宿舍。作者直接引用陳祖德著作的自述，道出了平易近人的國手與清華學子們一見如故的親熱情緣。此后他們親密往來，結(jié)下長久、深厚的友誼，尤為圍棋史上的佳話。如此珍聞，是修編中國圍棋史不可多得的素材。

《理想者袁庚》無疑是信史。作者聚焦蛇口作為改革開放最早試點的特定環(huán)境，聚焦袁庚作為改革開放第一人的特殊身份，見證了袁庚拓荒創(chuàng)業(yè)的驚世壯舉，見證了蛇口翻天覆地的變化。它是中國改革開放歷史的一個縮影，是作者以平視角度、零距離觀察的記錄。成稿后又經(jīng)袁庚本人審閱核實，使之成為一篇傳記性的作品，具有無可替代的權(quán)威性和史料價值。與此相關(guān)的，還有《也曾南海學弄潮》一輯中記述袁庚與蛇口改革的篇章，猶如展示蛇口改革的歷史大綱，從宏觀戰(zhàn)略到微觀項目，全面陳述了激活企業(yè)、解放人性乃至民主體制建設(shè)等方面多項試驗的成果，其翔實內(nèi)容，無疑是研究中國改革開放史、思想解放史一份難得的樣本記錄。

尤為難得的是，作品把袁庚放在一個凡人的位置來審視、評說，客觀地陳述事實本相，不做應景修飾、引申拔高，套上什么時尚的光環(huán)。作者的這個定位，讓我們看到的是本色的袁庚，真實的蛇口。作品不僅記述了先行者們的理念和功勛，也記述了他們走過的曲折之路，以及曾有的困擾和缺失。其中袁庚親筆改稿的若干段落，讓我們看到了當事人深思斟酌的關(guān)注點，以及它的閃光之處和牽制所在。這些都是非親歷者無法言說的珍貴史料。我們借助作者的眼睛，借助他的觀察和感悟，得以探視到袁庚的內(nèi)心深處，感受這位改革家開創(chuàng)蛇口奇跡的理想和追求，感受他“殺出一條血路來”的膽識和氣魄，感受他以民為本、為民造福的人格魅力，也感受蛇口歷史演進的復雜背景和艱難歷程，從而加深對改革開放歷史的認識和理解。

二

讀昌民的作品，能讀出熾熱如火的濃濃人情，讀出余溫尚存的人性暖意。

《岳母三十三年祭》《如風的兄長》，傾訴親情、友情，酣暢淋漓?！赌翘焯昧w圍棋，催伊匆匆去》，記述作者與陳祖德四十五載的深情厚誼，感人肺腑。如此歷久彌新的友情，都源于彼此的純樸和真誠。那病床前辭行的纏綿，透顯出彼此重友勝己的情義之深。一篇《陳公祖德行略》，傾注了作者對世間良友的深深懷念。這些濃墨重彩之筆，讓人感受心靈的撞擊；即使一些看似不起眼的細節(jié)，也同樣觸動心扉，令人感動不已。

一九六四年初夏，反修斗爭正熱，極左思潮風起。高中畢業(yè)“一顆紅心，兩種打算”尤顯得不夠“革命”，“放棄高考下農(nóng)村”倒成了時髦之舉。成績拔尖的作者，想報考大學卻受到譏嘲的壓力，在班會聲調(diào)激越的討論中，焦慮不安的他竟也有了“不考了”的念頭。班主任李健生老師把他留下談話，一番說理，把一時沖動的作者拉回到冷靜理智的常態(tài)。這一拉，把他拉到了通往清華園、通往此后成功之路。

在人生的十字路口，難免有一時的迷茫。有《教師的天職》中李健生老師這樣指點迷津，是多么難得！對如此善良正直、不為潮流左右、信守良知和職責的教師，相信每位讀者都會心生敬意。贊美朋友的純真和善良，是貫穿本書所有作品的一條情感線。它讓人感到世間的人情之美，感到即便在喪失理智的年代，依舊激蕩在人們心頭的真情暖流，看到人性良知的不滅之光。

這種人情之美，在《生活的滋味》一輯多有實例可見?！兑荒樃袆印匪嬩浀膸讉€溫馨撩人的故事，讀來都會感動得心頭發(fā)熱。那些樂善好施的陌生人，似乎隨處可遇。《那一次我沒有去送站》的感人之處，就在于兩位陌路相逢的行善者。“文革”大串連中，作者的女友從武漢扒悶罐車闖到了清華園，是“一位毫無關(guān)系的高年級女生收留了她”，幫助驚喜中的作者解決了住宿難題。自稱“方向白癡”的女友，返程去車站迷了路，是“一位蹬平板三輪的大叔”，二話不說拉著她急奔車站趕上了火車，而且分文不取。北京的“板兒爺”就這樣仗義！還有《善良心靈》中醫(yī)院勤雜工小王，以及酒店員工小湛和小林，看似平常的助人之舉，凝聚著善解人意的純樸大愛。人生的好運，大多就是在偶有困難時，遇上了仗義向你伸出援手的善良人。

《相信自己就是最好的》寥寥數(shù)言，生動有趣。考研那天清早，趕赴考場的路上，因一夜難眠、頭腦木然的作者焦躁不安，騎車同行的李老師見狀開導說：“你要這樣想：其他考生的把握還不如你呢！”一句話，使作者心竅大開，神情放松，自信頓升，以至于此后有了這樣換角度思考的習慣。作者心存感念，記下了這個“一言師”的故事。類似的情形還有不少，這類點滴之恩的故事，寄托著作者涌泉相報的誠意。

《大師本色是春風》《舞者印象》《韓美林的恢弘暢想曲》《最后的名士》《我與詩人李瑛的陳年往事》《堂堂丑角》等，記述了作者與一些文化名人的交往經(jīng)歷。其中有詩人、美術(shù)家、鋼琴家、舞蹈家、京劇名角、學者名士等，猶如洞開了一片彩云紛飛的瑰麗天地。作者登堂入室，高山流水般的相知之遇，自有他文藝涵養(yǎng)的功力為媒，更在于他真誠待友的君子之風，以及洞察世事的獨到之見。才情因真情而溢，自有質(zhì)樸儒雅之氣；見識隨誠意而發(fā)，尤見心弦共鳴之緣。作者與詩人李瑛僅兩度書信往來，卻從詩歌應和中感覺到了“共同的心跳”，就源于彼此有著一樣的憂樂之心。

《理想者袁庚》最讓人感動的，是這位改革開放的先鋒闖將對人的充分尊重。

作者開篇所寫的“夜訪袁庚”，像一段鏡頭感十足的影片，引人入勝。這位時年65歲的招商局掌門人，招商之上更重招人，曾騎著自行車到清華大學招兵買馬。面對昌民這位剛從日本研修和考察企業(yè)管理回來，正在為擇業(yè)而逡巡探路的清華經(jīng)管系首屆畢業(yè)生，袁庚“像獵人面對一個找上門來的獵物一樣喜出望外”，“一直在微微地點頭”，然后“當即給蛇口打電話交代”要辦的事情。如此當機立斷，一錘定音，不只顯現(xiàn)出袁庚辦事作風的果斷，尤見其思才求賢之渴、愛才惜才之切。

在蛇口發(fā)展早期，袁庚就意識到人的素質(zhì)優(yōu)化以及進步觀念的樹立，是改革能否成功的關(guān)鍵。為此，他把人的改變放在各項改革的首位，尊重獨立人格，鼓勵激發(fā)每個人的最大能力。他曾說：“所有這些，加上人才的合理流動、職業(yè)的雙向選擇，都是使人成為真正的人，充分發(fā)展自己的才華，受到社會的尊重，而不是違背自己的良知，扭曲自己的個性?！边@大概就是袁庚為蛇口成功開啟的活水之源，由此引來八方人才如浪滾潮涌而至，添翼之虎振翅騰飛。

圍棋小屋里棋友們對弈中的戲笑百態(tài)，友善開朗，百無禁忌。融洽的關(guān)系，讓人忘卻了“文革”的喧囂。大家一邊感受紛紜棋局帶來的至妙樂趣，一邊結(jié)識“人品和才華都十分優(yōu)秀的朋友”，收獲豐厚的友情。圍棋不僅給他們帶來人生的快樂和生活的勇氣，以棋會友，在切磋棋藝中，收獲友情，修煉德性，領(lǐng)悟圍棋國粹的文化和精神，也積蓄了日后登攀高峰的寶貴能量。君不見從那小屋里走出了多少博士、教授、企業(yè)家，走出了多少英才！作者飽含深情，書寫了他“下棋之外的接觸到的心靈”，寫出了棋友們促膝手談、長久交往的深厚友誼。他像點將一樣，書寫了一位位棋友的風貌特征、棋風趣事，也寫出了幾十年情意綿延的思念和牽掛。有多少位棋友，就有多少個精彩的故事。其中最感人的當是作者與常振明的師徒情。

一個21歲的大學生，一個11歲的小五生，因圍棋作緣，結(jié)為師徒。從那時起，經(jīng)年累月，他盡心盡責，呵護有加，亦師亦友，情同手足。他融入了常教授一家，似為家中的一員，為振明的進步而高興，為之迷茫而擔憂，為之出路而操心，為之排難而盡力，有時甚至起到了父母所不能的作用。就是在畢業(yè)離校以后，還牽腸掛肚，為振明學棋拜師，專門寫信托付陳祖德等人。拳拳之心，如其自述：“我被分往武漢的工廠……同時我與清華依然保持著割不斷的聯(lián)系，主要是牽掛常振明——他的成長，以及與他的命運神秘相關(guān)的圍棋?！?/p>

而常振明對昌民同樣有著勝似親情的依戀。親熱時如小鳥依人，調(diào)皮時會爬上脊背。當七號樓棋局散后，他在孤獨中含淚寫下的書信，以孩童般的天真幻想，追憶圍棋小屋的情景，訴說對離別的傷感、對重逢的期盼，讀來不禁淚濕雙眼。不僅是常振明，還有其兄常振工。他寫自太行山插隊小村的信，同樣沉浸在七號樓的圍棋小屋里，懷念在那里感受到的親如手足的兄弟情誼。他甚至“做起了詩人般的夢”：“我十分懷念你們，沒事就假想我們將來相見的時候……甚至朝門外望了許久，盼望你能從大門飛進來……”童心稚言，道出了一片真情。昌民與常振明一家的友情延續(xù)至今，動人的故事足以構(gòu)成一部“棋為緣”的情感劇。

《不茍一生》，細致地記述了作者與日本友人金森利也歷時三十年的交往經(jīng)歷。共同的音樂愛好，以及對人品的欣賞，成為溝通心靈的橋梁。大多屬于生活瑣事的體貼關(guān)懷，更讓人感到情誼的細膩和溫馨。金森先生執(zhí)意用作者贈送的英雄金筆寫信簽名，并附以小照佐證，尤在細微處彰顯其情意的專注。晚年的金森先生固執(zhí)得可愛，縈繞于懷的是自制肥料，使農(nóng)作物產(chǎn)量大增、滋味改善。他反復在電子郵件中詳細介紹，甚至告知配方、流程，寄來樣品，期盼作者“讓更多的人了解……給億萬人帶來幸?！?，期盼作者告訴朋友們，“關(guān)心農(nóng)業(yè)、人類環(huán)境和健康”。他的濟世情懷和良苦用心，讓人驚奇：日本竟有這樣的人，為了向善睦鄰不惜燃盡自己。

“向善睦鄰”同樣是中華美德。普天之下有幾人不以此為愿？

作者正是出于同樣的心愿而踐行：“作為友好的回報”，盡力“為在蛇口人地生疏的日本人做點事，幫助他們早一天與當?shù)厝诤?，多一分便利、愉快和輕松”?！痘衾镆壬酚浭隽俗髡吲c蛇口三洋公司會計師堀江正美的友情往來。雖然純屬偶遇，作者一家與堀江先生及家人，卻建立了心靈相通的純樸友誼，而且持之以恒，延續(xù)到了下一代。這種民間百姓的真誠友誼，效果驚人。它讓人相信人性向善的力量，相信人民的世代友好，終究是歷史的潮流。

三

讀昌民的著作，能促發(fā)對人生的感悟與思考。

一輛自行車坐一家人，四口之家住九平米斗室，這是中國大多數(shù)家庭曾有的生活景象。作者細膩的描寫，讓人身臨其境，感同身受。恍如隔世的生活，留下的教訓其實極其簡單：貧窮不值得炫耀，富裕絕不是罪惡，黑白不可能顛倒。告別饑餓，走向小康，也告別了荒謬，回歸了常識。

《憶念馬蘭士》說的是作者東瀛研修時與一套組合音響的故事，內(nèi)涵豐富，引發(fā)聯(lián)想，能讀出許多感悟來。作者第一次聽到立體聲就心醉入迷，省吃儉用從當鋪廉價淘來一套馬蘭士音響，由此述說的新奇體驗，道出了歷經(jīng)閉關(guān)鎖國、“文革”浩劫后，初出國門者的共同感受。豈止是從單聲道到立體聲的驚艷，目睹真實世界，曾讓無數(shù)國人幡然醒悟，驚嘆落差之大、反差之大，深為真?zhèn)文娑?。正如鄧小平一九七八年十月下旬訪問日本期間，在東京記者俱樂部面對世界著名新聞機構(gòu)的400多名記者談及觀感所坦言：“長得很丑卻要打扮得像美人一樣，那是不行的。”“首先承認我們的落后，老老實實承認落后就有希望。再就是善于學習……相信本著這樣的態(tài)度、政策、方針，我們是有希望的?！保ā陡母镩_放前夕：鄧小平訪日學到了什么》，人民網(wǎng)黨史頻道）實踐證明：正視現(xiàn)實，就有希望。敢講真話，才有真理。隨后起步的改革開放，從此改變了中國的命運。

作者是“當年鄧小平與岡崎嘉平太締結(jié)的‘青年管理者培養(yǎng)計劃’第一批研修生”，品味他憶念的往事，仍不乏現(xiàn)實感。這套二手音響的兩度返修經(jīng)歷，折射出社會萬象：商家始終無償?shù)闹艿椒?wù)，店員真心實意的誠懇幫助，載著音響的自行車不備車鎖，隨意停放無需擔心丟失，作者所體驗到的“不擔心被人算計的”輕松環(huán)境和自如心境……至今仍是國人所向往的。社會的文明程度，非短期可以提升，而它恰恰是強國的一個重要標志。實現(xiàn)這個目標，依然任重道遠。

飽含深情的《恩師》，是為紀念常迵教授百年誕辰而作。作者以直接交往的親身經(jīng)歷，記述常教授和悅寬厚的學者風范、令人唏噓的坎坷人生，留下了一曲英才挽歌。常教授是我們的前輩師長，是中國老一輩海歸精英的典型代表。當我等剛來到人世時，他已經(jīng)是學成無線電技術(shù)的哈佛大學博士。這在當年的中國是何等稀缺的拔尖人才！然而從一九四七年而立之年回國，到一九九一年八月因病離世，他的大半生卻在磨難中蹉跎。他戴過“右派”的帽子，受過“反動權(quán)威”的批判，被發(fā)配到農(nóng)場改造……他的命運奏鳴曲，充滿了悲愴的音符。

改革開放后終于時來運轉(zhuǎn)，一首“枯枝新芽”的感懷詩作，道出了常教授去掉心上石頭的欣喜和老驥伏櫪的情懷。可惜壯志待酬，不幸早逝，真惋惜和感嘆命運對他何以如此不公，讓人痛感對人才的尊重和珍惜，是何等刻骨銘心的教訓：“人如草芥是悲劇的根源”，“常將噩夢作警鐘”，乃醒悟的標志。

常先生讓人感動的是，盡管身處逆境，依然淡定以對，內(nèi)心無比強大。文中一個細節(jié)，讓人久久難忘：“文革”中的一天中午，常教授被拉到學生食堂列隊示眾，但當天晚上他依然神清氣朗，“一家人坐在燈下有說有笑……好像外間發(fā)生的混亂和瘋狂全都與他無關(guān)”。一位學界高人的形象，令人肅然起敬。

常先生以“不求收獲，只問耕耘”作為示兒家訓。這實際上也是他治學為人的信條。就在清華園校無寧日、躁亂動蕩的日子，他依然矚目日新月異發(fā)展的科技前沿，埋頭研究國外重量級的科技刊物，了解學術(shù)研究的思路趨向、最新成果，尋求發(fā)現(xiàn)可供選擇的重大選題。他說：“只有愚蠢的民族，才會對世界發(fā)展的潮流不聞不問。”學養(yǎng)深厚的常先生，正是在那時敏銳地發(fā)現(xiàn)信息科學不可估量的前景，為“文革”后開拓中國信息工程學科做了充分準備。這樣的遠見卓識，這樣的內(nèi)心定力，這樣的赤子情懷，怎不令人高山仰止，感佩之至！

在《理想者袁庚》中，作者生動記述了袁庚致力于防治腐敗所推行的一系列改革。對于而今腐敗大案頻發(fā)的現(xiàn)實，人們不僅關(guān)注每個個案當事人的錯失罪責、演變經(jīng)歷和警示教訓，尤為關(guān)注與條件、環(huán)境、體制、制度等弊端密切相關(guān)的共性成因。鄧小平曾言：“制度好可以使壞人無法任意橫行，制度不好可以使好人無法充分做好事，甚至會走向反面。”（鄧小平：《黨和國家領(lǐng)導制度的改革》，《鄧小平文集》第2卷第293頁）由此思考，對照袁庚在蛇口的改革實踐，或許更能體會到從制度層面預防腐敗的重要性。

作為全國最早的開發(fā)區(qū)，蛇口被稱為“改革開放的試管”。袁庚在這里曾創(chuàng)造了眾多的“全國第一”。不獨經(jīng)濟奇跡，還有觀念變革、制度創(chuàng)新、政改探路等，都為全面改革提供了經(jīng)驗。其中最為引人注目的，當是置權(quán)力于民眾監(jiān)督之下的改革嘗試。袁庚曾反復引用英國歷史學家、劍橋大學教授阿克頓勛爵的名言：“權(quán)力導致腐敗，絕對的權(quán)力絕對導致腐敗”，告誡一定要鏟除腐敗之根。在他的力主下，蛇口推行領(lǐng)導班子的民主評議制度，十年間進行了兩屆管委會、三屆董事會的選舉與信任投票。與之相配套，還有媒體的輿論監(jiān)督、與公眾對話的新聞發(fā)布會等。

袁庚始終著眼于以民為本，讓“人民有權(quán)”，尊重人民的知情權(quán)、表達權(quán)。他一再強調(diào)在蛇口要敢于讓民眾說話。

袁庚鼓勵輿論監(jiān)督。他曾對原《蛇口通訊報》總編輯說，要“敢于刊登批評蛇口領(lǐng)導干部，包括批評我的文章，目的就是讓當官的敬畏百姓，而不能讓百姓怕官”?！渡呖谕ㄓ崍蟆返诙诰涂橇艘黄该佬张u他的文章。發(fā)表前，編輯部三次送審，袁庚三次拒審，明確表態(tài)“原文照發(fā)”，并寫了“以后不要送審”的批語，召開全體干部大會宣告此事。

在《會議風景：潤物細雨和獵獵戰(zhàn)旗》一節(jié)，作者對袁庚主持蛇口管委會或“兩委”會議的現(xiàn)場描寫，可見其民主作風之一例?！坝袝r如潤物細雨，有時如獵獵戰(zhàn)旗”，“或陳述，或詰問，或應答，或插話，很是自由，氣氛如金秋天氣明爽可人”，“我經(jīng)歷過的開放、民主、高效的會議……怎能不令我永遠懷念呢？”

作者深情的懷念之嘆，是知遇之情的由衷表達。源自個人意見受到尊重，個人作用得以發(fā)揮，個人才能有了用武之地，個人尊嚴得到有效體現(xiàn)。這也是與會者的共同感受。在此氛圍下，暢所欲言，眾說紛紜，各抒己見，思想火花也就有了迸發(fā)的機會，集體智慧也就有了凝聚的條件，民主決策也就有了根本的保證。

通過這樣的改革試驗，蛇口的管理體制、干部結(jié)構(gòu)和行政作風有了很大改善，磨礪出了一批年輕有為的干部，成為工業(yè)區(qū)最寶貴的資本。袁庚曾不無自豪地說：“蛇口曾是一個沒有貪污，沒有腐敗，很干凈的地方。至少到我離任的時候止，沒有發(fā)生過攜款外逃之類的事情，也沒有發(fā)生過惡性刑事案件。”

這是否就是袁庚一直致力于建設(shè)的“最適合人類居住的環(huán)境”？就是他的理想國？不只是自然生態(tài)、物質(zhì)生活，也包括人文環(huán)境、政治文明，一切都適合人類在此居住。

然而，理想與現(xiàn)實總有距離。作為理想者，袁庚在蛇口主政14年，進行全面改革試驗雖然初見成效，但隨著他一九九三年的退休，一些曾倡導的做法人走政息、“就此謝幕了”。

袁庚此后曾敞開心扉直言：理想永遠具有激蕩人心的力量。他舉出愛迪生一八七八年初次實驗白熾燈只點亮了八分鐘的事例說，正是這八分鐘的光明，宣告了時代的飛躍，“世界因而很快變得一片輝煌”。蛇口的實驗，是否會成為八分鐘的光明？作者此作可供深入研究參考。

讀《那一份平靜與高貴》，其中所引陶森老師的信文，同樣讓人深受感動。陶森老師的名字，我們這代清華人都十分熟悉。她是清華“文革”中受害最深的教師之一。書中寫她被逼跪在動農(nóng)系館臺階上的一幕，只是“文革”初期暴行的一個鏡頭。然而，在幾十年后回首往事，她絲毫不屑于言及自身的傷痛，倒是“慶幸我這個老師沒有給你什么傷害”。她三讀《綱鑒易知錄》，為的是想弄明白為何“縱橫四海由古到今多少事，在我們的歷史中都似曾相識”，為何“今天在重復那些過去的故事”。

如此人生感悟，給人啟迪至深：歷史有驚人的相似之處，歷史有無奈的曲折迂回，但即便是走過河套彎路，黃河最終也還是東流入海。

四

昌民的大作記事記人，大多與清華校園生活或校友身世有關(guān)。書中敘述的那段歷史，大多是我們共同經(jīng)歷過的，讀來格外親切，引發(fā)共鳴和深思。讓人在回望歷史時，識得一些當年身在其中而未識的“廬山真面目”，多了若干當年懵懂未解的歷史感悟。

隨著校園里的優(yōu)美歌聲被此起彼伏的政治口號所取代，曾經(jīng)一團和氣的同學被按照由紅到黑的出身色譜人為地分成三六九等。在響應號召揭發(fā)批判、“與人奮斗”的同時，又都“把自己擺進去”，進行“靈魂深處爆發(fā)革命”，“狠斗私字一閃念”。一個七斗八斗的“斗”字，引來同室操戈，鬧得國無寧日。如此荒誕的浩劫何以發(fā)生？怎樣避免？若不是真正吸取教訓，難保歷史不會重演。

令人欣慰的是，在人性被扭曲的時代，不乏有良知的覺醒者?！拔覀儼嗟耐瑢W們大都能心照不宣地把這些看作是虛假的表演，我才能在回首那段往事的時候內(nèi)心泛起的是欣慰?！弊髡叽搜?，道出了清華“文革”的一個歷史真相，也道出民心不可違的一個歷史教訓。當人們意識到被運動愚弄的真相時，盲從和偏激回歸到自主和理性，即便是再嚴酷高壓的政治運動，也可應付成逢場作戲，把它“看作是虛假的表演”。

正因為如此，清華學子對“文革”有了更深刻的反思。近年來眾多校友寫出的諸如“走出‘文革’”“拷問良知”“拒絕遺忘”等回憶文集，就是反思中的重要成果。在北京高校中，清華的“文革”兩派，被公認是彌合最好的典范。大家從慘烈的惡斗結(jié)局中，找出了最值得記取的教訓，相逢一笑，捐棄前嫌，握手言歡。經(jīng)歷過風雨洗禮的清華學子，比以往任何時候都頭腦清醒，看淡過去，樂觀未來，懂得觀云測雨，獨立思考；懂得珍惜友情，把握當今。這也就是近年來無論天南地北，無論是何派別，無論相識與否，校友們頻頻聚會、親如一家的緣由。細細想來，主導大家心智開竅、頓悟人生的，不就是陳寅恪先生當年概括的清華精神嗎？記得朱镕基學長當年在候選上海市長的講演時，開口第一句話說的就是：“我的信條是獨立思考?！豹毩⒅?，自由之思想，融入清華學風的這種精神，潛移默化滲透進了眾多清華學子的血脈，成為大家完善人格的思想基因。

人生有許多美好的回憶，如同昌民一樣，我們一生最美好的回憶在清華園。讀他筆下那些生動有趣的故事，仿佛又穿行在那些熟悉的校舍教室、書齋場館，找回了青春的激情。我真佩服作者有這樣過人的記憶力，寫得如此周詳、細致，連塑料涼鞋三元八角、方便面一毛四分的價格，都記得這般清楚。又見作者當年“往來的信件基本都在”，“大學時代的讀書筆記本里留下蹤跡的有128部”，“在這以外又回憶起62部”，不禁嘆服他讀書之認真，行事之嚴謹。在他文采飛揚、筆調(diào)浪漫的記述中，又有這樣事實準確、具象生動的細節(jié)，彰顯他身上學者與詩人兩相兼?zhèn)涞臍赓|(zhì)。

昌民的這種氣質(zhì)，大概來自從小所受的良好教育。他自幼生活在大學校園，有家學淵源，國學功底深厚，于琴棋書畫皆有故事。這種氣質(zhì)也使他有了多彩的人生。從清華求學，到蛇口創(chuàng)業(yè)，他五十余年如一日，一路跋涉勤奮執(zhí)著，與人相處真誠大度，專業(yè)內(nèi)外博學多才。他原本學電機工程，回清華讀研究生，又學了當時尚屬拓荒性的學科經(jīng)濟管理。到改革開放的前哨蛇口，可謂如魚得水。在蛇口改革創(chuàng)業(yè)的史劇里，有他活躍的身影、不凡的業(yè)績。他的作品顯示，在蛇口工業(yè)區(qū)，無論研究方案、制訂規(guī)劃，抑或設(shè)計紀念畫冊、編輯投資指南、舉辦回顧展覽等，幾乎所有的重要文案都出自他的手筆，可見他的才能和作用，可見掌門人袁庚對他的信賴和器重。

昌民勤于讀書筆耕，博客上隨筆雜感，已厚積千篇之多。尤為難得的是，他寫作不僅是愛好和興趣所致，更是出于一種責任和使命。書中有言：“我選擇在人生的冬季修補猶存的生命，取一種自然的、人性的活法，特別是要說直率的話，傾本真的情，了紛紜的債，還深藏的愿，否則，人生又怎能完美？”正是出于這樣的良知和擔當，他的作品無不具有厚重的歷史感：詩化語言的妙筆中，常有意涵深刻的哲理警句；親歷史實的陳述中，蘊含穿透時空的思辨研判；凝聚筆端的濃情中，飽含憂樂天下的家國情懷。“人易朽，紙命長”，但凡傾真情秉筆直書之作，終會經(jīng)得住歲月的蕩滌留存于世。

讀昌民的作品，也是一種文學享受。他行文走筆，居高望遠，氣度灑脫；敘事記人，簡約傳神；議事論世，啟迪心智。他不求故事前因后果、環(huán)境背景等的結(jié)構(gòu)完整，不拘泥于具體事件的演進過程、起承轉(zhuǎn)合，大多省略讀者可以意會的瑣碎枝蔓，擷取一個關(guān)鍵場面，著力于描寫在此節(jié)點上的人物風采。他文筆老辣、凝練，寫人物善抓特征，如素描速寫，幾筆就勾畫出個性形象，留給讀者可以想象和品味的空間?！肚迦A圍棋紀事（1964—1983）》的開篇《那金剛瞥我一眼》，就是這樣的精彩之筆。一個場景，幾句對話，幾個眼神和表情，猶如快節(jié)奏地切換鏡頭，把幾個人物展現(xiàn)得栩栩如生，過目難忘。

昌民為此文集起名為《人是天地間多彩的云》，極富詩意，也甚切題。他心中激情如火，筆下彩云如畫。書中眾多人物，何不如云似霞多姿多彩！他自己的生活，也十分絢麗多彩。年逾古稀，琴棋書畫，全面開花。在家筆耕不輟，出門征戰(zhàn)棋壇，每見碩果累累。他活得瀟灑充實，盡享快樂人生。如今首部大著問世，更添豐收之喜。承他不棄，委以重任，勉力作此差強人意之序致賀。期待他佳作迭出，如泉噴涌。

2017年5月21日成稿于地中海郵輪
2018年12月8日修訂于西子湖濱
2019年3月15日再訂于萬泉河畔