小皮球飛進(jìn)了長春觀

站在武昌大東門朝蛇山余脈望去，但見古松蒼翠處屋宇層疊，青瓦紅墻，那是始建于元代的長春古觀；西側(cè)最高處一座大殿飛檐舒翼，石楣上鐫刻的“道藏閣”三個(gè)大字老遠(yuǎn)便已入眼。

一九五二年八月的一天，母親牽著我循石階而上，來到了道藏閣下，報(bào)考設(shè)在此地的武昌第三小學(xué)（后改為大東門小學(xué)）。

照例先考數(shù)數(shù)：主考老師要求從1數(shù)到20，我一口氣數(shù)個(gè)沒完，老師只好將我的表演打住。

接著讓我指認(rèn)簡單的圖形，母親在一旁說：“他會(huì)畫畫。”老師讓畫來看看。不大工夫，我畫了一個(gè)志愿軍戰(zhàn)士手端步槍，對(duì)面一個(gè)頭戴鋼盔、手舉卡賓槍的美國兵屈膝投降——衣著、裝備、表情細(xì)部特征樣樣不缺，看得主考老師笑瞇了眼。

就這樣，講一口國語的小男孩通過了考核，九月一日，我成了一名小學(xué)生。

那些年一墻之隔的長春觀始終浸沒在沉寂中，沒有一絲兒煙火氣。有時(shí)小皮球飛過墻去，我只好繞進(jìn)觀里，只覺得詭秘瘆人，揀了球就跑，到頭來也不知這名觀究竟是何樣洞天。時(shí)見一位老道倚門而坐，長發(fā)已經(jīng)盤結(jié)粘連成一塊，墜在道冠的一側(cè)，看到他我不由覺得時(shí)空恍惚起來，道家的玄機(jī)也如那板結(jié)的頭發(fā)再也無法解開。

六年間我在藏經(jīng)閣里上課，在亂石古樹間攀爬，我怎會(huì)想得到，千余年中這里曾經(jīng)是“江楚名區(qū)，道子云集之處，黃冠皈依之所”；據(jù)說，春秋后期老子也到這一帶游歷過。

一九九九年三月我回到武漢，特意去“朝覲”我的闊別了四十一年的母校，探訪夢一般的童年。推開虛掩的大門，我驚住了：昔日的校園幾乎成了一座廢墟，沒有一個(gè)人影，只有墻壁上、門框上殘留著學(xué)校的痕跡。雨天里摔傷過我的石階還在。一種極大的傷感襲上心來，我像一個(gè)失去了故鄉(xiāng)的游民，已經(jīng)沒有了逐事回味的心情。

大東門小學(xué)大約是因了長春觀而屈身隱退了。我的小學(xué)沒有了，長春觀恢復(fù)了歷史上的宏闊與顯要。是長春觀奪走了我的小學(xué)，還是我的小學(xué)占據(jù)了長春觀的庭院和殿堂？這也像那老道的頭發(fā)，理也理不清了。

2006年