球王陶耶司
武漢十五中的前身博文中學(xué)原是一間教會(huì)學(xué)校,校門口的教堂就是永遠(yuǎn)抹不掉的胎記。學(xué)校的主建筑至今也沒有變,門洞(不知道為什么叫中山坡)的左邊是階梯教室和音樂室,右邊是理化教室,連著向后延伸的教室樓,門洞上方的閣樓間好像沒有固定的用途,一九五八年我上初一的時(shí)候,那兒住著一個(gè)怪客陶耶司(桃A)。
很少人知道陶樂安這個(gè)名字,只聽說他因留級(jí)太多而輟學(xué),為何留在學(xué)校里卻是一個(gè)謎。閣樓里畫架上有畫了一半的油畫,四處散放著銅管樂器,他小號(hào)吹得挺好,但最絕的是足球踢得出神入化,令人嘆為觀止!
中山坡下圖書館前有一個(gè)小廣場(chǎng),是陶耶司和崔鐵腿(允志)等幾個(gè)伙伴每天中午玩球的地方。不知從哪里冒出來的一群“球星”圍成圓弧形,足球從不同角度射向象征性的守門員,他的身后立著一排爬桿和肋木架,正好充當(dāng)理化教室的屏障。
說是玩球,是因?yàn)橛辛颂找荆?jiǎn)直就是高超球藝的表演:球在腳下總要玩足了花樣,然后以優(yōu)美的別開生面的姿勢(shì)傳給伙伴或者如箭離弦般地飛向“球門”,其令人目眩的感覺就像美國(guó)職業(yè)籃球隊(duì)的做秀。圓弧的后面又有一圈圓弧,那是興奮地不斷鼓掌喝彩的觀眾。
這樣的踢球,起先小不點(diǎn)的我也只有觀賞的份,自從有一次勞動(dòng)日抬著砂篩走過圖書館門前,恰巧一球飛來,我邊走邊用右腳外側(cè)將球撥回,贏來了一浪贊嘆聲,我也就有勇氣和他們一起過癮了。陶耶司可以讓落下的足球穩(wěn)穩(wěn)地卡在腳弓;抓起小皮球往腳背上一磕,就像彈開了一只螞蟻,小皮球直上云霄……而橫身錯(cuò)腿反踢大力球,側(cè)面后跟反鉤球,后跟內(nèi)撥停球,跑動(dòng)中前后腳挑球,跑動(dòng)轉(zhuǎn)身拖球……這些既實(shí)用又花哨的技法我都是從這位心中偶像模仿來的,我已經(jīng)深切感受到:足球更像一門藝術(shù)、一種享受。
后來陶耶司不知所蹤了。我很奇怪五十年代會(huì)有人身懷如此足球絕技,我在其后觀看的各種足球比賽中再也沒有找到過那種攝魂奪魄的感覺。
2006年1月