海水謠

讓我的文字組成一支船隊(duì)，渡經(jīng)太平洋、印度洋、大西洋，始終追隨在你身旁。

行走在陸地，就看見(jiàn)了海水或想起了海，島上的人總是這樣一心二用。

現(xiàn)在是深夜，回家的路上。無(wú)盡的跨海大橋通暢無(wú)車(chē)，風(fēng)一直呼嘯，我漸漸不能確定自己到底算是身在海上還是陸地。車(chē)內(nèi)音樂(lè)與窗外的風(fēng)一路頑強(qiáng)對(duì)抗著，英國(guó)歌手洛德·史都華（Rod Stewart）的《遠(yuǎn)航》（Sailing）聽(tīng)上去意外有了現(xiàn)場(chǎng)感：

我在遠(yuǎn)航，我在遠(yuǎn)航，

（I am sailing, I am sailing,）

穿越海洋，重回故鄉(xiāng)。

（Home again, cross the sea.）

我在遠(yuǎn)航，穿越風(fēng)暴

（I am sailing stormy waters,）

向你靠近，獲得自由。

（To be near you,to be free.）

這是能從年少喜歡到年老的一首歌——用少年想象出來(lái)的與老年成為經(jīng)歷的流浪、滄桑。成為歌手之前，洛德·史都華曾流浪各國(guó)，想必就此心境滄桑。因此很容易將他帶有絲絲沙啞的嗓音，當(dāng)作已然經(jīng)過(guò)磨損的材質(zhì)，上面少了一些什么又多出一些什么。這種質(zhì)感很契合漁夫、水手在風(fēng)浪中嘶吼過(guò)的毛糙嗓音，一樣充滿(mǎn)經(jīng)過(guò)坎坷歲月之后落下的紋理，帶著四處流浪歷經(jīng)滄桑的平靜——能夠打動(dòng)人的常常不是流浪感、滄桑感本身，而是后面的終極平靜，不管這是出于到達(dá)了目的地還是前方根本無(wú)路可走。

在歌聲中，想象今晚見(jiàn)面的他們，明天就將起航遠(yuǎn)去。

反過(guò)來(lái)，地球終歸是圓的，隨著船越走越遠(yuǎn)，日歷本越撕越薄，離重回陸地、重回故鄉(xiāng)的日子也將越來(lái)越近。

四周一片黑暗，只有點(diǎn)點(diǎn)路燈照耀我們前方的路。雖則大橋兩端搭上了陸地，橋身下面卻一直海水奔涌——這可以算是海上的夜晚吧。如果沒(méi)有人間的燈火，就只有天上的星星照耀人們的勇敢，只有希望照耀他們的內(nèi)心。

很久以來(lái)，一場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的追趕在海陸之間發(fā)生著，久到已不清楚是誰(shuí)發(fā)起的這場(chǎng)追趕。

我只知道處在海陸之間的島上人，一直被生活追趕，下餃子一樣落到了海面。在那里，他們追趕起魚(yú)群。從港口開(kāi)始，追出東海，往上追到黃海，往下追到南?！，F(xiàn)在，出太平洋、過(guò)印度洋，一直追至大西洋。今天，當(dāng)我拔腳追趕他們翩若風(fēng)帆的背影，穿過(guò)五十公里的長(zhǎng)橋，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)塊大小不一的陸地，從象山的石浦港追到舟山的沈家門(mén)港。

那一夜，是寧波某遠(yuǎn)洋漁業(yè)公司其中兩艘遠(yuǎn)洋魷釣船起航的前夕，我們坐在沈家門(mén)港的海鮮排檔，在一系列海闊天空后，約定兩年后再次聚首。

沈家門(mén)港與石浦港風(fēng)韻神似，尤其是漁港之夜，潮水在呼吸，漁火閃爍不停，沿港馬路上車(chē)如流水。在此坐看生活與人生，追趕的緊迫感與動(dòng)蕩感仍未平息：眼前不是潮起就是潮落，不是起航就是歸航，聚散之間的寧?kù)o相守只在平潮期，注定短促得很。

周?chē)侨?，每個(gè)人都在大聲說(shuō)話(huà)，一朵聲浪激打著另一朵聲浪，滿(mǎn)大廳浪花滾涌，比身邊的海還要喧嘩。一桌人身陷其中，如果不想遭受滅頂之災(zāi)，必須用盡力氣說(shuō)話(huà)，我感到自己的嗓音也開(kāi)始毛糙了。

小剛、大梁、老貴，大家都是島上人。島上人有個(gè)明顯特點(diǎn)，越大的事情越往小里說(shuō)，越重的事情越往輕里說(shuō)，越長(zhǎng)的事情越往短里說(shuō)，結(jié)果所有事情都變得輕描淡寫(xiě)。用書(shū)面語(yǔ)總結(jié)：世上本無(wú)事。

就像今天，他們這一去，兩年后歸國(guó)，中途會(huì)在異國(guó)港口短暫逗留。算起來(lái)，一年上岸一次。

依我的感受，這種長(zhǎng)時(shí)間的漂浮生活就相當(dāng)于到了外太空。馬上想到腳下這顆堅(jiān)實(shí)的星球，想到它上面最基本的物種——植物，即使在夜色里也升起了滿(mǎn)眼綠色，而不是一望無(wú)際深不可測(cè)的藍(lán)色。

沒(méi)有它們的日子！

在此情緒支配下，把店里有的蔬菜都點(diǎn)了一遍。舟山不愧是在海中央，除了海鮮，竟只有三五種蔬菜擺上臺(tái)面。

后來(lái)看出來(lái)，一長(zhǎng)溜排檔是同樣的海鮮，明晃晃地排列，那種架勢(shì)恨不得全部是海鮮。這幾乎是一種預(yù)兆，暗示接下去的日子里只有海與魚(yú)，對(duì)于坐在我對(duì)面的三位而言。

遠(yuǎn)洋漁輪上生活用品齊備，包括碟片與書(shū)籍這類(lèi)精神食糧，還有海水淡化裝置……所有居家過(guò)日子的東西，供應(yīng)一大家子幾十口人。不過(guò)年齡最小的小剛這次又帶下去一大堆小零食，手機(jī)里下載有無(wú)數(shù)的音樂(lè)、電影和游戲——瑣瑣碎碎的另一種小零食，像一只面臨漫長(zhǎng)冬季的小倉(cāng)鼠，一心從陸地搜羅了種種私房貨塞滿(mǎn)自己的海上小窩。這兩年里，手機(jī)的基本功能——通信會(huì)被徹底荒廢。閑置通信功能的通信工具，有點(diǎn)像守空房的人，將在同樣的時(shí)長(zhǎng)里與它的主人同病相憐。

小剛二十歲出海，已經(jīng)有了四年的遠(yuǎn)洋經(jīng)歷。當(dāng)年他一出東海就吐，總算沒(méi)有一路吐到大西洋。過(guò)馬六甲海峽的時(shí)候，他已經(jīng)能從艙里走出來(lái)徐步觀賞異國(guó)風(fēng)情。其實(shí)，初出海者翻江倒海的日子里，船上一切都在照常運(yùn)轉(zhuǎn)。漁船正在趕往漁場(chǎng)的途中，長(zhǎng)達(dá)五六十天時(shí)間，除了一些準(zhǔn)備工作要做，場(chǎng)面平靜得沉悶，只有波浪起伏，機(jī)器轟鳴，無(wú)窮無(wú)盡。連那些忠告，聽(tīng)上去也千篇一律、老生常談：吐歸吐，吃歸吃；不要躺在難受上，能干活決不休息。

世上管用的教誨或規(guī)則常常冷酷。小剛自被投入到由自然掌控的巨大搖籃里開(kāi)始重新生長(zhǎng)，逐漸飲食如常、健步如飛，目前做到了二管輪的職位。通常守在機(jī)艙里，那是船上世界的底部，也是這個(gè)世界的動(dòng)力所在，一個(gè)基礎(chǔ)性位置。只要船在海面上，不管是航行還是錨泊，安裝有主、副機(jī)的機(jī)艙永遠(yuǎn)回蕩著隆隆聲。金屬和柴油制造出來(lái)的混響，含著所有的重濁，狂灌入耳。小剛表述得出的感受反而是剛擺脫出來(lái)那會(huì)兒，覺(jué)得一切輕若鴻毛，自身腳不沾泥，似在離地飄蕩。

同樣在機(jī)艙里，目光所及，只有金屬的硬度。就是在金屬包裹之中，仿佛有顆強(qiáng)大的心臟在不斷跳動(dòng)，而他的小心臟跟它同存在，同搏動(dòng)。照此推理假設(shè)，在洋里，船上機(jī)器停止帶來(lái)的沖擊感，必定與船上人的心臟停止相同。

不過(guò)，在搜羅天下零碎打包拖進(jìn)船艙這件事情上，負(fù)有看守心臟責(zé)任的小剛終究是流露出了還未褪盡的孩子氣。

大梁大了五歲，出洋五年，順利做到了漁撈長(zhǎng)的職位。他的地盤(pán)在甲板上，處于中間層，直接面向大海。風(fēng)浪撲上來(lái)時(shí)，海水從甲板上傾瀉而過(guò)。五六十臺(tái)釣機(jī)安裝在船舷兩側(cè)和尾部，伴有一倍多的水上誘魚(yú)燈，比起陸上的路燈顯得又密又亮。釣手在此照管，所有的魚(yú)也從這兒上岸。與小剛的固守相比，他是屬于船上滿(mǎn)世界轉(zhuǎn)悠的那個(gè)人，面對(duì)的人與事最多最雜，所以他帶下去的私人藏品里啤酒是大宗。

酒是提興之物，也是消解之物，不僅作用于自身，更重要的是能在人與人之間起化學(xué)反應(yīng)，從而使得他的管轄更為順風(fēng)順?biāo)?。這就是多五年人生經(jīng)歷的不同之處。

老貴是大管輪，同小剛都在機(jī)艙里主持。與這兩個(gè)年輕人直接出遠(yuǎn)洋不同，老貴在此之前已經(jīng)做了二十年漁民。十六歲出海，今年正好四十歲。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，除了時(shí)間長(zhǎng)度懸殊的差異，遠(yuǎn)洋捕撈比起以往的近海捕撈反倒更輕松，因?yàn)樽詣?dòng)化程度高。

出海年頭長(zhǎng)了，就像出門(mén)上班去一樣，拎包走人，甚至不用家屬來(lái)碼頭送他。顯然他除了能照管好機(jī)艙重地，也能把自己照顧仔細(xì)。這次也沒(méi)帶額外的，只悄悄帶了今年加給自己的新任務(wù)：兩年之內(nèi)能夠把這個(gè)麻雀雖小、五臟俱全的世界完全摸透，以便在下一個(gè)航次勝任更重大的責(zé)任。我想，他這次堅(jiān)持留在原職位再待上兩年加深歷練，無(wú)非是緣于踏實(shí)。這踏實(shí)固然來(lái)自他的天性，還應(yīng)該來(lái)自他漫長(zhǎng)的海上經(jīng)歷：過(guò)去的海上二十四年，他經(jīng)歷了多少的風(fēng)云突變，閉上眼睛也知道海上會(huì)有種種狀況，就是沒(méi)有多少驚喜也不見(jiàn)得有多可怕。

閑暇時(shí)光，老貴大致在養(yǎng)精蓄銳。飲食如常，按時(shí)作息，自始至終留神觀察船上的各項(xiàng)運(yùn)行。少數(shù)時(shí)候，他也承認(rèn)拿出手機(jī)翻過(guò)。隨著粗大的手指小心劃過(guò)屏幕，現(xiàn)出女兒的照片：她的各種自拍，母女倆的合照。出現(xiàn)在照片里的還有老屋、前后院、整個(gè)村子……甚至還有一段漂亮的海岸線(xiàn)，帶著令人震撼的厚重感，層次分明——從下到上為淺色礫石灘、褐色土層、蔥綠的草木帶，都是海上見(jiàn)不著的好東西，恍若母女倆的明眸皓齒和紛紛飄揚(yáng)開(kāi)來(lái)的青絲。作為屬下的小剛說(shuō)，只有那時(shí)候，大管輪一貫平靜的臉才會(huì)出現(xiàn)各種變化。

在船上，生產(chǎn)是絕對(duì)的前置，這一點(diǎn)所有人都心知肚明。一切圍繞著生產(chǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)，他們的作息時(shí)間隨生產(chǎn)節(jié)奏的快慢自行拉長(zhǎng)或壓縮，魚(yú)情的出現(xiàn)、海況的變化是無(wú)聲卻富有絕對(duì)權(quán)威的命令。他們的心情也會(huì)隨著生產(chǎn)過(guò)程的順利與否而起落。毫無(wú)疑問(wèn)，人們清楚來(lái)到這里就是為了捕到魚(yú)，直接，單一，這在上船之前就已經(jīng)過(guò)反復(fù)的權(quán)衡。

一只船當(dāng)然就是一個(gè)世界，很小，也就是一只船的長(zhǎng)、寬、高，余外不能有絲毫的開(kāi)疆拓土。因缺少周旋余地，二選一，在遠(yuǎn)洋漁業(yè)里變成一個(gè)雖然重大卻日常性的命題。

比如，對(duì)于一個(gè)漁民，下海還是上岸，意味著一個(gè)人的職業(yè)生涯發(fā)生變化，跨度巨大，很難輕易做出決定或改變決定。對(duì)于一個(gè)家庭，要一個(gè)相對(duì)寬裕穩(wěn)定的收入保證還是要一份長(zhǎng)相廝守的團(tuán)圓，還能簡(jiǎn)化為要錢(qián)還是要人。這種二選一，甚至延伸到具體操作上。對(duì)于一艘船來(lái)說(shuō)，下錨于此于彼，可能意味著魚(yú)蝦滿(mǎn)艙或兩手空空。風(fēng)暴來(lái)臨時(shí)，船頭與波濤是處于正對(duì)還是未能正對(duì)，可能意味著有驚無(wú)險(xiǎn)或其他——在海邊生活的人，無(wú)法假裝不知道這個(gè)深淵從未停止吞沒(méi)它看中的獵物。

即使在具體生產(chǎn)上，招收再普通的船員，要他還是不要，同樣是重大抉擇。

這兩艘船上都有三十來(lái)個(gè)人，是它們?nèi)康木用?。船上不養(yǎng)閑人，每個(gè)人都對(duì)應(yīng)著一種職責(zé)，一律責(zé)任重大——重大到?jīng)]有他的職責(zé)支撐，這個(gè)小世界至少坍塌掉一部分。不用說(shuō)船長(zhǎng)不到船出不了港，不下令下不了鉤，就是船上的廚師，如果他沒(méi)有準(zhǔn)備好飯菜，整個(gè)世界都要餓肚皮，他的手藝糟糕，世界上的人胃口全倒。其他的人直接參與到捕魚(yú)的各個(gè)環(huán)節(jié)，環(huán)環(huán)相扣，這個(gè)浮在洋面上的世界才能一切正常。

在大洋深處，船像從地球上分離出來(lái)的部分，帶著一些陸地上的特征，包括錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系。這種船上，人員的構(gòu)成五花八門(mén)。從地域上看，有的來(lái)自沿海，有的來(lái)自?xún)?nèi)陸；有的來(lái)自本鄉(xiāng)本土，有的來(lái)自異國(guó)他鄉(xiāng)。長(zhǎng)相、言語(yǔ)、風(fēng)俗習(xí)慣各不同，卻要同吃同住同勞動(dòng)。從經(jīng)歷上，有資深遠(yuǎn)洋漁民，有普通漁民，有新手，還有干脆之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)海的，卻要時(shí)刻準(zhǔn)備著出手應(yīng)對(duì)突發(fā)事件。從素質(zhì)上來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)洋一塊要求最高：心理素質(zhì)，能適應(yīng)長(zhǎng)期的動(dòng)蕩和寂寞；身體素質(zhì)，能適應(yīng)特殊的生存環(huán)境和高強(qiáng)度的勞動(dòng)；技術(shù)素質(zhì)，遠(yuǎn)洋捕撈的現(xiàn)代化程度越高，對(duì)從業(yè)人員的技術(shù)專(zhuān)業(yè)性要求就越高。

不排除有這樣的情況，某個(gè)人甚至某條船僅僅是過(guò)高估計(jì)了他的其中一方面素質(zhì)——心理，出海以后才吵鬧著非要掉轉(zhuǎn)船頭回來(lái)。這一來(lái)一回就是幾個(gè)月的航程，整條船，一船人。除了經(jīng)濟(jì)損失，帶來(lái)的無(wú)奈與沮喪情緒難以形容，能夠從船上一路彌漫到陸地，事情過(guò)去很久才會(huì)慢慢散去。

眼前的三位顯然很清楚并適應(yīng)了自己的選擇，尤其是老貴，表達(dá)了絕對(duì)不可能轉(zhuǎn)行的意思，這跟前段時(shí)間遇見(jiàn)的兩位船長(zhǎng)，連黝黑的膚色和雷打不動(dòng)的神情都高度雷同。一個(gè)人從事海上作業(yè)時(shí)間越久，就越離不開(kāi)海，出于某種說(shuō)不清楚的緣由。一定要說(shuō)出來(lái)的只有三言?xún)烧Z(yǔ)：只會(huì)在海上工作，上岸沒(méi)我們什么事，而且陸上太復(fù)雜，應(yīng)付不過(guò)來(lái)。

這樣一來(lái)，只能用“熱愛(ài)”兩字來(lái)形容。

這倒是實(shí)情。遠(yuǎn)洋漁業(yè)里，海有多大，自然就有多大，船與人繼續(xù)保持渺小。在陸地上，人的周?chē)綋頂D，自然越被無(wú)限擠壓，最后只剩下人躥來(lái)跳去，爭(zhēng)來(lái)?yè)屓?。船上世界不但小，而且?jiǎn)約。生產(chǎn)工具占據(jù)主體，生活設(shè)置靠邊，其他屈指可數(shù)。所有人的所有心思，首先集中在捕魚(yú)上，完全是圍著同一目標(biāo)，朝著同一方向努力。然后是休息，這不比勞動(dòng)次要，只有休息好，吃飽睡足，才能有足夠的體力和精力，保持住健康體魄。

勞動(dòng)和休息占去了船上世界的絕大部分時(shí)光，剩下來(lái)的才是消閑。這時(shí)光不多，但不可或缺，尤為柔軟可感。

每次小剛回到艙房里的格子床，還是像倉(cāng)鼠鉆進(jìn)儲(chǔ)備充裕的窩里。扔口小零食，戴上耳機(jī)，音樂(lè)聲傳來(lái)，屬于機(jī)艙的巨大噪聲終于退后，如同漫長(zhǎng)的狂風(fēng)呼嘯后忽然平息。只有船還在搖晃，但他習(xí)慣了，就如同習(xí)慣了地球旋轉(zhuǎn)的人們，并不跟著暈頭轉(zhuǎn)向。海已經(jīng)在外面，這個(gè)小空間里，頂燈照射下，柜子、小凳子、被窩、風(fēng)扇、書(shū)籍、食品，緊湊，又有點(diǎn)男孩的雜亂和生機(jī)。大部分時(shí)間，他都陷入年輕勞動(dòng)者深長(zhǎng)的睡眠。

一本日歷就釘在柜壁上，是老式的，引人注目。一般來(lái)說(shuō)，年輕的日子不用計(jì)較，尤其是喜歡追趕時(shí)尚的年輕人，如果不是在船上，他肯定不用且更不會(huì)用這種日歷。它的紙張單薄，印刷粗糙，只有標(biāo)在上面的日子沒(méi)有偷工減料，有多少天就有多少?gòu)?，過(guò)二十四小時(shí)才能撕一張，痛快得用不了一秒鐘。提前撕去也不是不可以，但撕得去日歷，撕不走日子。不管在哪里，發(fā)生了什么，人間的日子都不緊不慢地走。小剛說(shuō)，有時(shí)候忙到第二天，發(fā)覺(jué)可以連撕兩張，一下子過(guò)去兩天，好像賺到了一天。當(dāng)然，開(kāi)始想——想陸地、想家、想人、想花草蔬菜的時(shí)候，那一天就會(huì)變得漫長(zhǎng)。

偶爾，他會(huì)帶著手機(jī)去拍日落。只要是晴天，洋面上的日落場(chǎng)面在他的相片里和印象里每回都那么宏大壯麗，遠(yuǎn)非近海船上所見(jiàn)。那里的天空異常低垂，海面無(wú)限曠遠(yuǎn)，海天之際，一切扁平、延展，只有處在交界線(xiàn)上的落日特別圓，特別紅，也特別孤獨(dú)。作為唯一的點(diǎn)，它像絕無(wú)僅有的眼眸，支撐開(kāi)了海與天，并以此為上下眼簾，正與一雙來(lái)自洋面某塊甲板上的人類(lèi)眼神對(duì)視。然后從無(wú)聲的輝煌走向暗黑中的寂滅，實(shí)在花不了多長(zhǎng)時(shí)間，就像小剛能用來(lái)沐浴的溫暖時(shí)光并沒(méi)有多少。

海面上出現(xiàn)的大魚(yú)已經(jīng)不能引起他的驚訝，那些奮力躍出海面的身軀，噴向天空的水柱，作為一種正?，F(xiàn)象，就好像在岸上行走穿過(guò)了搖曳在兩旁的樹(shù)木。與魚(yú)相比，那些長(zhǎng)著巨大翅膀的海鳥(niǎo)比較能帶動(dòng)他的想象：飛越，天空、陸地，原野、山川……

他也養(yǎng)蔬菜玩。蒜頭、蔥頭，都是好品種，即使沒(méi)有水，它們也會(huì)生長(zhǎng)。綠色冒上來(lái)，不是藍(lán)色的銀色的黑色的紅色的，是綠葉蔬菜。等到觀賞夠了，割下來(lái)成為新鮮配菜，增色、提香，讓人開(kāi)胃。

每當(dāng)太陽(yáng)這古老熾熱的燈盞被人提走，海面暗了下來(lái)，一百多盞水上誘魚(yú)燈發(fā)出強(qiáng)烈光芒。后來(lái)，誰(shuí)又提進(jìn)月亮這盞夜燈，又提進(jìn)更多的星燈，布滿(mǎn)頭頂，但亮度都比不過(guò)它們。

即使是浩渺的洋面上，還是存在著魚(yú)眼，有著精確的經(jīng)緯度。捕魚(yú)的年頭久了，也就熟悉了這一個(gè)個(gè)眼子，像河里的魚(yú)窠。一般情況下，船一天換一個(gè)地方，但如果找到好的魚(yú)眼，可以下錨一個(gè)星期不挪窩。

每臺(tái)釣機(jī)都有二三十枚釣鉤組成一串。釣繩能延伸到水下幾十米。被燈光吸引的魷魚(yú)圍攏，忘情地吞鉤，看上去更像是抱住，釣上無(wú)餌卻有細(xì)小倒刺，以勻速往上提。僅僅因?yàn)樘匦曰蛘呤侨觞c(diǎn)，就義無(wú)反顧，連綿不斷。出水，上船，一個(gè)翻身掉下，空釣又無(wú)聲滑入水中……一切處在自動(dòng)狀態(tài)，局外人思之不免荒誕，船上人才有源源不斷的充實(shí)。背井離鄉(xiāng)，長(zhǎng)途奔襲，不明等待，千辛萬(wàn)苦，眼看結(jié)果出來(lái)了，既成事實(shí)。

接下去，事情也源源不斷。魷魚(yú)一頭栽入輸魚(yú)槽，順著傾斜的槽面進(jìn)入落魚(yú)口，分別到達(dá)幾個(gè)落魚(yú)點(diǎn)，等待人工分類(lèi)，裝箱，凍結(jié)，冷藏。在岸上看見(jiàn)它們，已是肢體筆直，規(guī)格統(tǒng)一，排列整齊。由于理魚(yú)并非自動(dòng)化，比下釣、起釣還要忙碌。

船長(zhǎng)指定在何處下錨，通常就是找到了魚(yú)眼。這是一種權(quán)威，同時(shí)是一種責(zé)任，指明方向，決定行止，一切準(zhǔn)確無(wú)誤。大部分時(shí)間，大功率水下誘魚(yú)燈先放下，它的亮度驚人，達(dá)到幾千瓦數(shù)，盡可以穿透深黑的水體。下到水下兩百米的地方，承受的水壓越來(lái)越大。有時(shí)候魚(yú)還在更深的地方。怎樣讓它們跟隨著燈光上?。窟@又是在考驗(yàn)魷釣船船長(zhǎng)的基本功。借助魚(yú)探儀上的映像，他不僅決定在何處放燈，還要判斷放置的深度，幾時(shí)往上帶起，上提的節(jié)奏快慢——既要把魚(yú)集合起來(lái)，又得讓魚(yú)跟得上，還得不讓它們不耐煩起來(lái)。一直提到八十米以上，才準(zhǔn)備下釣。此時(shí)，船周?chē)膬膳潘险T魚(yú)燈發(fā)揮了作用，廣大幽暗的洋面上下，形成一個(gè)青天白日般的光域，恍若夢(mèng)境，所有人屏息等待，魔幻鏡頭即將出現(xiàn)。

不過(guò)，也有意外失手的時(shí)候。比如將魚(yú)群從深海往上帶起，來(lái)了一群揩油的大魚(yú)，如鯊魚(yú)之類(lèi)。這幫家伙揩油也罷了，必定是將整個(gè)魚(yú)群驚走，弄得船上人打起十二分精神賣(mài)弄了半天風(fēng)情全都白費(fèi)工夫。在海上，船長(zhǎng)如酋長(zhǎng)再有威儀，權(quán)也不及鯊魚(yú)們，徒喚奈何。有時(shí)候起釣，長(zhǎng)翅膀的家伙們也來(lái)湊熱鬧大撿便宜。

碰到魷魚(yú)大群，每臺(tái)釣機(jī)所掛的連串鉤子都在不停地上魚(yú)、下魚(yú)，除去鉤子損壞、釣線(xiàn)糾纏等意外需要插手處理，看上去，仿佛魷魚(yú)正緣著釣繩自動(dòng)爬上來(lái)。這已非釣魚(yú)可以形容，完全是戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，將一個(gè)龐大群體從海水深層轉(zhuǎn)移到船艙里。

傳送帶上送過(guò)來(lái)的魚(yú)太多，所有人，包括輪到休息的人都起來(lái)幫忙，相當(dāng)于全世界總動(dòng)員。

真是又忙碌又亢奮，一場(chǎng)魚(yú)釣下來(lái)，就像打了一場(chǎng)大戰(zhàn)役。

恰在這種時(shí)候，他們開(kāi)始比賽，看誰(shuí)在一天內(nèi)釣上的最多。因?yàn)榭傮w產(chǎn)量高，輸?shù)舻娜烁吒吲d興地認(rèn)罰，打掃衛(wèi)生去了。

也有這樣的時(shí)候，沒(méi)找到魚(yú)群，或者它們堅(jiān)決不肯上當(dāng)。直到最后，所有耐心都磨光了，誘魚(yú)燈在深海里上下，提得像直升機(jī)，完全是“頤指氣使”的樣子。

釣小魷魚(yú)因?yàn)閿?shù)量多，絡(luò)繹不絕，豐收的感覺(jué)很明顯。釣大魷魚(yú)相對(duì)更累，也令人更振奮，因?yàn)樯蟻?lái)一條是一條，重的有百多斤，有時(shí)候還一次上來(lái)倆。長(zhǎng)那么大的個(gè)子也沒(méi)多長(zhǎng)心眼，同樣奮力抱著刺鉤，像抱著明晃晃的痛苦，途中一直不肯放手。有時(shí)候，就是很難想象一種生物在另一種生物眼里的愚不可及。拉動(dòng)大魷魚(yú)相當(dāng)于拉動(dòng)一頭頭肥豬。出水的時(shí)候特別費(fèi)勁，人趕來(lái)幫忙，七手八腳也抵不過(guò)它粗大的腕足向四面八方揮舞，密密麻麻的吸盤(pán)搭上任何東西，立刻吸住，如果是裸露的手臂、小腿，就留下一片血痕，像剛受過(guò)針刑。船上人會(huì)特別小心地躲開(kāi)它可怕的嘴，像巨喙，那切割的利器?？粗Ш?，仿佛會(huì)聽(tīng)見(jiàn)咔嚓一聲骨頭斷開(kāi)的聲響。

小魷魚(yú)一條一條理順即可，大魷魚(yú)還需要分解，接下去更是個(gè)臟累活兒。如果內(nèi)心無(wú)支撐，行為不自覺(jué)，相信豐收也將惡化為負(fù)擔(dān)。

船上是個(gè)互通有無(wú)，物物交換，特別講究情意對(duì)等的世界。有心搬酒下船的大梁，一通狼奔豕突之后，犒勞自己的方法是穩(wěn)穩(wěn)坐定，與人小酌一番。雞蛋殼里的社交活動(dòng)，就像豆子國(guó)家的外交，也是像模像樣。陸上的人們休假就想著往外走，船上人的休假方式是往里鉆：艙房和餐廳。那是船上世界離海最遠(yuǎn)之處。一樣聽(tīng)得見(jiàn)濤聲，但只有此處允許人放松，如常睡眠、飲食，回歸陸地正常的人生，帶來(lái)切近實(shí)在的安慰。

與休息艙里的格子鋪一樣，廚房的煙火味復(fù)原家的氣息。跟相投者對(duì)飲，在四壁之內(nèi)，仿佛是在岸上與朋友小酌。大梁稱(chēng)得上海量，有時(shí)候他想起自己小時(shí)候偷喝過(guò)的父親的酒，是在買(mǎi)酒回來(lái)的路上，風(fēng)吹來(lái)周?chē)f稼的清香氣息，現(xiàn)在還會(huì)縈繞著他。對(duì)著淺下去的酒瓶子，習(xí)慣喝酒的父親心知肚明，卻笑笑，并不說(shuō)話(huà)。多年以來(lái)，他只有母親，而父親留下了關(guān)于酒的回憶，五味雜陳。到船上后，他喝酒變得很慢，就好像一個(gè)飆車(chē)的人松開(kāi)了油門(mén)，車(chē)速降下來(lái)后，開(kāi)始領(lǐng)略途中的風(fēng)景，思考方向和目的地，找尋加油維護(hù)的地方。事實(shí)是，他變得能夠承受。海上生活的無(wú)形壓力像水壓一樣，將他身上囂張的部分均勻擠壓，使他質(zhì)地致密起來(lái)，能夠很好地?fù)?dān)負(fù)時(shí)間帶來(lái)的一切：責(zé)任，種種難題。擔(dān)負(fù)一個(gè)家族的現(xiàn)在與未來(lái)，扛起一條船上的整個(gè)甲板部分。

遠(yuǎn)洋生活對(duì)于大梁的擠壓，換到小剛身上，卻變成了一劑澄清，顯然劑量超大，以汪洋來(lái)計(jì)。巨大水體隔離了人世間的蕪雜，簡(jiǎn)約生活迫使內(nèi)心寧?kù)o。漫長(zhǎng)的海上生活，讓從前沸騰的日子和心境、重濁的成分以看得見(jiàn)的速度沉淀下去。人一旦開(kāi)始頭腦清凈，很多東西就明晰起來(lái)。現(xiàn)在，當(dāng)他心境基本平復(fù)，只剩下頭發(fā)還是刺猬的刺似的豎起。

有時(shí)候運(yùn)氣好，他會(huì)從送給養(yǎng)的來(lái)船上得到一張報(bào)紙，一瞬間有點(diǎn)心猿意馬。其實(shí)這還是過(guò)期貨，一個(gè)多月前的，包裝其他物品來(lái)到這艘船，無(wú)意中成為此處最新鮮的文字，像吹進(jìn)一陣清新的風(fēng)，帶來(lái)親切又久違的陸地體味。

小半年一次的給養(yǎng)船所帶來(lái)的新鮮，是被延后的新鮮。就像他們等待上岸的感情，被延后整整兩年的新鮮。其間，每一念轉(zhuǎn)動(dòng)，都產(chǎn)生一粒種子，在單調(diào)重復(fù)的捕撈過(guò)程中發(fā)芽長(zhǎng)大蔓延，要不干脆發(fā)霉。所幸前者是正常性的，因此日子里的絕大部分不是被攤薄而是厚積。

兩年，船上原有的每樣?xùn)|西都像冷凍食品和脫水蔬菜，就連他們穿在身上的衣服，互相說(shuō)著的那些話(huà)。新鮮的水，新鮮的食品……對(duì)于小剛這樣正在生長(zhǎng)旺期的人來(lái)說(shuō)，外界新鮮的信息也一樣被需要。每次回去，他總要補(bǔ)課，陸地上的世界更新太快，要跑步跟上。在這方面，年輕如他，還不肯完全放手，只能像起步慢了一拍的人，永遠(yuǎn)處在追趕的狀態(tài)。

老貴的樣子很敦實(shí)，用他自己的話(huà)說(shuō)，比近海的時(shí)候還要壯實(shí)。我上次與他見(jiàn)面，看見(jiàn)其一個(gè)人，但在回去的輪渡上，發(fā)現(xiàn)身后多了妻子。看來(lái)跟我見(jiàn)面的時(shí)候，他是將她帶出來(lái)的，不知道雪藏在哪里?，F(xiàn)在，他跨上一輛桃紅色小摩托車(chē)，妻子環(huán)抱著他的腰，在我前面似一對(duì)比目魚(yú)擺尾遠(yuǎn)去。就在熙熙攘攘的陸地上，這對(duì)不習(xí)慣拋頭露面的中年夫妻，此刻并不避嫌地?fù)肀г谝黄鹦羞M(jìn)。一個(gè)多月前的遠(yuǎn)隔重洋終于變得嚴(yán)絲合縫，風(fēng)浪不能從中穿過(guò)，顯得牢不可破。

他們的分離，向來(lái)是陸地板塊的分裂。他守著船，打好魚(yú)，她守著家，照顧好父母孩子。在約定的日子里，兩個(gè)板塊再次漂移合攏。

小剛微信上的標(biāo)志性語(yǔ)言是：一直勞累的人。底下有一句話(huà)沒(méi)有說(shuō)出：唯有勞累才能治愈寂寞。在船上，勞動(dòng)既是必需，也是拯救，是目的，也是過(guò)程。

船出海兩個(gè)多月以來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他的微信一直沒(méi)有更新。試著發(fā)了一條，毫無(wú)疑問(wèn)沒(méi)有回音。想象他是否仍在發(fā)，只是出不來(lái)。

只有在這時(shí)，才真正意識(shí)到何謂人在天涯。大概現(xiàn)代世界，互相之間無(wú)法收到和發(fā)出信息，才是最遙遠(yuǎn)的距離?，F(xiàn)在，在我這一邊，有想象中的動(dòng)蕩、勞累、寂寞，卻沒(méi)有想象中的堅(jiān)強(qiáng)和滿(mǎn)足感。所以我這個(gè)岸上人一時(shí)惶惶不可終日。

聽(tīng)他們說(shuō)過(guò)，有如此渴望陸地的人，歸航時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)陸地，迫不及待地要跳下船游著回去。幸好被人死死拉住不放，因?yàn)榭吹靡?jiàn)的岸，實(shí)際上還很遠(yuǎn)。

老貴和那些船長(zhǎng)——應(yīng)該看出來(lái)，做到船長(zhǎng)的人，確認(rèn)一輩子與海為伍了。如果讓他們長(zhǎng)待在陸地，必起遠(yuǎn)航之心。說(shuō)到底，如果他們還不算是一條船，肯定算得上半個(gè)海洋生物，更適合海洋上的生活，簡(jiǎn)單、明確、緊湊。那里運(yùn)行著的獨(dú)特規(guī)則，除去勞動(dòng)是基本的生存，勤勞是公認(rèn)的美德，還有安全和健康是最低同時(shí)也是最高的要求。

有個(gè)現(xiàn)成的范例，本島有個(gè)遠(yuǎn)洋漁民，覺(jué)得自己在海上漂泊了大半輩子，越漂越遠(yuǎn)，不禁自憐起來(lái)。去年下決心將船上股份賣(mài)掉，以斷后路，從此在陸上安享人生終老。半年沒(méi)到，他就開(kāi)始后悔，經(jīng)常轉(zhuǎn)悠來(lái)轉(zhuǎn)悠去就轉(zhuǎn)到了碼頭區(qū)，找人叨叨海上那些事。

老貴是朝深水區(qū)發(fā)展的人，他的密度遠(yuǎn)超過(guò)陸上人。長(zhǎng)期加壓以后，從靈魂到身體已經(jīng)形成穩(wěn)固的抗壓系統(tǒng)。這種高密度，當(dāng)然適合在水上世界沉浮，而不是行走在實(shí)篤篤的地面上，那使他笨拙，轉(zhuǎn)身慢半拍，專(zhuān)注的優(yōu)點(diǎn)，也會(huì)變成木訥的缺點(diǎn)。同時(shí)，二十多年的澄清功夫做下來(lái)，幾乎讓他做到了某種純粹，這種純粹與陸上的復(fù)雜也不再匹配。

前面說(shuō)過(guò)，距離將一切往后延。因而海上生涯里，打電話(huà)這種事也變得值得一提。這不僅是聽(tīng)到親人聲音的機(jī)會(huì)，也是能聽(tīng)到船上以外人類(lèi)原聲的機(jī)會(huì)，這里少數(shù)的高消費(fèi)。就個(gè)人消費(fèi)而言，上船以后，人們似乎成為一種只產(chǎn)出不消耗的人種。一般情況下，是不會(huì)隨便打電話(huà)的，尤其是家里打往船上，容易引起誤會(huì)，以為出什么緊急狀況了，還有就是并不知道對(duì)方是處在作業(yè)狀態(tài)還是睡眠狀態(tài)。正常的頻率，是一個(gè)月打上一次，多數(shù)是船上打往家里，挑周日，便宜一些。由于存在各種因素影響，有時(shí)候聲音傳來(lái)會(huì)變得飄忽，真的像打電話(huà)一樣，站在大西洋上向著中國(guó)大陸叫喊。據(jù)說(shuō)聲音從船上到達(dá)家里，上天入地幾番折騰下來(lái)，會(huì)有所延遲。

很想幫到那信號(hào)，將它從一端親手帶到另一端，中途不損失，不變形，不拖沓。

與靠岸前暴漲的幸福指數(shù)相比，離岸前夕的幸福指數(shù)顯然是負(fù)的。對(duì)于小剛而言，今年更加如此。未成家的年輕遠(yuǎn)洋漁民，上岸的時(shí)光通常用來(lái)處理人生大事。本次離岸，小剛的私人物品里還夾帶著失戀一項(xiàng)。他本想與等了好幾年的女友約定，再過(guò)兩年后回來(lái)，有了相對(duì)厚實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和更過(guò)硬的海上資歷，再談婚論嫁。但女孩如花，一等多年，再等又兩年，只怕等成明日黃花，所以希望先結(jié)婚要孩子。小剛卻沒(méi)松口，一旦舉行婚禮、裝修房子，接下去，生孩子，哪一樣都是重大支出。想到自身目前的狀況，就沒(méi)了底氣。

大梁則帶上了愛(ài)情，姑娘這幾天來(lái)看他，今天剛送走。同樣的兩個(gè)月時(shí)間內(nèi)，前者決定結(jié)束一段存在多年的感情，他卻決定開(kāi)始一段希望延續(xù)到老的感情。兩個(gè)月內(nèi)，大梁與剛認(rèn)識(shí)的女友干脆利落地確認(rèn)了戀愛(ài)關(guān)系，并約定：兩年后，當(dāng)他歸航，如果她仍在島上等他，跨省區(qū)的兩家就結(jié)為秦晉之好。

假如為了滿(mǎn)足戲劇性，在此可以借用一些畫(huà)蛇添足的場(chǎng)景。比方說(shuō)，歸航之日，約定在港口掛滿(mǎn)小彩旗，就表明姑娘在等他，可以上岸舉行婚禮；掛滿(mǎn)氣球的話(huà)，他最好還是在船上留守，直接開(kāi)始下一個(gè)航次。然后，忙中出錯(cuò)……

老貴帶上的私房貨里，有女兒的牽掛和體貼。她希望父親能不再出海，在岸上少賺一點(diǎn)錢(qián)，多留一些相聚的時(shí)光。但老貴沒(méi)有答應(yīng)。他知道當(dāng)他老得不能出海，所有的經(jīng)歷就像露出水面的水下推進(jìn)器，再龐大也無(wú)用武之地。他用著一個(gè)老款智能手機(jī)，并不像兩個(gè)年輕人那樣都換上了最新款的，然后嚷著：辛苦銅鈿快活花。反正下次上岸時(shí)又成老款了。其實(shí)，老貴這次也買(mǎi)了一個(gè)最新款的，給了女兒。漁民出手豪爽，遠(yuǎn)洋漁民尤甚，是對(duì)空白時(shí)光的彌補(bǔ)或回饋。

在相對(duì)短促的單位時(shí)間內(nèi)，他們?nèi)松锏暮芏鄸|西也可以認(rèn)定為一邊被擴(kuò)展一邊被壓縮。

比如那些飛快長(zhǎng)大的孩子，也像整個(gè)世界一樣，兩年累積出巨大的變化。

比如巨大的空間和漫長(zhǎng)的時(shí)間里，一聲好嗎，需要進(jìn)出大氣層，到達(dá)的時(shí)候才如此飄忽。

比如在狹小的空間里，從船頭到船尾，從底艙到桅燈，船是什么樣子，世界就是什么樣子。船搖晃，世界動(dòng)蕩；船穩(wěn)固，世界結(jié)實(shí)。但總體上，命運(yùn)的動(dòng)蕩已經(jīng)具體直觀為船的動(dòng)蕩，抗衡動(dòng)蕩的辦法有：于物體，是將它們?nèi)坷卫蔚毓潭ㄗ?。兩條腿直立行走的人不能被固定，就讓他們自由靈活地穿梭在所有固化的設(shè)施中間，與船一樣迎接波濤，終日不寧。唯一能拯救他們使之牢靠的總是體內(nèi)的錨——強(qiáng)大的內(nèi)心，以此維持著上面奇特的平衡。

船里的每一處，早就被摸透，被走遍，像自己的身體。幾十個(gè)人，每天見(jiàn)面，共同使力，風(fēng)一樣吹黑他們的臉，魚(yú)群使他們堅(jiān)持了下來(lái)。海是白天黑夜的面對(duì)，總是海，只有海，必須出海。之前，在岸上的有限時(shí)間里，與生活快速講條件，不斷做出二選一：老漁民，是再次出海，還是不再出海；新漁民，是決定下海，還是就在陸地。與妻子，是同舟共濟(jì)，還是各奔東西；與女友，是結(jié)婚，還是分手；與陌生的姑娘，是結(jié)識(shí)，還是繼續(xù)陌生……

每年九月份前后，會(huì)有船回到母港休整，這些船就是在南田島上的船場(chǎng)里造出來(lái)的。當(dāng)時(shí)一塵不染地出門(mén)，后來(lái)風(fēng)塵仆仆地回來(lái)，像打拼天下的所有孩子。船身布著黃色銹跡，船員們里外打理，包括船長(zhǎng)，都穿著深海藍(lán)的工作服，戴著手套，除銹、補(bǔ)漆、清掃，修理釣鉤，保養(yǎng)機(jī)器。比人類(lèi)對(duì)付大地球要認(rèn)真細(xì)心得多，同時(shí)愛(ài)惜得多。乾坤日夜浮，那是由他們一手驅(qū)動(dòng)和維持的世界。

從舟山回來(lái)的第二天，在島上遇見(jiàn)另一位漁嫂，帶著雙胞胎兒子，六歲大，活潑如正在飛的子彈頭。臉上猶帶著落寞神色的勇敢小母親說(shuō)，兒子出生才四個(gè)月，遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)話(huà)，父親出的洋；等他回來(lái)，又會(huì)走又會(huì)叫爸，樂(lè)壞他了；再一趟回來(lái)，從幼兒園學(xué)得能唱會(huì)畫(huà)，使他自嘆不如。這次回家，想要跟兒子親密，捉都捉不住，急了威脅說(shuō)要撒張大網(wǎng)來(lái)罩住他們。等下次回來(lái)，就是背著書(shū)包上學(xué)堂的讀書(shū)郎。小時(shí)候難帶，只要給他們吃飽穿暖就是了，大了只怕更難帶……她的眼圈瞬間紅了，我不能再追問(wèn)。況且天已經(jīng)黑下來(lái)，我決定當(dāng)晚就住島上。

海島鄉(xiāng)村的夜晚如此沉默，狗都很少叫，安靜得像大草原。比草原更大的大海，此刻是這樣安靜還是相反，我和她真的不知道。資訊發(fā)達(dá)、天地貫通的今天，這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)兩年甚至更久，橫跨幾大洋的集體離別，一直寂然無(wú)聲，足夠在距離之間長(zhǎng)出汪洋一般的思念。從女性的相同視角看過(guò)去，那些時(shí)光的豁口，很多人生很多東西從中洶涌過(guò)去，像船尾不斷甩出的滾滾白浪，一去不回頭。年華消逝的痕跡，一路驚心動(dòng)魄，卻總是轉(zhuǎn)瞬即逝，寂然無(wú)聲，不曾被留意與記錄。多少年來(lái)，船與人一起離去，船與愛(ài)一起抵達(dá)，距離有多長(zhǎng)，被抻長(zhǎng)的愛(ài)，不得不被拉扯的牽掛，不得不做出的選擇。最后總是，船與人一起老去無(wú)遺，船與家一起堅(jiān)固努力。

思念、寂寞一向都像外來(lái)植物，分離是它們最好的養(yǎng)分。它們每次瘋長(zhǎng)，從陸地一直長(zhǎng)往水里，沿著船的航跡，整整長(zhǎng)滿(mǎn)地球大半圈。又送王孫去，萋萋滿(mǎn)別情，無(wú)人乂割的它們，始于起航，終于歸航，榮枯只以航次為季節(jié)。

一旦成為海上人，就成為一群被神秘力量追趕或驅(qū)逐的人。很難讓人留意到的遠(yuǎn)洋漁民，除去浪跡汪洋的離群索居，剩下的少量時(shí)間里，他們最常出現(xiàn)在異鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的碼頭區(qū)，那里本不適合人駐留，只有進(jìn)出。他們的船泊在港口，只是其中一點(diǎn)，他們走上碼頭，混入人流，馬上像一滴咸水混入淡水，并不改變什么。當(dāng)他們出海，又像一滴淡水混入咸水，也不能改變什么。只有他們自己知道，在咸水區(qū)，他們依然是那滴淡水，在淡水區(qū)，又成了一滴咸水，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在承受著滲透侵襲的企圖與壓力。這讓他們?cè)诎渡系臅r(shí)候想海上，在海上的時(shí)候想陸上，仿佛人生主要過(guò)的就是一個(gè)“想”字。

大眾眼里，他們?cè)诎渡弦踩鄙傥枧_(tái)和價(jià)值，只會(huì)比一般人沉寂。真正顯示其巨大能量，引發(fā)很大改觀的，局限在各自的家庭，這個(gè)最小的社會(huì)單元里?，F(xiàn)在的小家庭，少一個(gè)人，就少了幾分之一，如果這是一塊蛋糕，被切走了很大一塊。兩年時(shí)間，自圓其說(shuō)努力形成一塊小蛋糕，被切走的那個(gè)大塊重新加入，蛋糕再次被做大。多一個(gè)人，一個(gè)分量最重的人，完全改變了家庭的氛圍。家里開(kāi)始比平時(shí)熱鬧，這是肯定的。各種開(kāi)支增加，這是應(yīng)該的。除去迎來(lái)送往，吃喝玩樂(lè)，一家人，用比平常人家更充裕的時(shí)間在一起——是更用心地在一起。他們一天的含金量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)普通人家的日子。因?yàn)橛邢乱粋€(gè)航期等著，日子從第一天起就被計(jì)算，因此飛快地過(guò)去，也超過(guò)了平常日子。