第二章　青年時代：沈從文和湘西都在自謀出路

沈從文與軍營生活

軍人與學(xué)者

1917年沈從文在一位“龍頭大哥”帶領(lǐng)下，隨同800名鄉(xiāng)親組成的兵士開往辰州。船行途中他同另外12個補(bǔ)充兵掉了隊，落在船隊后面。這些人中有他同宗兄弟沈萬林，還有一個姓趙裁縫的獨(dú)生子趙開明。這幫人在瀘溪迷上了一家絨線鋪里的年輕姑娘，迷得最深的是趙開明，他發(fā)誓說：“將來若作了副官，一定要回來討那漂亮小姑娘做媳婦。”16年后，沈從文在小說《邊城》中把兩人改名為儺送和翠翠，成了一對戀人。趙開明比隊中其他人都幸運(yùn)，其余11位補(bǔ)充兵到了1920年不是在戰(zhàn)場上戰(zhàn)死，就是在一次土匪攔路搶劫中送了命。¹當(dāng)時正是中國軍閥混戰(zhàn)的時代。筸軍完全不受北京或長沙的管轄，因?yàn)殚L沙當(dāng)局也正忙于對付北洋軍閥入侵。筸軍將領(lǐng)于是自己拉起隊伍，想獨(dú)霸一方。筸軍小股部隊只要分贓不平，或稍加管束就會馬上造反，推舉上級軍官當(dāng)他們的“將軍”。這幫匪軍在綁架外國人勒索贖金時，常常因?yàn)闀玫挛幕蛉瘴暮捅唤壖艿娜苏勁卸煌鈨S稱為“紳士土匪”。沈從文有位軍中朋友劉云亭，原來就是江洋大盜，曾吹牛說他殺過200個人，可劉云亭還會唱舊戲，能畫一手蘭草?！墩f故事人的故事》和《從文自傳》里都寫了這個人，講這個土匪出身的人怎樣侍候司令官，當(dāng)上親信頭目，最后因?yàn)榈奖O(jiān)牢里奸淫女犯，終于被司令官處死。²

當(dāng)然，不是說軍隊中人都像劉云亭這樣有文化修養(yǎng)。有的人當(dāng)土匪原因不過是護(hù)法軍在湘西和北洋軍作戰(zhàn)時遺下槍支不少，買的槍支多了，就入山落草，開始劫掠。³有位一字不識的山大王，在打下永順后，娶了五個姨太太，又開始盤剝致富，靠兇狠搶奪最后升為軍長。沈從文還講起過一位十七歲的女大王夭妹，也是個匪首，還有個煤礦工人因被人誣告就索性做土匪。⁴土匪頭子手下總有300到2000個弟兄，因此軍官把這些人招安過來很值得。通行辦法是他委任當(dāng)?shù)亟椌搁L官，承認(rèn)他在盤踞地區(qū)的權(quán)威。苗民也有土匪頭子。他們成了苗民中的軍閥，當(dāng)然也同樣被招安。土匪為了分贓不均往往火并，把許多村莊夷為平地。土匪抓到敵方探子，往往把他劈成幾塊，或者活活剝皮。雖然如此，每逢新年他們照樣到鎮(zhèn)上跟老朋友吃酒、賭錢，盡管鎮(zhèn)上正在通緝這些土匪。他們完全可以一面在縣里充當(dāng)民軍，一面就去搶街坊鄰居。⁵

在這種亂糟糟的局面中，有身份的人不得不跟當(dāng)?shù)亍皩④姟苯慌笥?，這遠(yuǎn)比麻煩官府合算。這樣，今后出門時便可得到武裝護(hù)送。商人每次向沅水下游送貨，每批船有50到300多艘，交付5000元錢，就可請來300名士兵隨船保鏢。傳教士常常遭到那幫仇外分子的暗殺，因此在湘西旅行也得雇用30人的隊伍來護(hù)衛(wèi)。有一次，一群福音派牧師花了153元請士兵護(hù)送只有幾百里的一段路程，可是真碰上土匪時，士兵們?nèi)技娂娞由?。旅客如果要通過匪區(qū)，恰好這區(qū)的匪幫已得到軍方認(rèn)可，那么，軍方只需派一名士兵去護(hù)送就行。那位士兵走到大家前面，先同土匪的崗哨交涉，取得土匪簽發(fā)的憑證，讓游客安全過境。當(dāng)然，“旅客將付出一筆護(hù)送的代價”⁶。即使近在咫尺的地區(qū)，中國旅客也得領(lǐng)取軍方發(fā)給的“護(hù)照”。

沈從文在辰州一個游擊支隊做護(hù)衛(wèi)兵，這是筸軍向沅水下游擴(kuò)張過程的一個例子。他們在沅水流域駐防時，這幫鳳凰縣將軍決定繼續(xù)招兵。招兵要有開銷，因而得擴(kuò)張地盤，如此循環(huán)不已，直到后來軍方另一派軍隊也出來為同樣目的擴(kuò)張地盤，發(fā)生沖突。到1935年以前，湘西駐軍的首領(lǐng)都離不開六個家族。其中三家是在跟太平軍的作戰(zhàn)中發(fā)跡的“老三家”，即田家、沈家（不過沈家已經(jīng)衰落）和熊家，熊家出了一位中華民國的總理，所以在京城有后臺。另外三家是后來興起的，其中有張學(xué)濟(jì)，即沈從文在辰州的上司；陳渠珍，他推翻張學(xué)濟(jì)后成了“湘西王”（關(guān)于此人，沈從文另有文談到）；和陳的最后一個對手，傳奇人物賀龍，他后來參加了反對蔣介石的中國工農(nóng)紅軍。這些人一度都是統(tǒng)治湘西的大家族，老三家通過相互通婚聯(lián)成一氣，而新興三家都曾靠跟隨老三家發(fā)跡。同其他地方軍閥相比，筸軍領(lǐng)導(dǎo)層可說最為孤立、最為保守，只把本家抱成一團(tuán)，當(dāng)然，也只到一定程度為止。沈從文留給后世的禮物是，他把湘西各家軍閥之間的關(guān)系網(wǎng)真實(shí)記載下來，后世史學(xué)家肯定會認(rèn)為這類裙帶關(guān)系在各類軍閥中同樣存在，只不過未能形諸筆錄罷了。鳳凰領(lǐng)導(dǎo)層之間互相盤根錯節(jié)的關(guān)系恩恩怨怨誰也搞不清楚，不過，正如沈從文一次帶著諷刺意味說的：“也不算太復(fù)雜，因?yàn)闅w根到底，只不過是這幾個人?！?sup>7

田家從田應(yīng)詔（1877年生）開始掌權(quán)，田應(yīng)詔是田興恕的三兒子，革命派田應(yīng)全的弟弟。田應(yīng)詔早年在日本士官學(xué)校畢業(yè)，1911年參加過孫中山的辛亥革命，1913年又參加護(hù)法戰(zhàn)爭；在國民黨的二次革命中他率領(lǐng)筸軍北上，討伐袁世凱，當(dāng)時湖南也正同湖北交戰(zhàn)。共和失敗以后，湘西在1917年基本上獨(dú)立，田出任鎮(zhèn)守使，又名軍政長，可是掌權(quán)時間并不長。他是老式學(xué)者軍人，娶了不少姨太太，喜歡寫詩，常在鳳凰城外公園跟幕僚一起吟詩作樂。公園是為了紀(jì)念他生母而興建的，那位生母其實(shí)也是父親在打仗中擄掠得來的。有人勸田應(yīng)詔把軍權(quán)交給比他年輕能干的參謀長陳渠珍。田后來到四川退休，同他在四川一個軍官訓(xùn)練團(tuán)一起當(dāng)教官的劉湘住在一起。⁸

19世紀(jì)統(tǒng)領(lǐng)筸軍的另一個來歷不明的世家是熊希齡（1870年生）。他是湖南神童，24歲即在北京考取翰林學(xué)士，1913—1914年間出任過袁世凱人才內(nèi)閣的總理。1915年出任徒有空名的湘西鎮(zhèn)守使。當(dāng)年的熊沒有參加湘西護(hù)國軍討伐袁世凱。然而，他提拔的沅州友人張學(xué)濟(jì)投身民軍，張在1916年率領(lǐng)鳳凰城防軍參加討袁。⁹據(jù)鳳凰縣傳說，張“就大路上將大樹用巨繩攀倒，成為彎弓，布為機(jī)括，等到北兵過時，機(jī)發(fā)弦斷，利用樹的彈力，一下就彈死十余人”。1917年張學(xué)濟(jì)出任鳳凰縣道尹，還兼任名義上的湘西民政長，幸好后來他擴(kuò)充隊伍（大多是招安土匪）后，才逐漸擁有實(shí)權(quán)。1918年他還自封為湖南省省長，雖然他根本沒有力量打進(jìn)省城長沙。¹⁰

由于沈從文那位不可捉摸的父親，沈家在鳳凰縣權(quán)力結(jié)構(gòu)中始終置身局外。當(dāng)然，由于田熊兩家都同沈家有姻親關(guān)系，因而沈家沒有完全退出當(dāng)?shù)氐恼Ｔ?0年代，沈岳荃差點(diǎn)重振沈家將門的家聲，而且，沈從文自己在20年代也曾經(jīng)想走從軍的路，只不過后來又決定改行做學(xué)者。¹¹

田興恕鑒于自己能掙得功名，有賴于沈宏富的提拔，因此想把獨(dú)生女田應(yīng)弼嫁給沈宗嗣?？墒巧蚝旮坏逆讒D不同意這門親事，因?yàn)樘飸?yīng)弼跟哥哥都在日本留過學(xué)，因而有些“洋氣”。（田應(yīng)弼很崇拜拿破侖的絕代佳人約瑟芬，有時打扮得跟約瑟芬一個模樣。）這場姻緣終于挨到下一代人才如愿以償：沈從文的弟弟娶了田應(yīng)詔一個侄女。熊希齡的四弟熊希靜則娶了田應(yīng)弼為妻。熊希靜是日本陸軍士官學(xué)校畢業(yè)生；田應(yīng)弼曾經(jīng)要熊希靜穿上拿破侖的服裝，坐著畫像。熊希齡的七弟則和沈從文的姨媽結(jié)了婚。沈從文母親的哥哥黃鏡銘，有段時期曾經(jīng)代管熊希齡在北京的房地產(chǎn)業(yè)。此外還有聶仁德，熊希齡的同年進(jìn)士和革新派朋友，也娶沈家的姑娘為妻。聶是陳渠珍的師傅，也是沈從文的老師。他提拔沈從文做陳的私人秘書。從文呢？也讓他弟弟和父親都到陳的部隊里做事。沈家和田家還有另一層關(guān)系，即他們都是秘密社會組織哥老會中人，不過沈從文否認(rèn)他或陳渠珍參加過哥老會。

沈從文的軍隊生涯一開頭可稱順利，他充任張學(xué)濟(jì)司令官的護(hù)衛(wèi)。司令官出門拜客，要派二三十名兵士組成衛(wèi)隊，保護(hù)這位長官，沈是衛(wèi)隊頭頭。其實(shí)司令官真要防范的倒是他那些靠不住的盟友。張學(xué)濟(jì)統(tǒng)領(lǐng)靖國聯(lián)軍第二軍，他的對手第一軍軍政長田應(yīng)詔也駐在辰州。辰州還有黔軍一個旅，旅長盧燾后來在1921年回貴州做了省長。與這三個部隊對抗的是統(tǒng)率一萬北洋軍的“基督將軍”馮玉祥，他駐在沅水下游的常德。沈從文估計1918年整個地區(qū)駐軍約有5萬（按：沈原作為10萬人，本書作者1980年與沈談話提出疑問時沈同意改為5萬），還不包括客軍黔軍和各地土匪。辰州是沅水流域中部大城市，但其城市人口不過5000戶，而駐在這里的三支部隊就有士兵2萬人。沈從文回憶當(dāng)時對抗形勢說，“這一邊軍隊既不向下取攻勢，那一邊也不向上取攻勢，各方就保持原有地盤，等待其他機(jī)會”。這就是當(dāng)時軍閥割據(jù)的典型模式。湘西部隊雖然十分龐雜，但由于各聯(lián)合組織設(shè)有憲兵稽察處，不至于互相打仗。但既然各軍內(nèi)部又多由各地士兵組成，沖突就無法避免：例如他們在排隊領(lǐng)軍米時，為爭奪先后就扭打起來，又如張學(xué)濟(jì)每次允許將他發(fā)行的不值錢的鈔票兌成現(xiàn)大洋時，總有一些小孩婦人被踐踏死去。¹²

由于辰州形勢日益惡化，各司令部會商結(jié)果，同意湘西軍隊各劃定防區(qū)，讓各軍到指定縣城駐防清鄉(xiāng)，取得給養(yǎng)。張學(xué)濟(jì)立即提出他的第一支隊到他自己家鄉(xiāng)沅州（40年代改名芷江）駐防。沅州是當(dāng)時繁華的口岸城市，在全湘西唯獨(dú)沅州有橫跨沅水的大橋。沈從文知道這次要去沅州東鄉(xiāng)土匪為患的榆樹灣和懷化鎮(zhèn)清鄉(xiāng)，他非常高興，把發(fā)給每人的一塊大洋錢換成銅元，買了三雙草鞋，一條面巾，一把名為“黃鱔尾”的小尖刀，刀把還縛了一條綢子，刀鞘用朱紅漆就。他寫道：“我最快樂的就是有了這樣一把刀子，似乎一有了刀子，可不愁什么了?！?sup>13

到了懷化鎮(zhèn)，軍隊需要一個寫字填表的人，于是16歲的沈從文就被提升為上士文書。上士官階不算太，但沈很懂事，很快就和司令部的官長混得很熟。因?yàn)槭俏臅?，每逢審問犯人時，他得記下口供。¹⁴