入學(xué)

在我小的時候，我因家貧而身體很弱。我九歲才入學(xué)。因家貧體弱，母親有時候想叫我去上學(xué)，又怕我受人家的欺侮，更怕交不上學(xué)費，所以一直到九歲我還不識一個字。說不定，我會一輩子也得不到讀書的機會，因為母親雖然知道讀書的重要，可是每月間三四吊錢的學(xué)費，實在讓她為難。母親是最喜臉面的人。她遲疑不決，光陰又不等待著任何人，荒來荒去，我也許就長到十多歲了。一個十多歲的貧而不識字的孩子，很自然的是去作個小買賣——弄個小筐，賣些花生，煮豌豆，或櫻桃什么的。要不然就是去學(xué)徒。母親很愛我，但是假若我能去作學(xué)徒，或提籃沿街賣櫻桃而每天賺幾百錢，她或者就不會堅決的反對。窮困比愛心更有力量。

有一天，劉大叔偶然的來了。我說“偶然的”，因為他不常來看我們。他是個極富的人，盡管他心中并無貧富之別，可是他的財富使他終日不得閑，幾乎沒有工夫來看窮朋友。一進(jìn)門，他看見了我?！昂⒆訋讱q了？上學(xué)沒有？”他問我的母親。他的聲音是那么洪亮（在酒后，他常以學(xué)喊俞振庭的《金錢豹》自傲），他的衣服是那么華麗，他的眼是那么亮，他的臉和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪。我們的小屋，破桌凳，土炕，幾乎受不住他的聲音的震動。等我母親回答完，劉大叔馬上決定：“明天早上我來，帶他上學(xué)！學(xué)錢和書籍，大姐你都不必管！”我的心跳起多高，誰知道上學(xué)是怎么一回事呢！

第二天，我像一條不體面的小狗似的，隨著這位闊人去入學(xué)。學(xué)校是一家改良私塾，在離我的家有半里多地的一座道士廟里。廟不甚大，而充滿了各種氣味：一進(jìn)山門先有一股大煙味，緊跟著便是糖精味（有一家熬制糖球糖塊的作坊），再往里，是廁所味，與別的臭味。學(xué)校是在大殿里。大殿兩旁的小屋住著道士，和道士的家眷。大殿里很黑，很冷。神像都用黃布擋著，供桌上擺著孔圣人的牌位。學(xué)生都面朝西坐著，一共有三十來人。西墻上有一塊黑板——這是“改良”私塾。老師姓李，一位極死板而極有愛心的中年人。劉大叔和李老師“嚷”了一頓，而后叫我拜圣人及老師。老師給了我一本《地球韻言》和一本《三字經(jīng)》。我于是就變成了學(xué)生。

自從作了學(xué)生以后，我時常的到劉大叔的家中去。他的宅子有兩個大院子，院中幾十間房屋都是出廊的。院后，還有一座相當(dāng)大的花園。宅子的左右前后全是他的房產(chǎn)，若是把那些房子齊齊的排起來，可以占半條大街。此外，他還有幾處鋪店。每逢我去，他必招呼我吃飯，或給我一些我沒有看見過的點心。他絕不以我為一個苦孩子而冷淡我，他是闊大爺，但是他不以富傲人。

在我由私塾轉(zhuǎn)入公立學(xué)校去的時候，劉大叔又來幫忙。

我記得很清楚：我從私塾轉(zhuǎn)入學(xué)堂，即編入初小三年級，與莘田同班。我們的學(xué)校是西直門大街路南的兩等小學(xué)堂。下午放學(xué)后，我們每每一同到小茶館去聽評講《小五義》或《施公案》。出錢總是他替我付。不久，這個小學(xué)堂改辦女學(xué)。我就轉(zhuǎn)入南草廠的第十四小學(xué)。

劉大叔的財產(chǎn)已大半出了手，他是闊大爺，他只懂得花錢，而不知道計算。人們吃他，他甘心叫他們吃；人們騙他，他付之一笑。他的財產(chǎn)有一部分是賣掉的，也有一部分是被人騙了去的，他不管；他的笑聲照舊是洪亮的。

到我在中學(xué)畢業(yè)的時候，他已一貧如洗，什么財產(chǎn)也沒有了，只剩了那個后花園。不過，在這時候，假若他肯用心思，去調(diào)整他的產(chǎn)業(yè)，他還能有辦法叫自己豐衣足食，因為他的好多財產(chǎn)是被人家騙了去的。可是，他不肯去請律師。貧與富在他心中是完全一樣的。假若在這時候，他要是不再隨便花錢，他至少可以保住那座花園，和城外的地產(chǎn)?？墒牵蒙?。盡管他自己的兒女受著饑寒，盡管他自己受盡折磨，他還是去辦貧兒學(xué)校、粥廠等等慈善事業(yè)。他忘了自己。就是在這個時候，我和他過往最密。他辦貧兒學(xué)校，我去作義務(wù)教師。他施舍糧米，我去幫忙調(diào)查及散放。在我的心里，我很明白：放糧放錢不過只是延長貧民的受苦難的日期，而不足以阻攔住死亡。但是，看劉大叔那么熱心，那么真誠，我就不顧得和他辯論，而只好也出點力了。即使我和他辯論，我也不會得勝，人情是往往能戰(zhàn)敗理智的。

1924年，劉大叔的兒子死了，而后，他的花園也出了手。他入廟為僧，夫人與小姐入庵為尼。由他的性格來說，他似乎勢必走入避世學(xué)禪的一途。但是由他的生活習(xí)慣上來說，大家總以為他不過能念念經(jīng)，布施布施僧道而已，而絕對不會受戒出家。他居然出了家。在以前，他吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞。他也嫖也賭。現(xiàn)在，他每日一餐，入秋還穿著件夏布道袍。這樣苦修，他的臉上還是紅紅的，笑聲還是洪亮的。對佛學(xué)，他有多么深的認(rèn)識，我不敢說。我卻真知道他是個好和尚，他知道一點便去作一點，能作一點便作一點。他的學(xué)問也許不高，但是他所知道的都能見諸實行。

出家以后，他不久就作了一座大寺的方丈?？墒菦]有好久就被驅(qū)逐出來。他是要作真和尚，所以他不惜變賣廟產(chǎn)去救濟苦人。廟里不要這種方丈。一般的說，方丈的責(zé)任是要擴充廟產(chǎn)，而不是救苦救難的。離開大寺，他到一座沒有任何產(chǎn)業(yè)的廟里作方丈。他自己既沒有錢，還須天天為僧眾們找到齋吃。同時，他還舉辦粥廠等等慈善事業(yè)。他窮，他忙，他每日只進(jìn)一頓簡單的素餐，可是他的笑聲還是那么洪亮。他的廟里不應(yīng)佛事，趕到有人來請，他便領(lǐng)著僧眾給人家去念真經(jīng)，不要報酬。他整天不在廟里，但是他并沒忘了修持；他持戒越來越嚴(yán)，對經(jīng)義也深有所獲。他白天在各處籌錢辦事，晚間在小室里作功夫。誰見到這位破和尚也不會想到他曾是個在金子里長起來的闊大爺。

1939年有一天，他正給一位圓寂了的和尚念經(jīng)，他忽然閉上了眼，就坐化了。火葬后，人們在他的身上發(fā)現(xiàn)許多舍利。

沒有他，我也許一輩子也不會入學(xué)讀書。沒有他，我也許永遠(yuǎn)想不起幫助別人有什么樂趣與意義。他是不是真的成了佛？我不知道。但是，我的確相信他的居心與苦行是與佛極相近似的。我在精神上物質(zhì)上都受過他的好處，現(xiàn)在我的確愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引領(lǐng)我向善，正像在三十五年前，他拉著我去入私塾那樣！

他是宗月大師。

當(dāng)我在小學(xué)畢了業(yè)的時候，親友一致的愿意我去學(xué)手藝，好幫助母親。我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃，以減輕母親的勤勞困苦?？墒?，我也愿意升學(xué)，考入了祖家街的第三中學(xué)，在“三中”沒有好久，我偷偷的考入了師范學(xué)?！品嬍?，書籍，宿處，都由學(xué)校供給。只有這樣，我才敢對母親說升學(xué)的話。入學(xué)，要交十圓的保證金。這是一筆巨款！母親作了半個月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門去。她不辭勞苦，只要兒子有出息。當(dāng)我由師范畢業(yè)，而被派為小學(xué)校校長，母親與我都一夜不曾合眼。我只說了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼淚。我入學(xué)之后，三姐結(jié)了婚。母親對兒女是都一樣疼愛的，但是假若她也有點偏愛的話，她應(yīng)當(dāng)偏愛三姐，因為自父親死后，家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手。但是母親知道這右手必須割去，她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。當(dāng)花轎來到我們的破門外的時候，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒有血色——那是陰歷四月，天氣很暖。大家都怕她暈過去?？墒?，她掙扎著，咬著嘴唇，手扶著門框，看花轎徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住學(xué)校，家中只剩母親自己。她還須自曉至晚的操作，可是終日沒人和她說一句話。

中學(xué)的時期¹是最憂郁的，四五個新年中只記得一個，最凄涼的一個。那是頭一次改用陽歷，舊歷的除夕必須回學(xué)校去，不準(zhǔn)請假。姑母剛死兩個多月，她和我們同住了三十年的樣子。她有時候很厲害，但大體上說，她很愛我。哥哥當(dāng)差，不能回來。家中只剩母親一人。

新年最熱鬧，也最沒勁，我對它老是冷淡的。自從一記事兒起，家中就似乎很窮。爆竹總是聽別人放，我們自己是靜寂無嘩。記得最真的是家中一張“王羲之換鵝”圖。每逢除夕，母親必把它從個神秘的地方找出來，掛在堂屋里。我在四點多鐘回到家中，母親并沒有把“王羲之”找出來。吃過晚飯，我不能不告訴母親了——我還得回校。她愣了半天，沒說什么。我慢慢的走出去，她跟著走到街門。摸著袋中的幾個銅子，我不知道走了多少時候，才走到了學(xué)校。路上必是很熱鬧，可是我并沒看見，我似乎失了感覺。到了學(xué)校，學(xué)監(jiān)先生正在學(xué)監(jiān)室門口站著。他先問我：“回來了？”我行了個禮。他點了點頭，笑著叫了我一聲：“你還回去吧?！边@一笑，永遠(yuǎn)印在我心中。假如我將來死后能入天堂，我必把這一笑帶給上帝去看。

我好像沒走就又到了家，母親正對著一枝紅燭坐著呢。她的淚不輕易落，她又慈善又剛強。見我回來了，她臉上有了笑容，拿出一個細(xì)草紙包兒來：“給你買的雜拌兒，剛才一忙，也忘了給你?！蹦缸雍孟裼星а匀f語，只是沒精神說。早早的就睡了。母親也沒精神。

使我念念不忘的是方唯一先生。方先生的字與文造詣都極深，我十六七歲練習(xí)古文舊詩受益于他老先生者最大。在五四運動以前，我雖然很年輕，可是我的散文是學(xué)桐城派，我的詩是學(xué)陸放翁與吳梅村。他給我一副對子。這一副對子是他臨死以前給我寫的，用筆運墨之妙，可以算他老人家的杰作。在抗戰(zhàn)前，無論我在哪里住家，我總把它懸在最顯眼的地方。我還記得它的文字：“四世傳經(jīng)是謂通德，一門訓(xùn)善惟以永年?！?/p>

[1] 老舍曾輾轉(zhuǎn)兩所中學(xué)，分別為祖家街市立第三中學(xué)和北京師范學(xué)校。