“五四”
因家貧,我在初級(jí)師范學(xué)校畢業(yè)后就去掙錢(qián)養(yǎng)家,不能升學(xué)。在“五四”運(yùn)動(dòng)的時(shí)候,我正作一個(gè)小學(xué)校的校長(zhǎng)?!拔逅摹卑盐遗c“學(xué)生”隔開(kāi)。我看見(jiàn)了“五四”運(yùn)動(dòng),而沒(méi)在這個(gè)運(yùn)動(dòng)里面,我已作了事。是的,我差不多老沒(méi)和教育事業(yè)斷緣,可是到底對(duì)于這個(gè)大運(yùn)動(dòng)是個(gè)旁觀者。
以我這么一個(gè)中學(xué)畢業(yè)生(那時(shí)候,中學(xué)是四年畢業(yè),初級(jí)師范是五年畢業(yè))既沒(méi)有什么學(xué)識(shí),又須掙錢(qián)養(yǎng)家,怎么能夠一來(lái)二去地變成作家呢?這就不能不感謝“五四”運(yùn)動(dòng)了!
假若沒(méi)有“五四”運(yùn)動(dòng),我很可能終身作這樣的一個(gè)人:兢兢業(yè)業(yè)地辦小學(xué),恭恭順順地侍奉老母,規(guī)規(guī)矩矩地結(jié)婚生子,如是而已。我絕對(duì)不會(huì)忽然想起去搞文藝。
這并不是說(shuō),作家比小學(xué)校校長(zhǎng)的地位更高,任務(wù)更重;一定不是!我是說(shuō),沒(méi)有“五四”,我不可能變成個(gè)作家?!拔逅摹苯o我創(chuàng)造了當(dāng)作家的條件。
首先是;我的思想變了?!拔逅摹边\(yùn)動(dòng)是反封建的。這樣,以前我以為對(duì)的,變成了不對(duì)。我幼年入私塾,第一天就先給孔圣人的木牌行三跪九叩的大禮;后來(lái),每天上學(xué)下學(xué)都要向那牌位作揖。到了“五四”,孔圣人的地位大為動(dòng)搖。既可以否定孔圣人,那么還有什么不可否定的呢?他是大成至圣先師?。∵@一下子就打亂了二千年來(lái)的老規(guī)矩。這可真不簡(jiǎn)單!我還是我,可是我的心靈變了,變得敢于懷疑孔圣人了!這還了得!假若沒(méi)有這一招,不管我怎么愛(ài)好文藝,我也不會(huì)想到跟才子佳人、鴛鴦蝴蝶有所不同的題材,也不敢對(duì)老人老事有任何批判?!拔逅摹边\(yùn)動(dòng)送給了我一雙新眼睛。
其次是:“五四”運(yùn)動(dòng)是反抗帝國(guó)主義的。自從我在小學(xué)讀書(shū)的時(shí)候,我就知道了國(guó)恥??墒?,直到“五四”,我才知道一些國(guó)恥是怎么來(lái)的,而且知道了應(yīng)該反抗和反抗什么。以前,我常常聽(tīng)說(shuō)“中國(guó)不亡,是無(wú)天理”這類(lèi)的泄氣話(huà),而且覺(jué)得不足為怪??吹搅恕拔逅摹边\(yùn)動(dòng),我才懂得了“天下興亡,匹夫有責(zé)”。這運(yùn)動(dòng)使我看見(jiàn)了愛(ài)國(guó)主義的具體表現(xiàn),明白了一些救亡圖存的初步辦法。反封建使我體會(huì)到人的尊嚴(yán),人不該作禮教的奴隸;反帝國(guó)主義使我感到中國(guó)人的尊嚴(yán),中國(guó)人不該再作洋奴。這兩種認(rèn)識(shí)就是我后來(lái)寫(xiě)作的基本思想與情感。雖然我寫(xiě)的并不深刻,可是若沒(méi)有“五四”運(yùn)動(dòng)給了我這點(diǎn)基本東西,我便什么也寫(xiě)不出了。這點(diǎn)基本東西迫使我非寫(xiě)不可,也就是非把封建社會(huì)和帝國(guó)主義所給我的苦汁子吐出來(lái)不可!這就是我的靈感,一個(gè)獻(xiàn)身文藝寫(xiě)作的靈感。
最后,“五四”運(yùn)動(dòng)也是個(gè)文藝運(yùn)動(dòng)。白話(huà)已成為文學(xué)的工具。這就打斷了文人腕上的鎖銬——文言。不過(guò),只運(yùn)用白話(huà)并不能解決問(wèn)題。沒(méi)有新思想,新感情,用白話(huà)也可以寫(xiě)出非常陳腐的東西。新的心靈得到新的表現(xiàn)工具,才能產(chǎn)生內(nèi)容與形式一致新穎的作品?!拔逅摹苯o了我一個(gè)新的心靈,也給了我一個(gè)新的文學(xué)語(yǔ)言。到了“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)期,白話(huà)文學(xué)興起,我不由得狂喜。假若那時(shí)候,凡能寫(xiě)幾個(gè)字的都想一躍而成為文學(xué)家,我就也是一個(gè)。我開(kāi)始偷偷的寫(xiě)小說(shuō)。我并沒(méi)想去投稿,也沒(méi)投過(guò)稿??墒?,用白話(huà)寫(xiě),而且字句中間要放上新的標(biāo)點(diǎn)符號(hào),那是多么痛快有趣的事?。≡儆幸话賯€(gè)吳梅村,也攔不住我去試寫(xiě)新東西!這文字解放(以白話(huà)代文言)的狂悅,在當(dāng)時(shí),使我與千千萬(wàn)萬(wàn)的青年不知花費(fèi)了多少心血,消耗了多少紙筆!
這種狂悅可并不一定使人搞清楚思想,反之,它倒許令人迷惘,傷感,沉醉在一種什么地方都是詩(shī),而又不易捉摸到明朗的詩(shī)句的境界。我就是那樣。我想象著月色可能是藍(lán)的,石頭是有感覺(jué)的,而又沒(méi)有膽子把藍(lán)月與活石寫(xiě)出來(lái)。新詩(shī)既不能得心應(yīng)手,有時(shí)候我就在深夜朗讀《離騷》。
感謝“五四”,它叫我變成了作家,雖然不是怎么了不起的作家。