三、老馬走進(jìn)屠場(chǎng)

老馬走上進(jìn)城的大道，“私宰場(chǎng)”就在城門(mén)的東邊。那里的屠刀正張著，在等待這個(gè)殘老的動(dòng)物。

老王婆不牽著她的馬兒，在后面用一條短枝驅(qū)著它前進(jìn)。

大樹(shù)林子里有黃葉回旋著，那是些呼叫著的黃葉。望向林子的那端，全林的樹(shù)棵，仿佛是關(guān)落下來(lái)的大傘。凄沉的陽(yáng)光，曬著所有的禿樹(shù)。田間望遍了遠(yuǎn)近的人家。深秋的田地好像沒(méi)有感覺(jué)的光了毛的皮革遠(yuǎn)近平鋪著。夏季埋在植物里的家屋，現(xiàn)在明顯的好像突出地面一般，好像新從地面突出。

深秋帶來(lái)的黃葉，趕走了夏季的蝴蝶。一張葉子落到王婆的頭上，葉子是安靜的伏貼在那里。王婆驅(qū)著她的老馬，頭上頂著飄落的黃葉；老馬，老人，配著一張老的葉子，他們走在進(jìn)城的大道。

道口漸漸看見(jiàn)人影，漸漸看見(jiàn)那個(gè)人吸煙，二里半迎面來(lái)了。他長(zhǎng)形的臉孔配起擺動(dòng)的身子來(lái)，有點(diǎn)像一個(gè)馴順的猿猴。他說(shuō)：“唉呀！起得太早啦！進(jìn)城去有事嗎？怎么驅(qū)著馬進(jìn)城，不裝車(chē)糧拉著？”

振一振袖子，把耳邊的頭發(fā)向后撫弄一下，王婆的手顫抖著說(shuō)了：“到日子了呢！下湯鍋去吧！”王婆什么心情也沒(méi)有，她看著馬在吃道旁的葉子。她用短枝驅(qū)著又前進(jìn)了。

二里半感到非常悲痛。他痙攣著了。過(guò)了一個(gè)時(shí)刻轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他趕上去說(shuō)：“下湯鍋是下不得的，……下湯鍋是下不得……”但是怎樣辦呢？二里半連半句語(yǔ)言也沒(méi)有了！他扭歪著身子跨到前面，用手摸一摸馬兒的鬃發(fā)。老馬立刻響著鼻子了！它的眼睛哭著一般，濕潤(rùn)而模糊。悲傷立刻掠過(guò)王婆的心孔。啞著嗓子，王婆說(shuō)：“算了吧！算了吧！不下湯鍋，還不是等著餓死嗎？”

深秋禿葉的樹(shù)，為了慘厲的風(fēng)變，脫去了靈魂一般吹嘯著。馬行在前面，王婆隨在后面，一步一步屠場(chǎng)近著了；一步一步風(fēng)聲送著老馬歸去。

王婆她自己想著：一個(gè)人怎么變得這樣利害？年青的時(shí)候，不是常常為著送老馬或是老牛進(jìn)過(guò)屠場(chǎng)嗎？她顫寒起來(lái)，幻想著屠刀要像穿過(guò)自己的背脊，于是，手中的短枝脫落了！她茫然暈昏地停在道旁，頭發(fā)舞著好像個(gè)鬼魂樣。等她重新拾起短枝來(lái)，老馬不見(jiàn)了！它到前面小水溝的地方喝水去了！這是它最末一次飲水吧！老馬需要飲水，它也需要休息，在水溝旁倒臥下了！它慢慢呼吸著。王婆用低音，慈和的音調(diào)呼喚著：“起來(lái)吧！走進(jìn)城去吧，有什么法子呢？”馬仍然仰臥著。王婆看一看日午了，還要趕回去燒午飯，但，任她怎樣拉韁繩，馬仍是沒(méi)有移動(dòng)。

王婆惱怒著了！她用短枝打著它起來(lái)。雖是起來(lái)，老馬仍然貪戀著小水溝。王婆因?yàn)榭嗤吹娜松顾子诒┡?，?shù)枝在馬兒的脊骨上斷成條塊。

又安然走在大道上了！經(jīng)過(guò)一些荒涼的家屋，經(jīng)過(guò)幾座頹敗的小廟。一個(gè)小廟前躺著個(gè)死了的小孩，那是用一捆谷草束扎著的。孩子小小的頭頂露在外面，可憐的小腳從草梢直伸出來(lái)；他是誰(shuí)家的孩子睡在這曠野的小廟前？

屠場(chǎng)近著了，城門(mén)就在眼前，王婆的心更翻著不停了。

五年前它也是一匹年青的馬，為了耕種，傷害得只有毛皮蒙遮著骨架。現(xiàn)在它是老了！秋末了！收割完了！無(wú)有用處了！只為一張馬皮，主人忍心把它送進(jìn)屠場(chǎng)。就是一張馬皮的價(jià)值，地主又要從王婆的手里奪去。

王婆的心自己感覺(jué)得好像懸起來(lái)；好像要掉落一般，當(dāng)她看見(jiàn)板墻釘著一張牛皮的時(shí)候。那一條小街盡是一些要攤落的房屋；女人啦，孩子啦，散集在兩旁。地面踏起的灰粉，污沒(méi)著鞋子；沖上人的鼻孔。孩子們抬起土塊，或是垃圾團(tuán)打擊著馬兒，王婆罵道：

“該死的呀！你們這該死的一群?！?/p>

這是一條短短的街。就在短街的盡頭，張開(kāi)兩張黑色的門(mén)扇。再走近一點(diǎn)，可以發(fā)見(jiàn)門(mén)扇斑斑點(diǎn)點(diǎn)的血印。被血痕所恐嚇的老太婆好像自己踏在刑場(chǎng)了！她努力鎮(zhèn)壓著自己，不讓一些年青時(shí)所見(jiàn)到刑場(chǎng)上的回憶翻動(dòng)。但，那回憶卻連續(xù)的開(kāi)始織張：——一個(gè)小伙子倒下來(lái)了，一個(gè)老頭也倒下來(lái)了！揮刀的人又向第三個(gè)人作著式子。

仿佛是箭，又像火刺燒著王婆，她看不見(jiàn)那一群孩子在打馬，她忘記怎樣去罵那一群頑皮的孩子。走著，走著，立在院心了。四面板墻釘住無(wú)數(shù)張毛皮?？拷块芰⒘藘蓷l高桿，高桿中央橫著橫梁；馬蹄或是牛蹄折下來(lái)用麻繩把兩只蹄端扎連在一起，做一個(gè)叉形掛在上面，一團(tuán)一團(tuán)的腸子也攪在上面；腸子因?yàn)槿站昧?，干成黑色不?dòng)而僵直的片狀的繩索。并且那些折斷的腿骨，有的從折斷處涔滴著血。

在南面靠墻的地方也立著高桿，桿頭曬著在蒸氣的腸索。這是說(shuō)，那個(gè)動(dòng)物是被殺死不久哩！腸子還熱著呀！

滿院在蒸發(fā)腥氣，在這腥味的人間，王婆快要變做一塊鉛了！沉重而沒(méi)有感覺(jué)了！

老馬——棕色的馬，它孤獨(dú)的站在板墻下，它借助那張釘好的毛皮在搔癢。此刻它仍是馬，過(guò)一會(huì)它將也是一張皮了！

一個(gè)大眼睛的惡面孔跑出來(lái)，裂著胸襟。說(shuō)話時(shí)，可見(jiàn)他胸膛在起伏：

“牽來(lái)了嗎？啊！價(jià)錢(qián)好說(shuō)，我好來(lái)看一下?！?/p>

王婆說(shuō)：“給幾個(gè)錢(qián)我就走了！不要麻煩啦?！?/p>

那個(gè)人打一打馬的尾巴，用腳踢一踢馬蹄；這是怎樣難忍的一刻呀！

王婆得到三張票子，這可以充納一畝地租。看著錢(qián)比較自慰些，她低著頭向大門(mén)出去，她想還余下一點(diǎn)錢(qián)到酒店去買(mǎi)一點(diǎn)酒帶回去，她已經(jīng)跨出大門(mén)，后面發(fā)著響聲：

“不行，不行，……馬走啦！”

王婆回過(guò)頭來(lái)，馬又走在后面；馬什么也不知道，仍想回家。屠場(chǎng)中出來(lái)一些男人，那些惡面孔們，想要把馬抬回去，終于馬躺在道旁了！像樹(shù)根盤(pán)結(jié)在地中。無(wú)法，王婆又走回院中，馬也跟回院中。她給馬搔著頭頂，它漸漸臥在地面了！漸漸想睡著了！忽然王婆站起來(lái)向大門(mén)奔走。在道口聽(tīng)見(jiàn)一陣關(guān)門(mén)聲。

她那有心腸買(mǎi)酒？她哭著回家，兩只袖子完全濕透。那好像是送葬歸來(lái)一般。

家中地主的使人早等在門(mén)前，地主們就連一塊銅板也從不舍棄在貧農(nóng)們的身上，那個(gè)使人取了錢(qián)走去。

王婆半日的痛苦沒(méi)有代價(jià)了！王婆一生的痛苦也都是沒(méi)有代價(jià)。