經(jīng)濟(jì)篇（一）

當(dāng)我寫后面那些文字，那些長(zhǎng)長(zhǎng)的篇章的時(shí)候，我是很孤獨(dú)的。我在森林中，在馬薩諸塞州的康科德城，瓦爾登湖的岸邊，在我親手搭建的木屋里，任何鄰居都距離我有一英里以上，我靠著雙手勞動(dòng)，養(yǎng)活自己。在那里，我住了兩年又兩個(gè)月。眼下，我又在文明生活中旅居了。

要不是有人曾特別仔細(xì)地打聽(tīng)我的生活，我本不會(huì)這般魯莽地，拿私事來(lái)引起讀者注意。有些人說(shuō)我這個(gè)生活方式怪僻，雖然我根本不覺(jué)得。我那些境遇，我只覺(jué)得非常自然，而且合情合理。有人竟然問(wèn)我吃什么、是否感到寂寞、害怕嗎，這些問(wèn)題。另有些人還好奇得很，很關(guān)心我的哪一部分收入捐給慈善事業(yè)了；還有一些人，自己有一大家子人，他們也想知道我贍養(yǎng)了多少個(gè)窮苦小孩。所以，這本書在回答這一類問(wèn)題時(shí)，請(qǐng)那些對(duì)我本人沒(méi)有特殊興趣的讀者諒解。有許多書總是盡力避免使用第一人稱——我，而這本書是用第一人稱來(lái)敘述的，對(duì)于“我”的尊敬，是這本書的主要特點(diǎn)。其實(shí)，我們常常忘記這點(diǎn)：任何書都是在以第一人稱發(fā)言。如果我對(duì)別人的了解比得上我的自知之明，我就不會(huì)花那么多文字來(lái)談我自己。不幸的是，我閱歷淺陋，只得局限于這一個(gè)問(wèn)題。但是，我對(duì)于每一個(gè)作家，都不僅僅要求他寫他聽(tīng)來(lái)的別人的生活，還要求他遲早能簡(jiǎn)單而誠(chéng)懇地寫出自己的生活，寫得好像是一封信，由他從遠(yuǎn)方寄給親人似的；我覺(jué)得一個(gè)人若生活得誠(chéng)懇，他一定是生活在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方了。后面的這些文字，特別合乎貧窮學(xué)生的心境。至于其他的讀者，我想他們就取其所需吧，再說(shuō)，沒(méi)有讓人去講衣服尺寸的道理，衣服只有合乎人的尺寸，才是對(duì)這個(gè)人有用的。

我愿意講述的事，不是關(guān)于中國(guó)人和桑威奇島人的，而是和你們——閱讀這些文字的讀者有關(guān)，生活在新英格蘭的人們，關(guān)于所有人的遭遇的。特別是關(guān)于正在這里生活的本地居民環(huán)境。你們生活在這個(gè)人世之間，過(guò)著什么樣的生活呢；你們生活得如此糟糕是否必要呢；這種生活是否還能改善改善呢？我在康科德曾到過(guò)許多地區(qū)；在商店，在辦公室，在田野，我所看到的是，這里的居民仿佛都在贖罪一樣地生活，從事著成千種驚人的苦役。我曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)婆羅門教的教徒，坐在火焰之中，盯著太陽(yáng)，或在火上倒掛著；或側(cè)轉(zhuǎn)了頭望著天，“直到他們無(wú)法恢復(fù)原狀，更因?yàn)椴弊邮桥まD(zhuǎn)的，所以除了液體，別的食品都不能流入胃囊中”，或者，終生用一條鐵鏈，把自己鎖在一株樹下；或者，像毛毛蟲一樣，用他們的身體來(lái)丈量廣闊的土地；或者，他們獨(dú)腳站立在柱子頂上——然而啊，便是這種有意識(shí)的贖罪苦行，也不見(jiàn)得比我天天看見(jiàn)的景象更不可信，更使人心驚肉跳。赫拉克勒斯的十二樁苦役跟我的鄰居們所從事的苦役比起來(lái)，簡(jiǎn)直不值一提，而且他只有十二樁苦役，總有做完的時(shí)候，可是我從沒(méi)有看到過(guò)我的鄰居們殺死或者捕獲任何一頭怪獸，也沒(méi)有看到過(guò)他們做完任何苦役。他們也沒(méi)有伊俄拉斯這樣忠實(shí)的朋友，用一塊火紅的烙鐵燙那九頭蛇的頸部，那可是被割去了一個(gè)頭，還會(huì)長(zhǎng)出兩個(gè)來(lái)的蛇。

我看見(jiàn)青年人，我的鄉(xiāng)鄰，他們不幸地生下來(lái)就繼承了田地、廬舍、谷倉(cāng)、牛羊和農(nóng)具；得到它們?nèi)菀?，舍棄它們困難。他們不如誕生在空曠的牧場(chǎng)上，讓狼來(lái)給他們喂奶，他們倒能夠看清楚了，自己是在何等的環(huán)境中勞作。誰(shuí)使他們變成了土地的奴隸？為什么有人能夠享受六十英畝田地的供養(yǎng)，而更多人卻命定了只能啃食塵土呢？為什么他們剛生下地，就得自掘墳?zāi)?？他們不能不過(guò)人的生活，不能不推動(dòng)這一切，拼命做事，盡可能地把日子過(guò)得好些。我曾遇見(jiàn)過(guò)多少個(gè)可憐的的靈魂啊，幾乎被軋死在生命的重負(fù)之下，他們無(wú)法呼吸，他們?cè)谏郎媳拔⒌嘏绖?dòng)，推動(dòng)他們前面一個(gè)七十五英尺長(zhǎng)四十英尺寬的大谷倉(cāng)、一個(gè)從未打掃過(guò)的奧吉亞斯的牛圈，還要推動(dòng)上百英畝土地，鋤地、芟草，還要放牧和護(hù)林！可是，另一些并沒(méi)有繼承產(chǎn)業(yè)的人，固然沒(méi)有這種上代傳下的、不必要的磨難，卻也得為他們幾立方英尺的血肉之軀，委屈地生活，拼命地做工哪。

可是，人們是被一個(gè)錯(cuò)誤籠罩著在勞作呢。人們健壯的身軀，大半截兒很快就被犁進(jìn)了泥土中，化為滋養(yǎng)土地的肥料。正像一本經(jīng)書中所說(shuō)的，一種看似真實(shí)的，通常稱之為“必然”的命運(yùn)支配著人們，他們積累起來(lái)的所謂的財(cái)富，很快就會(huì)被蛀蟲和鐵銹腐蝕，被盜賊偷走。這是一種蠢人的一生，他們生前可能不清楚，直到生命的終點(diǎn)，才會(huì)領(lǐng)悟。在希臘神話里，丟卡利翁和皮拉是拿石頭往背后扔才創(chuàng)造出了人類：

Inde genus durum sumus, experiensque laborum，

Et documenta damus qua^simus origine nati.

雷利用響亮的韻律將它譯成這樣的兩句：

變得堅(jiān)硬，任勞任怨，

以證明我們的身體，原本就是鐵巖鑄成。

這真是在盲從錯(cuò)誤的神示，把石頭從頭頂扔到背后去，至于它們落到什么地方去了也不看一看。

大多數(shù)人，甚至在這個(gè)比較自由的國(guó)家的人們，也因?yàn)闊o(wú)知和錯(cuò)誤，滿心里是人們自尋的煩惱，干的也盡是浪費(fèi)生命的粗活兒，這讓他們無(wú)法采摘到生命的美果。他們的手指因長(zhǎng)期的勞作而變得粗糙笨拙，顫抖得又太厲害，不再能采集那生命的美果。的確，長(zhǎng)期辛苦勞作的人，會(huì)找不到閑暇來(lái)一天一天地完善自己：他無(wú)法保持人與人之間那種高尚的關(guān)系；他的勞動(dòng)一進(jìn)入市場(chǎng)就會(huì)貶值。他除了充當(dāng)一架機(jī)器之外，他沒(méi)時(shí)間來(lái)做別的。他經(jīng)常運(yùn)用他的知識(shí)，又怎么會(huì)覺(jué)得自己是無(wú)知的呢？——他正是靠著他的無(wú)知才活下來(lái)的。在對(duì)這種人做一番評(píng)價(jià)之前，我們還得免費(fèi)地供他吃飽穿暖，并用提神的飲料來(lái)使他保持旺盛的精力。我們天性中最優(yōu)良的品質(zhì)，就好比果實(shí)上的粉霜一樣，只能輕手輕腳才得保全。然而，我們待人待己都不會(huì)如此溫和體貼。

讀者朋友，你們都知道，有些人是窮困的、生活艱難的，有時(shí)候，甚至被生活壓得氣都喘不過(guò)來(lái)。我毫不懷疑，閱讀本書的人，有一些人連吃飯的錢都不夠，或者衣服都穿破了卻還沒(méi)能力償還買這身衣服的錢，好容易從債主那里偷點(diǎn)時(shí)間，才能讀上幾頁(yè)文字。你們?cè)S多人都過(guò)著非常卑賤的生活，我那靠閱歷磨煉出來(lái)的眼力一眼就能看清。你們時(shí)常沒(méi)有回旋的余地，要想做點(diǎn)什么生意來(lái)還清債務(wù)，你們就這樣深陷在一個(gè)十分古老的泥沼中，拉丁文所說(shuō)的aes alienum——?jiǎng)e人的銅幣，因?yàn)槟菚r(shí)候有些錢幣是用銅來(lái)鑄成的；你們就這樣仰仗別人的銅錢生活、死亡，最后被埋葬；你們總是答應(yīng)明天還債，明天還完債，可直到死亡，債務(wù)還是沒(méi)有還清；你們老是討好別人、求得人家的憐憫和照顧，用了多少方法總算沒(méi)有因犯罪而坐牢；你們?nèi)鲋e、阿諛?lè)畛小⑼镀?，讓自己縮進(jìn)一個(gè)文質(zhì)彬彬的硬殼里，或者就吹噓自己，讓自己籠罩在一層淺薄浮夸的慷慨和大度之中，這才使你們的鄰居們信任你，允許你們給他們做鞋子、制帽子，做衣服、造馬車，或者允許你們給他們代買食品雜貨；你們則把錢財(cái)藏進(jìn)一只舊箱子里，或者藏在一只涂了灰泥的襪子里，或者為了更加安全，把錢物藏進(jìn)一間用磚頭砌成的銀行庫(kù)房里；不管藏在哪里，藏了多少，也不論錢財(cái)?shù)臄?shù)目是多是少，因?yàn)槟銈円詾檫@樣就可以應(yīng)對(duì)患病的那一天，其實(shí)，這樣反而會(huì)把你們自己累病了。

有時(shí)我感到奇怪的是，何以我們竟然如此輕浮——我?guī)缀蹩梢哉f(shuō)——竟然都在身體力行那種罪惡的、從外國(guó)帶進(jìn)來(lái)的黑奴從事的苦役。有那么多殘酷而精明的奴隸主，把南方和北方統(tǒng)一起來(lái)進(jìn)行奴役。南方的監(jiān)守人是狠毒的，北方的監(jiān)守人則更壞，可最壞的是，你自己成了自己這個(gè)奴隸的監(jiān)守人。還談什么人的神圣??！你看那大路上趕馬的人，他晝夜兼程奔向市場(chǎng)，在他的內(nèi)心里，難道還有什么神圣的思想在激蕩嗎？他的最高職責(zé)就是照顧驢馬吃飼草、喝水。和運(yùn)輸?shù)内A利相比較，他的命運(yùn)又值什么呢？難道是因?yàn)樗?wù)的主人還不夠聲名煊赫嗎？他有什么神圣、有什么不朽可言呢？你看他那副提心吊膽、唯唯諾諾的樣子，一點(diǎn)也不神圣，一點(diǎn)也沒(méi)有不朽的意味，他倒是能看清自己的身份，確認(rèn)自己就是一個(gè)奴隸或者囚徒。和我們的個(gè)人主見(jiàn)比較起來(lái)，公眾輿論其實(shí)只是一位軟弱無(wú)力的暴君。正是一個(gè)人的命運(yùn)由他自己的主見(jiàn)來(lái)決定，這主見(jiàn)也決定了他最后的歸宿。在西印度地區(qū)提倡心靈與創(chuàng)造力的自我解放，可是沒(méi)有一個(gè)威爾伯福斯（英國(guó)政治家，主張廢除奴隸貿(mào)易和奴隸制）來(lái)實(shí)現(xiàn)。再想一想那片土地上的婦女們吧，她們編織著梳妝用的坐墊，以便臨死之日用到它，她們對(duì)自己的命運(yùn)卻一點(diǎn)也不關(guān)心！仿佛她們編織坐墊就是為了消磨時(shí)間而又不會(huì)損害永恒。

大多數(shù)人在過(guò)著逆來(lái)順受的絕望的生活。所謂聽(tīng)天由命，正是一種對(duì)絕望的肯定態(tài)度。你們總是從絕望的城市走到絕望的鄉(xiāng)村，以水貂和麝鼠的皮衣來(lái)安慰自己。在人類的所謂游戲與消遣的背后，甚至都隱藏著一種程式化的、不易察覺(jué)的絕望。在這類游戲中往往沒(méi)有娛樂(lè)可言，因?yàn)閵蕵?lè)必須在工作之后才能有。要知道，智慧的特征就是不做絕望的事。

當(dāng)我們用教學(xué)問(wèn)答的方法來(lái)思考問(wèn)題，思考著什么是人生的目標(biāo)，什么是生活的真正必需品和手段時(shí)，仿佛人們是經(jīng)過(guò)特別的謹(jǐn)慎選擇才過(guò)上這種共同的生活方式，他們不想要任何別的生活方式。他們心里明白，他們其實(shí)是別無(wú)選擇。清醒健康的人永遠(yuǎn)知道，太陽(yáng)每天都是新的。拋棄我們的偏見(jiàn)永遠(yuǎn)都不會(huì)來(lái)得太遲。世界上無(wú)論怎么古老的思想與行為，如果得不到確證，就不能輕信它。在今天人人隨聲附和或眾所周知的真理，很可能在明天就會(huì)變成虛妄的煙云，但有人認(rèn)為這是烏云，會(huì)變成一陣甘霖灑落到他們的大地上。老年人認(rèn)為辦不到的事，通過(guò)努力，你卻辦成功了。老人有老的一套，新人有新的一套。古人不知添上燃料便可使火焰長(zhǎng)明不熄，新人卻把干燥的木頭放在水壺底下。現(xiàn)在的人還可以繞著地球轉(zhuǎn)，像鳥那樣迅疾地飛翔，正如人們常說(shuō)的：“氣死老頭子?！崩夏耆穗m然年長(zhǎng)，卻未必能很好地指導(dǎo)年輕一代，甚至他們未必有資格來(lái)當(dāng)年輕人的向?qū)?；因?yàn)樗麄冊(cè)谏钪须m獲得了不少閱歷，卻也失去了很多。我們可以這樣質(zhì)疑，哪怕是最聰明的人，他活了一世又能學(xué)到多少具有絕對(duì)價(jià)值的東西呢。實(shí)際上，老年人并沒(méi)有什么特別重要的忠告贈(zèng)送給年輕人。

他們本身的經(jīng)驗(yàn)也是那樣殘缺、破碎，他們的生活明擺著這樣一場(chǎng)慘痛的失敗，他們對(duì)此有自知之明；也許，他們的心中還保留著一些與他們的生活經(jīng)驗(yàn)不相符合的信心，只可惜他們已經(jīng)不夠年輕了。我在這星球上生活了三十多年，還沒(méi)聽(tīng)到過(guò)我的長(zhǎng)輩們給我什么有價(jià)值的、誠(chéng)懇的忠告，哪怕是一個(gè)字的忠告。他們從沒(méi)有什么東西，也許是因?yàn)樗麄兏静荒芨嬖V我什么中肯的東西。生活就擺在我面前，它需要我去體驗(yàn)，雖然它的絕大部分我還沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)；老年人體驗(yàn)過(guò)了，但對(duì)我卻無(wú)所幫助。如果我現(xiàn)在得到了什么我認(rèn)為有用的經(jīng)驗(yàn)，那一定是我的老師長(zhǎng)輩們從沒(méi)有提起過(guò)的。

有一個(gè)農(nóng)夫告訴我：“你光吃蔬菜是活不了的，蔬菜不能給你提供骨骼生長(zhǎng)所需要的營(yíng)養(yǎng)?！边@樣的他虔誠(chéng)地從每一天中拿出一部分時(shí)間來(lái)獲取那種可以供他骨骼生長(zhǎng)所需要的營(yíng)養(yǎng)。這農(nóng)夫一邊說(shuō)著這話，一邊跟在耕牛后面走，讓這頭正是吃蔬菜長(zhǎng)出強(qiáng)壯骨骼的耕牛拖動(dòng)著他和他的木犁不顧一切障礙地向前行進(jìn)。某些事物，在某些特定的場(chǎng)合，例如對(duì)于某些病重的人，某些東西的確是生活的必需品；而在另一些場(chǎng)合，這些東西卻變成了奢侈品；再換了別樣的場(chǎng)合，又可能是人們完全陌生、一無(wú)所知的東西。

有人以為人生的全部境界，無(wú)論在高峰之巔或低陷之谷，都已給先輩們走遍，一切都已被前人所關(guān)注。按照伊夫林的話：“智慧的所羅門曾制定一些條令，規(guī)定樹木之間應(yīng)有的距離；而羅馬地方官則規(guī)定，你可以多少次到鄰居家的地上去撿拾掉落下來(lái)的橡實(shí)而不被判侵害罪，以及橡實(shí)中有多少是屬于鄰居的?！毕２死?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/08/22/18071788276400.png" />甚至留下了剪指甲的方法，剪得不要太短或太長(zhǎng)，要與手指頭齊平。毫無(wú)疑問(wèn)，這樣一來(lái)，豐富多彩又充滿歡快的人生就消失得無(wú)影無(wú)蹤了，只剩下跟亞當(dāng)一樣古老的單調(diào)乏味和無(wú)聊。人的力量從未被衡量出來(lái)，我們不能根據(jù)人已經(jīng)完成的事來(lái)判斷人還能做什么事，因?yàn)槠駷橹谷怂龅氖逻€是很少的。不論你從前有過(guò)怎樣的失敗，“別苦惱，我的孩子，誰(shuí)能指定你去做你還沒(méi)做完的事呢”？

我們可以用一千次簡(jiǎn)單的試驗(yàn)來(lái)測(cè)定我們的生命，例如，太陽(yáng)使我種的豆子成熟，這同一個(gè)太陽(yáng)竟然還同時(shí)照耀著太陽(yáng)系里其他像我們地球一樣的行星。如果我記住了這一點(diǎn)，就可以防止若干錯(cuò)誤?？墒?，當(dāng)我為豆子鋤地除草時(shí)并沒(méi)有這樣去想這一點(diǎn)。星星是何等神奇的三角形的頂點(diǎn)！在宇宙各種各樣的星系中，有多少遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開的不同的物種的生命在凝望著同一顆星星，在同時(shí)思考著同一個(gè)事實(shí)！大自然和人生也正如我們的各種體制一樣變化多端。誰(shuí)又能預(yù)知?jiǎng)e人的命運(yùn)？難道還有什么比我們的目光一瞬之間的對(duì)視更偉大的奇跡嗎？我們應(yīng)該在一小時(shí)之內(nèi)經(jīng)歷這個(gè)世界的一切時(shí)代，嗯，甚至經(jīng)歷所有時(shí)代的所有世界。歷史、詩(shī)歌、神話！——我不知道還有什么能比讀別人的經(jīng)驗(yàn)更令人驚奇和增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。

我的鄰人說(shuō)好的那些想法，我靈魂深處卻認(rèn)為這其中一大部分是壞的，至于有什么需要我懺悔的，那也許就是我太循規(guī)蹈矩了。是什么魔鬼迷住了我的心竅，讓我的行為這樣規(guī)規(guī)矩矩呢？老年人，你能夠說(shuō)出最聰明的話，你已經(jīng)活了七十年，也在生活中有過(guò)好些榮譽(yù)，但我卻聽(tīng)到一個(gè)不可違抗的聲音，要求我不去聽(tīng)你說(shuō)的那些經(jīng)驗(yàn)。新的一代拋棄上一代的業(yè)績(jī)，就好像離開一艘擱淺的船。

我想，我們可以相信更多的事物，比我們現(xiàn)在所相信的要多得多。我們對(duì)自己的關(guān)懷能少一些，給別人的關(guān)懷便可以更多一些。大自然既能適應(yīng)我們的長(zhǎng)處，也同樣能適應(yīng)我們的弱點(diǎn)。有些人成天感到焦慮，幾乎成了一種不治之癥。我們生來(lái)就喜歡夸耀我們所做的工作的重要性；可是我們沒(méi)有去做的工作卻有那么多！還要擔(dān)心要是我們病倒了又怎么辦，我們多么謹(jǐn)慎?。∫聸Q心不依賴信仰生活，如果能夠避開它的話。我們從早到晚處于警戒之中，到夜晚就會(huì)不情愿地祈禱，把自己交托給玄之又玄的命運(yùn)。我們被迫生活得這樣精明周到，誠(chéng)心崇敬我們的生活，而否定改變它的可能。我們總說(shuō)沒(méi)有辦法、只能這樣生活，可是生活方式多得就像從圓心可以畫出的半徑條數(shù)。一切改變都是值得思考的奇跡，不過(guò)，那是時(shí)刻都在發(fā)生著的奇跡?？追蜃釉f(shuō)：“知之為知之，不知為不知，是知也。”當(dāng)一個(gè)人把他想象出來(lái)的東西當(dāng)成他所知的東西時(shí)，我可以預(yù)見(jiàn)到，所有人最后都要在這個(gè)想象的基礎(chǔ)上建立起他們的生活。

讓我們思考一下：我前面所提到的大多數(shù)人為之焦慮和煩惱的事情又是些什么呢？其中有多少是必須為之焦慮的，或者至少應(yīng)當(dāng)小心對(duì)待的呢？雖然生活在物質(zhì)文明的世界中，但我們?nèi)绻苓^(guò)一過(guò)原始性的、偏遠(yuǎn)地區(qū)的生活還是很有益處的，哪怕只是為了懂得什么是生活真正的必需品，以及人類過(guò)去曾怎樣才能弄到這些必需品；甚至翻一翻商人們往日的流水賬，看看商店里經(jīng)常出售的是哪些東西，儲(chǔ)存的又是哪些東西，也就是說(shuō)，最常用的雜貨究竟是一些什么。因?yàn)闀r(shí)代雖然在演進(jìn)，人類生存的基本法則卻基本上沒(méi)有因此有多少改變，就像我們的骨骼跟我們祖先的骨骼沒(méi)有多少區(qū)別。

所謂“生活必需品”，我的意思是指一切人用自己的努力所獲得的那些東西，它們?cè)谝婚_始時(shí)就顯得特別重要，或是在長(zhǎng)期的生活中變得非常重要了，以至于即便有人試著不需要它（不管是出于野蠻、貧窮，還是哲學(xué)上的原因），這樣做的人也是特別少的。對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，具有這樣重要意義的生活必需品只有一種，那就是食物。對(duì)于原野上的牛來(lái)說(shuō)，生活必需品就是幾英寸長(zhǎng)的可以咀嚼的青草和一些可以飲用的水，也許還要加上它們要尋求掩蔽的森林或山地。任何一種野獸都只需要食物和掩蔽它們的地方。但人類在同樣的環(huán)境中，其生活必需品可以分為這些：食物、住宅、衣服和燃料；因?yàn)樵讷@得這些之前，我們無(wú)法自由地思考人生的真諦，更無(wú)法展望自己的生活前景。人類創(chuàng)造出來(lái)的不僅有屋子，還有衣服、煮熟的食物；可能是偶然發(fā)現(xiàn)了火的熱量，后來(lái)就將它加以利用（起先它還是奢侈品呢），到現(xiàn)在，烤火取暖也就成了生活必需品。我們看到貓狗也同樣地獲得了這個(gè)第二天性。合適的住所和穿著就能合理地保持我們體內(nèi)的溫度，但如果衣著和住所的溫度過(guò)高，或火燒得太旺了，外邊的熱度高于我們體內(nèi)的溫度，這不就成了燒烤了嗎？自然科學(xué)家達(dá)爾文談到火地島的居民時(shí)說(shuō)，他自己和同伴穿著衣服烤著火卻還不覺(jué)得熱，那些裸體的野蠻人雖然站得遠(yuǎn)一些，卻令人大感驚訝，他們“被火焰烘烤得竟然汗流浹背了”。同樣，據(jù)說(shuō)太平洋中間的土著人赤身裸體而若無(wú)其事地跑來(lái)跑去，歐洲人穿了衣服還直打冷戰(zhàn)呢。這些野蠻人的強(qiáng)壯難道不和文明人的智慧一樣重要嗎？按照德國(guó)化學(xué)家李比希的說(shuō)法，人體是一只火爐，而食物是保持肺部?jī)?nèi)燃的燃料。天冷時(shí)我們吃得多，天熱時(shí)則吃得少。動(dòng)物的體溫是緩慢的內(nèi)燃所造成的，而疾病和死亡則是內(nèi)燃得太旺盛的緣故：而當(dāng)燃料沒(méi)有了，或者通風(fēng)裝置出了毛病，火焰就熄滅了。當(dāng)然，生命的體溫不能與火焰混為一談，我們的這個(gè)類比就到此為止吧。從上面的列舉來(lái)看，“動(dòng)物的生命”可以作為“動(dòng)物的體溫”的同義詞來(lái)用了，而食物則可以作為保持我們體內(nèi)生命的火焰長(zhǎng)久不熄的燃料——煮熟的食物也是燃料，煮熟的食物把體外的熱量帶入體內(nèi)，從而也增加了我們體內(nèi)的熱量，此外，住所和衣服，也是為了保持上述方式所產(chǎn)生和吸收的熱量。

所以，對(duì)人體而言，最必需的是保持溫度，保持我們的生命的熱量。我們不辭辛苦，不但是為了食物、衣著、住所，還有床鋪——床鋪就是我們夜晚的睡衣，我們從飛鳥巢里和飛鳥的胸脯上奪取羽毛而做成的住所中的住所，就像鼴鼠住在地洞頂端用草葉所做的床一樣！窮苦人常常叫苦，說(shuō)這是一個(gè)冰冷的世界；我們總是把身體上的病和社會(huì)上的病歸因于寒冷。在很多地方，夏天給人們帶來(lái)樂(lè)園般的生活。在那里除了煮飯之外，沒(méi)有別的事需要燃料；太陽(yáng)是人們的火焰，太陽(yáng)的光線曬熟了果實(shí)；這種環(huán)境下，食物的種類更豐富，更容易得到，衣服和住宅則完全不必要，或者說(shuō)有一半是用不到的。在目前，在我們這個(gè)國(guó)家，依照我自己的經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得只要有少數(shù)工具就足夠人生活了，如一把刀、一柄斧頭、一把鐵鍬、一輛手推車等，對(duì)于勤奮好學(xué)的人，則還需要燈火、文具，再加上幾本書，這些已是次要的必需品，且只要少數(shù)費(fèi)用就能購(gòu)得。然而，有些不聰明的人，跑到地球的另一邊，跑到那些野蠻、不衛(wèi)生的地方，在那兒做十年二十年生意，就為了謀生——就是說(shuō)，為了使他們自己能過(guò)得舒適而溫暖，到最后還是回到新英格蘭來(lái)，然后死在這兒。過(guò)著奢侈生活的富人所需要的就不僅僅是舒適和溫暖了，他們要的是不自然的熱；我已經(jīng)在前面說(shuō)過(guò)，他們是被烘烤著，而且自認(rèn)為這樣被烘烤著是很時(shí)髦的。

大多數(shù)奢侈品，以及大部分讓生活變得舒適的東西，不但不是必需品，而且的的確確會(huì)妨礙人類的進(jìn)步。關(guān)于奢侈與舒適，最明智的智者往往生活得甚至比窮人更加簡(jiǎn)樸。中國(guó)、印度、波斯和希臘的古哲學(xué)家都是同一個(gè)類型的人物，外表生活再貧窮，內(nèi)心生活卻異常豐富。我們對(duì)他們的了解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。然而可嘆的是，這點(diǎn)了解對(duì)我們來(lái)說(shuō)竟然很多了。近代那些改革家和各民族的救星，他們的情況也都如此。我們只有站在甘貧樂(lè)苦這樣優(yōu)越的地位上，才可能成為公正無(wú)私的、聰明的觀察者。無(wú)論在農(nóng)業(yè)或商業(yè)方面，文學(xué)或藝術(shù)領(lǐng)域，奢侈生活結(jié)出的果實(shí)也都是奢侈的。這是一個(gè)哲學(xué)教授滿天飛而哲學(xué)家卻一個(gè)都沒(méi)有的時(shí)代。然而哲學(xué)教授這一職業(yè)是令人羨慕的，因?yàn)檎軐W(xué)家的生活是令人羨慕的。但是，要做一個(gè)哲學(xué)家不但要有敏銳的思想，甚至不但要建立起一個(gè)學(xué)派，還要真心熱愛(ài)智慧，從而按照智慧的指示去過(guò)一種簡(jiǎn)單、獨(dú)立、寬宏和信任的生活。他要解決生活中的一些問(wèn)題，不但要在理論上解決，而且要去實(shí)踐。大學(xué)者和思想家的成功，通常不是帝王式的成功，也不是英雄豪杰式的成功，而是朝臣式的成功。他們勉強(qiáng)應(yīng)付生活，像他們的父輩一般生活，所以他們一點(diǎn)也不能成為人類高貴的祖先?？墒?，為什么人類會(huì)退化？是什么使得那些家族沒(méi)落消亡？使國(guó)家衰敗、崩潰的奢侈又是什么性質(zhì)呢？在我們的生活中，我們能否確定在自己的生活里并未這樣？哲學(xué)家甚至在生活的外在形態(tài)上也是走在時(shí)代前列的。他的吃穿住行以及取暖，都跟他的同時(shí)代人不一樣。一個(gè)人如果沒(méi)有比別人更好的方法來(lái)保持生命的熱量，又怎么能是哲學(xué)家呢？

一個(gè)人如果已經(jīng)在用我所描寫的幾種方式來(lái)過(guò)溫暖的生活時(shí)，那他接下來(lái)要干些什么呢？當(dāng)然不會(huì)是得到更多的同一類型的溫暖。他不會(huì)去求得更多更豐富的食物，更寬敞華麗的房屋，更多更精美的衣服，更經(jīng)久不息更灼熱的火爐，等等。他在得到了這些生活必需品之后，就不會(huì)去求得同樣的多余物品而是去尋求別的東西；那就是說(shuō)它可以開始不再干卑微的苦力活兒的假期了，他要向生命的本真邁進(jìn)了。土壤是適宜于種子的，因?yàn)橥寥朗狗N子的胚根向下伸展，然后它可以滿懷自信地使它的枝干向上生長(zhǎng)。為什么人在泥土里扎下根之后，卻不能同樣向天空伸展呢？——因?yàn)槟切└哔F的植物是根據(jù)其遠(yuǎn)離地面的、最后在空氣和陽(yáng)光中結(jié)成的果實(shí)來(lái)評(píng)定其價(jià)值的，人們不是像對(duì)待卑微的蔬菜那樣來(lái)對(duì)待這些高貴的植物的。蔬菜就算是兩年生的植物，那也只是被培植到生好了根莖時(shí)為止，而且為了讓它們的根莖長(zhǎng)得更健壯，還常常把它的枝葉剪掉，使得許多人在開花的季節(jié)都認(rèn)不出它們。

我無(wú)意給一些性格堅(jiān)強(qiáng)勇敢的人制定什么規(guī)章，因?yàn)樗麄儾徽撌窃谔焯眠€是地獄，都會(huì)好好干自己的事業(yè)，他們的房子甚至建筑得比最富裕的人的還要宏偉，他們也更加揮霍無(wú)度，卻不會(huì)因揮霍而陷入貧困，我們不知道他們是如何生活的——如果確實(shí)像人們想象的，存在著這種人的話，我也無(wú)意給另一種人制定出規(guī)章，他們是從目前的處境中得到鼓勵(lì)、得到靈感，像情人一樣與現(xiàn)實(shí)情投意合，珍惜現(xiàn)實(shí)生活——我認(rèn)為我自己也是屬于這種人的。我這樣說(shuō)，并不包括那些在任何情況下都能安居樂(lè)業(yè)的人，這種人都懂得自己是否在安居樂(lè)業(yè)，那些人，我也不是向他們說(shuō)話的。我主要是向那些不滿現(xiàn)狀的人說(shuō)這番話的，他們?cè)趹?yīng)該可以動(dòng)手改善生活的時(shí)候，卻偏偏只是怨天尤人地訴說(shuō)艱難的命運(yùn)和自己所處的時(shí)代。有些人對(duì)任何事情都叫苦連天，慷慨激昂地發(fā)牢騷，因?yàn)閾?jù)這些人自己的說(shuō)法，他們這就是在盡義務(wù)。我由此還想到這樣一種人，他們看起來(lái)闊綽，實(shí)際卻是所有人中最為貧困的；他們雖然已積攢了一些財(cái)富，卻不懂得如何利用它，更不懂得如何擺脫它，因此他們其實(shí)是給自己戴了一副金銀制成的鐐銬。

如果我把自己過(guò)去這些年中希望如何度過(guò)生命的想法說(shuō)一說(shuō)，這會(huì)使許多略知我歷史的讀者感到奇怪，更會(huì)使對(duì)我的歷史不熟悉的讀者大感驚訝。所以，我只略談一談我一直放在心頭的幾件事就行了。

無(wú)論白天黑夜，無(wú)論在什么時(shí)辰、什么天氣的情況下，我都希望能抓住關(guān)鍵的時(shí)刻來(lái)改善我當(dāng)前的狀況，并在手杖上刻下時(shí)刻；過(guò)去和未來(lái)的交叉點(diǎn)就是現(xiàn)在，我就站在這個(gè)起點(diǎn)上準(zhǔn)備起跑。請(qǐng)?jiān)徫艺f(shuō)話有點(diǎn)晦澀，因?yàn)槲疫@個(gè)職業(yè)比大多數(shù)人的職業(yè)有更多的行業(yè)秘密。不是我故意要保密，而是我這個(gè)行業(yè)有這種特點(diǎn)。我很愿意把我所知的和盤托出，我不會(huì)在自己的門口貼上“不準(zhǔn)入內(nèi)”的招牌。

很久以前我丟了一條獵犬、一匹棗紅馬和一只斑鳩，至今我還在尋找它們。我曾對(duì)許多旅行者說(shuō)起它們的情況、它們的蹤跡，以及它們對(duì)怎樣的叫喚才有回應(yīng)。我曾遇到過(guò)一兩人，他們告訴我他們?cè)?tīng)見(jiàn)過(guò)獵犬的吠叫聲、奔馬的蹄聲，甚至看到過(guò)斑鳩飛入云中。他們也急于要找它們回來(lái)，就像是他們自己失去的一樣。

不只是期望著觀看日出和黎明，如果有可能，還要觀察大自然本身！在夏天和冬天，有多少個(gè)黎明，在鄰居忙著料理他們的事務(wù)之前，我就出門忙我的事去了！毫無(wú)疑問(wèn)，許多市民都曾在清晨見(jiàn)到我干完活兒回來(lái)，那些黎明時(shí)候趕到波士頓去的農(nóng)夫，或者是去干活兒的伐木工人，都曾遇到過(guò)我。的確，我從沒(méi)有在太陽(yáng)升起時(shí)助過(guò)它一臂之力，可是，無(wú)可置疑的是，太陽(yáng)升起時(shí)，我在場(chǎng)，這才是最重要的事。

多少個(gè)秋天，嗯，還有冬天，我都在城外度過(guò)，我試圖聽(tīng)聽(tīng)有什么風(fēng)聲，一旦聽(tīng)到了什么就立刻把它傳播開來(lái)！我在里面幾乎投下全部資本，為這筆生意而迎著風(fēng)奔跑，連氣都快喘不過(guò)來(lái)了。如果這風(fēng)聲有關(guān)兩個(gè)政黨的政治，毫無(wú)疑問(wèn)，它一定會(huì)被政黨的報(bào)紙搶先發(fā)表。別的時(shí)候，我守望在高岡或樹梢的瞭望臺(tái)上，電告任何一個(gè)新到來(lái)客的消息，或者在黃昏的山巔上等候，等候夜幕降落，好讓我抓到一點(diǎn)東西，我抓到的從來(lái)就不多，這不多的東西卻好像是天賜的糧食一樣，還會(huì)在陽(yáng)光下消失。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我是一家銷路不廣的報(bào)社的記者，這家報(bào)社的編輯從來(lái)都不覺(jué)得我寫的許多東西是可以刊出來(lái)的，作家們都曾遇到過(guò)這樣的事，我辛苦勞動(dòng)，換來(lái)的也就只是一番辛苦。在這件事上，辛勞就是它本身的報(bào)酬。

很多年來(lái)，我委任我自己為暴風(fēng)雪與暴風(fēng)雨的監(jiān)察員，并忠實(shí)地履行自己的職責(zé)，我還自任測(cè)量員，不是測(cè)量公路，就是測(cè)量森林中的小徑和所有的近路，并保證它們暢通無(wú)阻，以及峽谷上的橋梁一年四季都能通行，人們的足跡就證明了它們的便利。

我還守護(hù)過(guò)鎮(zhèn)上的牧人，使他們免受野獸侵害，這些野獸總是要跳過(guò)籬笆，給忠于職守的牧人造成許多麻煩。我還照料過(guò)農(nóng)場(chǎng)上人跡罕至的角落，雖然我不大知道約拿斯或所羅門今天是否在某一塊田地上勞動(dòng)，因?yàn)檫@可不屬于我管的事了。我還給紅色的越橘，沙地上的櫻桃樹、蕁麻、赤松、柊、白葡萄和黃色紫羅蘭等澆過(guò)水，在天氣干燥的季節(jié)，不澆水，它們很可能會(huì)枯萎的。

總的來(lái)說(shuō)，我一直這樣做了很長(zhǎng)時(shí)間，我可以毫不夸耀地說(shuō)，我真心誠(chéng)意而又認(rèn)真地做我的這些事，直到后來(lái)，事情越來(lái)越明了，鎮(zhèn)上的居民并不愿意把我列到公職人員的名單之內(nèi)，也不愿意給我一份微薄的薪俸。至于我記的賬，我可以發(fā)誓說(shuō)我記得清清楚楚，然而卻從未被查核過(guò)，更不用說(shuō)有誰(shuí)來(lái)付款、結(jié)清賬目了。不過(guò)，我也未曾把心思放到這上面。

英里：英美制長(zhǎng)度單位，合1.6093千米。
桑威奇島：指的是夏威夷群島。
赫拉克勒斯：希臘神話中最偉大的英雄，是主神宙斯與阿爾克墨涅之子，神勇無(wú)比、力大無(wú)窮，后來(lái)他完成了12項(xiàng)被譽(yù)為“不可能完成”的任務(wù)。
英尺：英美制長(zhǎng)度單位，1英尺等于12英寸，合0.3048米。
雷利（Walter Raleigh，1554—1618）：英國(guó)詩(shī)人、軍人、政客、探險(xiǎn)家、歷史學(xué)家、科學(xué)家。
威爾伯福斯（William Wilberforce，1759—1833）：英國(guó)國(guó)會(huì)下議院議員（1780—1825）、慈善家、廢奴主義者。
伊夫林（John Evelyn，1620—1706）：英國(guó)作家，英國(guó)皇家學(xué)會(huì)創(chuàng)始人之一。
希波克拉底（古希臘文：?πποκρ?τη?，前460年—前370年）：古希臘伯里克利時(shí)代的醫(yī)師，被西方尊為“醫(yī)學(xué)之父”，西方醫(yī)學(xué)奠基人。
英寸：英美制長(zhǎng)度單位，1英寸等于1英尺的1/12。
火地島：南美洲最南端島嶼。