“五四”文學(xué)革命與文學(xué)傳統(tǒng)

——對(duì)若干歷史現(xiàn)象的回顧和再認(rèn)識(shí)

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)在我國(guó)歷史上空前深刻而徹底的文化革新運(yùn)動(dòng)，作為這個(gè)運(yùn)動(dòng)重要內(nèi)容的文學(xué)革命，即反對(duì)舊文學(xué)、提倡新文學(xué)，也是一場(chǎng)空前深刻而徹底的文學(xué)革新運(yùn)動(dòng)。

“五四”文學(xué)革命的發(fā)難者和先驅(qū)者們?cè)谔岢挛膶W(xué)、反對(duì)舊文學(xué)的時(shí)候，對(duì)傳統(tǒng)文化和文學(xué)曾經(jīng)采取過(guò)一種偏激態(tài)度，通常對(duì)這種偏激態(tài)度的解釋是：當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)向占統(tǒng)治地位的封建文化和半封建文化發(fā)起猛烈沖擊，并且大喊大叫地爭(zhēng)取自己的生存和發(fā)展，因而這種偏激是難以避免的。還有一種解釋是當(dāng)時(shí)文化革命的先驅(qū)者使用的是壞就是一壞皆壞，好就是一切皆好的形式主義方法。這樣的解釋誠(chéng)然都是對(duì)的。但除此以外還有一個(gè)深刻的歷史原因，這在陳獨(dú)秀的文學(xué)發(fā)難文章中已經(jīng)涉及，他說(shuō)當(dāng)時(shí)“政治界雖經(jīng)三次革命”，“而黑暗未嘗稍減”，他認(rèn)為“大部分”原因是由于“盤踞吾人精神界根深柢固之倫理、道德、文學(xué)、藝術(shù)諸端”的“垢污深積”。正是這種舊文化的“垢污深積”在很大程度上使近代開(kāi)始的種種文化改革的倡導(dǎo)和實(shí)踐不能順利進(jìn)行，乃至半途而廢，更談不上徹底變革。這個(gè)歷史教訓(xùn)也就在很大程度上決定了“五四”文學(xué)革命先驅(qū)者們?cè)谂信f文化時(shí)的勇猛精神和偏激態(tài)度。習(xí)慣于看到中國(guó)歷史上的“托古改制”現(xiàn)象和中國(guó)文學(xué)史上的以“復(fù)古”為“通變”現(xiàn)象的人，曾為“五四”文學(xué)革命對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的無(wú)情攻擊而感到驚訝或困惑，甚至目瞪口呆，迂腐的守舊派更是痛心疾首，起而反對(duì)?！拔逅摹蔽膶W(xué)革命以后的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，守舊派又往往以保存、接受傳統(tǒng)文學(xué)為借口來(lái)反對(duì)新文學(xué)，革新派又往往為了保衛(wèi)新文學(xué)而忽略對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的繼承，這種現(xiàn)象也是為中國(guó)的具體歷史狀況所規(guī)定，而且有著種種復(fù)雜的情況，因此，作為一種歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)做再認(rèn)識(shí)，或許也是必要和有益的。

“五四”運(yùn)動(dòng)發(fā)生在1919年，在此之前，文學(xué)革命已由積漸醞釀到正式發(fā)難。1916年8月，李大釗在《晨鐘之使命》一文中說(shuō)：“由來(lái)新文明之誕生，必有新文藝為之先聲，而新文藝之勃興，尤必賴有一二哲人，犯當(dāng)世之不韙，發(fā)揮其理想，振其自我之權(quán)威，為自我覺(jué)醒之絕叫，而后當(dāng)時(shí)有眾之沉夢(mèng)，賴以驚破?！彼?hào)召興起一個(gè)像19世紀(jì)30年代“青年德意志”運(yùn)動(dòng)那樣的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，“海內(nèi)青年，其有聞風(fēng)興起者乎？甚愿執(zhí)鞭從之矣”。

1916年10月初，陳獨(dú)秀致函當(dāng)時(shí)正在美國(guó)留學(xué)的胡適，信中說(shuō)：“文學(xué)改革，為吾國(guó)目前切要之事。此非戲言，更非空言……此事務(wù)求足下賜以所作寫(xiě)實(shí)文字，切實(shí)作一改良文學(xué)論文，寄登《青年》，均所至盼。”同年10月，胡適致函陳獨(dú)秀，認(rèn)為“今日欲言文學(xué)革命，須從八事入手”，稍后胡適又撰成《文學(xué)改良芻議》一文，于1917年1月在《新青年》發(fā)表，提出“今日之中國(guó)，當(dāng)造今日之文學(xué)”，重申他致陳獨(dú)秀信中提出的“須言之有物”“不摹仿古人”和“不避俗字俗語(yǔ)”等“八事”，主張以白話文取代文言文。接著，陳獨(dú)秀在《新青年》發(fā)表《文學(xué)革命論》，提出以反對(duì)封建文學(xué)為目標(biāo)的“三大主義”。陳獨(dú)秀尊胡適為首舉文學(xué)革命義旗之急先鋒，他自己“高張‘文學(xué)革命軍’大旗，以為吾友之聲援”。

在“五四”文學(xué)革命的歷史上，《晨鐘之使命》《文學(xué)改良芻議》和《文學(xué)革命論》都是文學(xué)革命發(fā)難的重要文章。如果說(shuō)《文學(xué)革命論》較《文學(xué)改良芻議》一個(gè)明顯的不同是前者把文學(xué)革命看做是政治革新和思想啟蒙的必要條件，而《晨鐘之使命》更是著重說(shuō)明新政治、新文明之產(chǎn)生與新文學(xué)之興起之間的關(guān)系?！段膶W(xué)革命論》較《晨鐘之使命》的明顯不同則在于前者更多更具體地對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)作了審視和批判，這種審視和批判表現(xiàn)出作者反對(duì)舊文學(xué)的勇猛、激烈的革命精神，同時(shí)也不可避免地表現(xiàn)了一種片面態(tài)度。那種勇猛、激烈的革命精神卻又正是《文學(xué)改良芻議》所缺乏的。50多年前，鄭振鐸就認(rèn)為《文學(xué)革命論》較之《文學(xué)改良芻議》更為激進(jìn)，他在《中國(guó)新文學(xué)大系·文學(xué)論爭(zhēng)集》的導(dǎo)言中給予了極高的評(píng)價(jià)：

陳獨(dú)秀繼之而作《文學(xué)革命論》，主張便鮮明確定得多了。他以“明之前后七子及八家文派之歸、方、劉、姚”為“十八妖魔輩”，而斷然加以排斥……他高張著“文學(xué)革命軍”大旗，“旗上大書(shū)吾革命軍三大主義：曰，推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué)；曰，推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫(xiě)實(shí)文學(xué)；曰，推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)?！彼鸷m的信道：“改良中國(guó)文學(xué)當(dāng)以白話為文學(xué)正宗之說(shuō)，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地?！彼沁@樣的具著烈火般的熊熊的熱誠(chéng)，在做著打先鋒的事業(yè)。他是不動(dòng)搖，不退縮，也不容別人的動(dòng)搖與退縮的。

從《文學(xué)革命論》全文看，陳獨(dú)秀批判舊文學(xué)的激進(jìn)態(tài)度表現(xiàn)為既反對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的內(nèi)容，也反對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的文體，但他又在一定程度上支持了胡適在《文學(xué)改良芻議》中提出的“白話文學(xué)正宗”說(shuō)，他在斥“十八妖魔輩”的作品“直無(wú)一字有存在之價(jià)值”的同時(shí)，卻尊馬致遠(yuǎn)、施耐庵和曹雪芹都是“蓋代文豪”^[1]，也是從這種觀點(diǎn)出發(fā)，他雖認(rèn)為韓愈文章“起八代之衰”之說(shuō)并非“確論”，卻又認(rèn)為“然變八代之法，開(kāi)宗元之先，自是文界豪杰之士”。^[2]按當(dāng)時(shí)的歷史事實(shí)，李大釗、胡適和陳獨(dú)秀的文章匯合在一起，實(shí)際上就確定了文學(xué)革命的作用和內(nèi)容：為了革新政治，勢(shì)必革新文學(xué)，而為了革新文學(xué)，就要倡導(dǎo)以白話文代替文言文，就要反對(duì)舊文學(xué)。事實(shí)上，要求以白話文取代文言文實(shí)際上不僅涉及文學(xué)的創(chuàng)作，而且牽及社會(huì)文化的很多方面，《文學(xué)革命論》在批評(píng)“文學(xué)之文，概不足觀”之外，還攻擊到碑銘墓志、尋常啟事、匾額題言和俗套春聯(lián)等應(yīng)用文，斥之為“皆阿諛的虛偽的鋪張的貴族古典文學(xué)階之厲耳”。

正因?yàn)槲难浴自捴疇?zhēng)事實(shí)上不可能只限于文學(xué)創(chuàng)作方面，所以反對(duì)文言文在當(dāng)時(shí)所引起的社會(huì)震動(dòng)較之一般地提倡新文學(xué)所引起的震動(dòng)為大。自那時(shí)開(kāi)始不斷出現(xiàn)的“四面八方的反對(duì)白話聲”很多來(lái)自并非關(guān)心文學(xué)之人。不僅是遺老遺少，也不僅是道學(xué)迂儒，還有留洋教授，都視胡、陳為洪水猛獸。胡適、陳獨(dú)秀遭到大量攻擊并且由此在社會(huì)上“名聲”很大，同這種情況也很有關(guān)系。但文學(xué)界的人攻擊文學(xué)革命也是從攻擊白話文開(kāi)始的，或者是以白話文為主要對(duì)象的。為大家所熟悉的林紓的《論古文之不當(dāng)廢》和《論古文白話之相消長(zhǎng)》就是極力反對(duì)白話文、維護(hù)文言文的?！墩摴盼陌自捴嘞L(zhǎng)》發(fā)表于《文藝叢報(bào)》，這個(gè)刊物出版于1919年初，在“五四”運(yùn)動(dòng)前幾個(gè)月，創(chuàng)辦人陳拾遺是提倡保存“國(guó)粹”的守舊派，這個(gè)刊物所發(fā)表的文章實(shí)際上不僅反對(duì)白話文，而且也反對(duì)所謂“與國(guó)粹為大敵”的“歐糟”“美粕”。也是在這一年3月間，北京出現(xiàn)“國(guó)故社”及其主辦的《國(guó)故》雜志，以“昌明中國(guó)故有之學(xué)術(shù)”為宗旨，提出要重振“頹綱”?！皣?guó)故社”以挽救“國(guó)學(xué)”來(lái)和新文化運(yùn)動(dòng)相對(duì)抗，勢(shì)必要遭到提倡和擁護(hù)文學(xué)革命者的回?fù)?。?dāng)時(shí)也在北京成立的“新潮社”及其主辦的《新潮》雜志登載了毛子水（“新潮社”成員）的《國(guó)故和科學(xué)的精神》，批評(píng)“近來(lái)研究國(guó)故的人”，既不知“國(guó)故”的性質(zhì)，也沒(méi)有“科學(xué)的精神”，只是“抱殘守缺”，于是雙方往來(lái)辯駁。同時(shí)，在南京高等師范執(zhí)教的胡先骕發(fā)表了《中國(guó)文學(xué)改良論》（上），反對(duì)以白話文替代文言文，責(zé)備提倡新文學(xué)者是“盡棄遺產(chǎn)”“以圖赤手創(chuàng)業(yè)”。這篇文章實(shí)際上或者說(shuō)在很大程度上起著和北京“國(guó)故社”的研究和昌明國(guó)故的主張遙相呼應(yīng)的作用，于是又引出新潮社另一成員羅家倫的駁斥之文——《駁胡先骕君的中國(guó)文學(xué)改良論》。胡先骕后來(lái)是“學(xué)衡派”中人?！皩W(xué)衡派”以1921年創(chuàng)辦的《學(xué)衡》雜志而得名，《學(xué)衡》和1925年在北京復(fù)刊的《甲寅》雜志一樣，它們的矛頭都是直指“五四”文學(xué)革命和新文化運(yùn)動(dòng)的，它們的種種言論也遭到了文學(xué)革命先行者們的駁斥。以上這些事實(shí)在現(xiàn)代文學(xué)史著作中常被記載，被概括地稱作“對(duì)復(fù)古派的斗爭(zhēng)”或是“與封建復(fù)古主義者的斗爭(zhēng)”。

正當(dāng)“國(guó)故社”和“新潮社”就研究“國(guó)故”問(wèn)題相互駁難的時(shí)候，提倡文學(xué)改良和文學(xué)革命的胡適在《新潮》上發(fā)表了《論國(guó)故學(xué)》，這篇文章發(fā)表時(shí)附在毛子水的《〈駁新潮：國(guó)故和科學(xué)的精神篇〉訂誤》之后，原是胡適致毛子水的信。毛子水文中懷疑當(dāng)時(shí)整理國(guó)故“沒(méi)有多大”的益處。胡適在文中卻說(shuō)，“現(xiàn)在整理國(guó)故的必要，實(shí)在很多”，并說(shuō)要用“自覺(jué)的科學(xué)方法”來(lái)研究國(guó)故，他還說(shuō)：“國(guó)故學(xué)的性質(zhì)不外乎要懂得國(guó)故，這是人類求知的天性所要求的。若說(shuō)是應(yīng)時(shí)勢(shì)之需，便是古人‘通經(jīng)而致治平’的夢(mèng)想了。”“若說(shuō)是應(yīng)時(shí)勢(shì)之需”云云，說(shuō)明胡適當(dāng)時(shí)把研究國(guó)故限于純學(xué)術(shù)范圍內(nèi)，有別于當(dāng)時(shí)整理國(guó)故中出現(xiàn)的挽救“頹綱”的迂腐見(jiàn)解。1922年，胡適脫離“新青年”陣營(yíng)后另辦《努力》周報(bào)，后又附出《讀書(shū)雜志》，他在《發(fā)起讀書(shū)雜志的緣起》中說(shuō)，創(chuàng)辦這個(gè)新雜志是沿用清代著名樸學(xué)家王念孫父子《讀書(shū)雜志》的名稱，《緣起》的末尾，他希望“大家少說(shuō)點(diǎn)空話，多讀點(diǎn)好書(shū)”，由于他在此之前發(fā)表的《多研究些問(wèn)題，少談些主義》中不止一次攻擊宣傳社會(huì)革命理論是“空談好聽(tīng)的主義”“空談外來(lái)進(jìn)口的主義”，人們自然地就把它們聯(lián)系起來(lái)。而他在創(chuàng)辦的《讀書(shū)雜志》上又提倡研究國(guó)故，加之他后來(lái)又把從1920年開(kāi)始的章回小說(shuō)考證工作所體現(xiàn)的“科學(xué)方法”說(shuō)成是可以“教我的少年朋友學(xué)一點(diǎn)防身的本領(lǐng)”，還說(shuō)，“我這里千言萬(wàn)語(yǔ)，只是要教人一個(gè)不受人惑的方法。被孔丘朱熹牽著鼻子走，固然不算高明，被馬克思列寧斯大林牽著鼻子走，也算不得好漢”，就是說(shuō)，他把自己提倡的“整理國(guó)故”的方法之一的考據(jù)學(xué)，同反對(duì)馬克思主義緊密地聯(lián)系起來(lái)，把“整理國(guó)故”當(dāng)作反對(duì)馬克思主義的一種手段，賦予“整理國(guó)故”以政治、思想斗爭(zhēng)的色彩，實(shí)際上違背了他的純學(xué)術(shù)宣傳。

胡適在20年代提倡整理國(guó)故，曾招致衛(wèi)護(hù)“五四”文學(xué)革命業(yè)績(jī)的人的抨擊，視之為復(fù)古逆流，或者助長(zhǎng)了復(fù)古氣焰，因而有害或者不利于新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。1923年1月《國(guó)學(xué)季刊》創(chuàng)刊，提倡“整理國(guó)故”，胡適在《發(fā)刊宣言》中疾呼“古學(xué)要淪亡了”，感嘆“無(wú)限的悲觀”后，各地紛紛開(kāi)辦國(guó)學(xué)館，一時(shí)成風(fēng)。郭沫若在《整理國(guó)故的評(píng)價(jià)》中說(shuō)，有的國(guó)學(xué)研究家“向著中學(xué)生也要講演整理國(guó)故，向著留洋學(xué)生也要宣傳研究國(guó)學(xué)”，“大鑼大鼓四處去宣傳”。魯迅在《未有天才之前》中也說(shuō)：“倘以為大家非此不可，那更是荒謬絕倫?！碑?dāng)時(shí)，社會(huì)上反對(duì)新文化、反對(duì)白話文的勢(shì)力仍很猖獗，1924年北洋政府的國(guó)務(wù)總理孫寶琦下令教育部核辦取締“新學(xué)說(shuō)”，還發(fā)生查禁陳獨(dú)秀文集和禁演易卜生的《娜拉》等事件，看來(lái)并非偶然。在1924年發(fā)表《四面八方的反對(duì)白話聲》《恢復(fù)科舉吧》和《康圣人修孔廟》等抨擊復(fù)古潮流文章的沈雁冰于同年連續(xù)撰寫(xiě)了針對(duì)“整理國(guó)故”之風(fēng)的《文學(xué)界的反動(dòng)運(yùn)動(dòng)》和《進(jìn)一步退兩步》兩篇文章。前者主要鋒芒針對(duì)“學(xué)衡派”及其他復(fù)古派，認(rèn)為他們掀起一股“兇惡的反動(dòng)潮流”，文章說(shuō)：“我們要站在兇惡的反動(dòng)潮流前面盡力抵抗?！焙笳咧饕u(píng)新文學(xué)營(yíng)壘中提倡研究國(guó)故的人，他說(shuō)，雖然新文學(xué)運(yùn)動(dòng)“不是單純的白話運(yùn)動(dòng)”，但是“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的第一步一定要是白話運(yùn)動(dòng)”，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)“白話的勢(shì)力尚未十分鞏固”，“白話文尚未在廣遍的社會(huì)里取得深切的信仰”和“建立不拔的根基”，由此他以為“做白話文的朋友們”的整理國(guó)故是一種“退讓”，“遂引起了復(fù)古運(yùn)動(dòng)”。沈雁冰是贊成新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中應(yīng)有估價(jià)、整理舊文學(xué)任務(wù)的主張的，在這篇文章中他也申明了這種態(tài)度，他分析了當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，反對(duì)“做白話文的朋友們”在此時(shí)此際提倡和研究國(guó)故。他批評(píng)的“朋友們”中當(dāng)有胡適，但又不僅是胡適。沈雁冰的這種看法和當(dāng)時(shí)魯迅、郭沫若等人的看法大致相同，是有代表性的?，F(xiàn)在的文學(xué)史著作大抵把20年代胡適提倡（其實(shí)鄭振鐸也提倡）整理國(guó)故看做是有害或者不利于當(dāng)時(shí)新文學(xué)發(fā)展的舉動(dòng)，也就把它概括在“新文學(xué)統(tǒng)一戰(zhàn)線的分化”或“與右翼資產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)”的內(nèi)容中加以敘述和評(píng)論。但這種看法或許并不全面，或許值得懷疑，或許會(huì)有爭(zhēng)論。

“五四”文學(xué)革命時(shí)期發(fā)生的圍繞著提倡“國(guó)故學(xué)”和“整理國(guó)故”的爭(zhēng)論有著復(fù)雜性，當(dāng)這種提倡是為了反對(duì)新文學(xué)的時(shí)候，當(dāng)這種提倡表現(xiàn)為以“讀書(shū)”以“考據(jù)”來(lái)對(duì)抗社會(huì)革命宣傳的時(shí)候，它們的歷史命運(yùn)是可悲的，但如果從另一個(gè)方面來(lái)審視，從繼承文學(xué)傳統(tǒng)這個(gè)命題來(lái)考察，卻又需要作另一方面的觀照。

“五四”文學(xué)革命時(shí)期人們談?wù)摰乃^國(guó)故，泛指我國(guó)固有的文化和學(xué)術(shù)，并不專指我國(guó)古代文學(xué)，但包含著古代文學(xué)，有時(shí)甚至成為文學(xué)傳統(tǒng)的同義語(yǔ)。因此，當(dāng)時(shí)圍繞著“國(guó)故學(xué)”的爭(zhēng)論，也就必然涉及文學(xué)革命和文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系。在這個(gè)問(wèn)題上，較早用比較明確的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)和爭(zhēng)論的是上文提到過(guò)的胡先骕的《中國(guó)文學(xué)改良論》（上）和羅家倫的《駁胡先骕君的中國(guó)文學(xué)改良論》。據(jù)羅家倫說(shuō)，胡文是受到“燒料國(guó)粹家”們熱烈歡迎并拍手稱快之作。從反對(duì)以白話文取代文言以及嘲諷文學(xué)革命的發(fā)難者這點(diǎn)上說(shuō)，胡先骕之文確是表達(dá)了守舊的國(guó)粹家的心聲，但胡文中關(guān)于文學(xué)的革故鼎新關(guān)系的論述卻超過(guò)了那班只以保存“國(guó)粹”為能事的“國(guó)粹家”，從而表現(xiàn)出他的高遠(yuǎn)識(shí)見(jiàn)，文中說(shuō)：

蓋人之異于物者，以其有思想之歷史，而前人之著作，即后人之遺產(chǎn)也。若盡棄遺產(chǎn)，以圖赤手創(chuàng)業(yè)，不亦難乎……故欲創(chuàng)造新文學(xué)，必浸淫于古籍，盡得其精華，而遺其糟粕，乃能應(yīng)時(shí)勢(shì)之趨，而創(chuàng)造一時(shí)之新文學(xué)，如廝始可望其成功。

羅家倫文中則說(shuō)：

“用已有的材料方可從事創(chuàng)造”一句話我們是承認(rèn)的。我們同胡君主張不同的地方只是胡君所注重的僅是這句上半句“已有的材料”，而攻擊我們“創(chuàng)造”；我們則注重下半句“從事創(chuàng)造”，當(dāng)然以已有的材料為用……有人以為我們創(chuàng)造新文學(xué)不用文言，就是不用已有的材料。這話真不值一駁。

從羅家倫與胡先骕的論戰(zhàn)中，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同點(diǎn)，即彼此都認(rèn)為從事創(chuàng)造要利用“已有之材料”，實(shí)際就涉及文學(xué)的革新需要繼承文學(xué)的傳統(tǒng)這一命題。胡先骕文章中的可取之處也表現(xiàn)在這里。胡文又曾嘲諷文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的“盲從者”為文學(xué)革命發(fā)難者的“外國(guó)畢業(yè)及哲學(xué)博士等頭銜所震”，他于是自詡“亦曾留學(xué)外國(guó)，寢饋于英國(guó)文學(xué)，略知文學(xué)之源流”，但他在說(shuō)“故欲創(chuàng)造新文學(xué)，必浸淫于古籍”和說(shuō)“故居今日而言創(chuàng)造新文學(xué)，必以古文學(xué)為根基”之時(shí)，卻沒(méi)有強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造新文學(xué)也要借鑒外國(guó)文學(xué)。他只是似是而非地說(shuō)到“故俄國(guó)之文學(xué)，其始脫胎于英、法，而今遠(yuǎn)駕其上，即善用其古產(chǎn)，而能發(fā)揚(yáng)張大之耳”。羅家倫卻擒住胡先骕的這句話，生發(fā)開(kāi)去，論說(shuō)文學(xué)革命正是中西文學(xué)接觸和撞擊的結(jié)果：

胡君以“俄國(guó)之文學(xué)出于英、法而今遠(yuǎn)駕其上”，誠(chéng)然誠(chéng)然……人類文化是大公的，取人之長(zhǎng)，補(bǔ)己之短，原是不足為恥的事。從前法國(guó)文學(xué)影響英國(guó)，后來(lái)英國(guó)文學(xué)影響法國(guó)；從前英國(guó)文學(xué)影響德國(guó)，后來(lái)德國(guó)文學(xué)影響英國(guó)。一看歐美文學(xué)進(jìn)化史，則展轉(zhuǎn)影響，不可勝數(shù)。而且進(jìn)步也都是由互相接觸得來(lái)的。中國(guó)這次文學(xué)革命，乃是中國(guó)與世界文學(xué)接觸的結(jié)果，文學(xué)進(jìn)化史上不能免的階段，請(qǐng)大家不要少見(jiàn)多怪罷！

從“純文化”的觀照角度來(lái)看，這樣一些歷史事實(shí)值得我們注意，羅、胡論戰(zhàn)是在1919年，這年胡適發(fā)表《論國(guó)故學(xué)》，次年胡適開(kāi)始寫(xiě)作一系列中國(guó)章回小說(shuō)考證文章，魯迅寫(xiě)作《中國(guó)小說(shuō)史略》。再過(guò)一年，即1921年，在北京成立的著名文學(xué)社團(tuán)“文學(xué)研究會(huì)”的《簡(jiǎn)章》中提出了“整理中國(guó)的舊文學(xué)”的任務(wù)，幾乎和《國(guó)學(xué)季刊》提倡整理國(guó)故同時(shí)，文學(xué)研究會(huì)主辦的《小說(shuō)月報(bào)》增辟“整理國(guó)故與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”欄，就研究與整理中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的關(guān)系展開(kāi)討論，參與討論的不少文章大抵闡說(shuō)了整理國(guó)故的必要性。當(dāng)時(shí)的主編鄭振鐸發(fā)表了《新文學(xué)之建設(shè)與國(guó)故之新研究》，文章一開(kāi)頭就說(shuō)：“我主張?jiān)谛挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)的熱潮里，應(yīng)有整理國(guó)故的一種舉動(dòng)?！编嵳耔I所說(shuō)的“國(guó)故新研究”，是為了區(qū)別于國(guó)粹派的國(guó)故研究，所以他認(rèn)為這種新研究有助于打破國(guó)粹派的舊觀念，他說(shuō)：“正如馬丁·路德宗教改革，舊教中人藉托《圣經(jīng)》以愚蒙世人，路德便抉《圣經(jīng)》的真義，以攻擊他們。路德之成功，即在于此。我們現(xiàn)在的整理國(guó)故，也是這種意思。”這種論述倒是帶上了西方文藝復(fù)興的色彩。他又說(shuō)：“我以為我們所謂新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，并不是要完全推翻一切中國(guó)的故有的文藝作品。這種運(yùn)動(dòng)的真意義，一方面在建設(shè)我們的新文學(xué)觀，創(chuàng)作新的作品，一方面卻要重新估定或發(fā)現(xiàn)中國(guó)文學(xué)的價(jià)值?！编嵳耔I這篇文章發(fā)表于1923年1月，同年5月，他在《文學(xué)旬刊》第七十三期的《給讀者》中說(shuō)：“本刊對(duì)于盲目的復(fù)古運(yùn)動(dòng)與投機(jī)的‘反文學(xué)’運(yùn)動(dòng)，雖曾疊次加以熱烈的攻擊，卻沒(méi)有發(fā)生什么效果，到現(xiàn)在，盲目的復(fù)古派還自若的在進(jìn)行著”，“我們?nèi)耘f繼續(xù)的對(duì)一切愚頑的敵人，下熱烈的攻擊”。由此看來(lái)，鄭振鐸提倡的“國(guó)故的新研究”既有著與國(guó)粹派、“盲目的復(fù)古派”劃清界限的目的，同時(shí)也確認(rèn)國(guó)故之研究是新文學(xué)建設(shè)中應(yīng)有之舉。同樣值得我們注意的是，1923年后開(kāi)始掀起的關(guān)于整理國(guó)故的論戰(zhàn)中，一些持批評(píng)態(tài)度的人，也已經(jīng)不完全采取1917年之際像陳獨(dú)秀、錢玄同等人提倡文學(xué)革命時(shí)所使用的“絕對(duì)之是”的“過(guò)悍”態(tài)度，當(dāng)時(shí)成仿吾所寫(xiě)的《國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)的吾見(jiàn)》中所表現(xiàn)的反對(duì)態(tài)度雖十分激烈，但他同時(shí)也說(shuō)：“國(guó)學(xué)，我們當(dāng)然不能說(shuō)它沒(méi)有研究之價(jià)值”，“然而研究的人一要有十分的素養(yǎng)，二要取適當(dāng)?shù)姆椒?。反觀現(xiàn)在許多熱心國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)的人，卻不僅沒(méi)有十分的素養(yǎng)，也還未取適當(dāng)?shù)姆椒??！惫粼凇墩韲?guó)故的評(píng)價(jià)》中除了同意成仿吾說(shuō)的研究的方法要合乎科學(xué)精神外，還說(shuō)：“但如只徒籠統(tǒng)地排斥國(guó)學(xué)，排斥國(guó)學(xué)研究者，這與籠統(tǒng)地宣傳國(guó)學(xué)，勸人做國(guó)學(xué)研究者所犯的弊病是同一的”，“所以凡事只能各行其是，不必強(qiáng)人于同。只能先求人有自我的覺(jué)悟，并求有益于社會(huì)，則百川殊途而歸于海，于不同之中正可以見(jiàn)出大同。不必兢兢焉強(qiáng)人以同，亦不必兢兢焉斥人以異”。這時(shí)文學(xué)研究會(huì)的另一重要人物沈雁冰在《進(jìn)一步退兩步》一文中說(shuō)，“我也知道‘整理舊的’也是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)題內(nèi)應(yīng)有之事”，在這點(diǎn)上他和鄭振鐸所持的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中“應(yīng)有整理國(guó)故的一種舉動(dòng)”的觀點(diǎn)相同，不同的是他認(rèn)為不是當(dāng)務(wù)之急。與沈雁冰所持觀點(diǎn)相近似的成仿吾也說(shuō)“然而現(xiàn)在便高談研究”，“未免為時(shí)過(guò)早”。

但“為時(shí)過(guò)早”說(shuō)并沒(méi)能阻擋住新文學(xué)營(yíng)壘內(nèi)發(fā)生的研究國(guó)故、研究傳統(tǒng)文學(xué)的主張和實(shí)踐，到了1927年，《小說(shuō)月報(bào)》出版了“中國(guó)文學(xué)研究”專號(hào)，刊有60多篇研究論文，內(nèi)容從先秦漢魏文學(xué)到明清小說(shuō)，其間包括唐詩(shī)、宋詞和元曲等的研究文章，以至后來(lái)被人認(rèn)為這個(gè)專號(hào)實(shí)際是一部學(xué)術(shù)論文集。鄭振鐸為這個(gè)專號(hào)撰寫(xiě)的《卷頭語(yǔ)》中以兩個(gè)武士各自只看到盾的一面而發(fā)生爭(zhēng)論的故事，比喻傳統(tǒng)文學(xué)成分的復(fù)雜，因而需要研究和鑒別，他說(shuō)：

近來(lái)為中國(guó)文學(xué)而爭(zhēng)論的先生們，不有類于這兩個(gè)武士么？有的說(shuō)，中國(guó)文學(xué)是如何的美好高超，哪一國(guó)的作品有我們的這么精瑩。有的說(shuō)，我們的都是有毒的東西，會(huì)阻礙進(jìn)步的，哪里比得上人家，最好是一束束的把他們倒在垃圾堆中。他們真的還沒(méi)有見(jiàn)到這面盾的真相。這面盾原是比之武士們所見(jiàn)的金銀盾，構(gòu)成的成份更復(fù)雜，而且更具有迷人的色彩與圖案的。這是我們區(qū)區(qū)愿望，要在這里就力之所能及的范圍內(nèi)，把這面盾的真相顯示給大家。

是否可以這么來(lái)認(rèn)識(shí)，20年代胡適提倡“整理國(guó)故”和鄭振鐸提倡“國(guó)故之新研究”，以及他們的種種實(shí)踐，就文化“本位”的意義上說(shuō)，他們傳達(dá)了一個(gè)重要的信息，也是適應(yīng)了一種需要，在文學(xué)革命初期對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)做出異常激烈的批判和攻擊之后，需要對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)認(rèn)真而從容地進(jìn)行分析、思考和反省，以助于新文學(xué)的創(chuàng)造和新文化的建設(shè)。或許可以說(shuō)，從這一角度考察，也還是歷史的審視，是歷史現(xiàn)象的另一種觀照。

胡適對(duì)待傳統(tǒng)文化的態(tài)度是矛盾的，也是有變化的，在整理國(guó)故問(wèn)題上也是如此。1919年他在說(shuō)明整理國(guó)故的必要性時(shí)只強(qiáng)調(diào)要“懂得”它，后來(lái)又說(shuō)：“我所以要整理國(guó)故，只是要人明白這些東西原來(lái)‘不過(guò)如此’?！保ā墩韲?guó)故與打鬼》）他在這方面最有價(jià)值的說(shuō)法倒是在《新思潮的意義》中說(shuō)的“整理國(guó)故，再造文明”。他把整理國(guó)故和新的文化建設(shè)聯(lián)系起來(lái)，終于表示了與只強(qiáng)調(diào)借助西方文化的主張的不同。

在新文學(xué)的建設(shè)中，既要借助外國(guó)文化，又要繼承傳統(tǒng)，即一手伸向外國(guó)，一手伸向傳統(tǒng)，這種“兩手信號(hào)”在1921年改革后的《小說(shuō)月報(bào)》上表現(xiàn)得最為鮮明，它在“介紹世界文學(xué)潮流之趨向，討論中國(guó)文學(xué)革進(jìn)之方法”的同時(shí)，逐漸增加了研究中國(guó)古代文學(xué)的內(nèi)容，在出現(xiàn)“俄國(guó)文學(xué)研究”“法國(guó)文學(xué)研究”和“現(xiàn)代世界文學(xué)研究”等專號(hào)外，又出現(xiàn)了上文提到的“中國(guó)文學(xué)研究”專號(hào)，并且號(hào)召人們從事研究清理傳統(tǒng)文學(xué)這個(gè)“艱難”而“偉大”的工作。1923年后任《小說(shuō)月報(bào)》主編的鄭振鐸在另一篇題為《研究中國(guó)文學(xué)之新途徑》中，又以一種宏大的氣魄，要求揚(yáng)棄古人文學(xué)研究中的種種弊端，提倡對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)性研究，“我們應(yīng)該有不少部關(guān)于一個(gè)時(shí)代之研究的著作”，“我們應(yīng)該有不少部關(guān)于每一種文體之研究的著作”，“我們還應(yīng)該有不少部綜敘全部中國(guó)文學(xué)之發(fā)展的文學(xué)史，或詳?shù)?，或略的，或?yàn)閷W(xué)者的研究結(jié)果，具有不少獨(dú)特之創(chuàng)見(jiàn)的，或?yàn)闃O詳明的集合前人各種特殊研究之結(jié)果，而以大力量融合為一的、或?yàn)闃O精細(xì)的搜輯不少粗制的材料而成為浩大的工程的，或疏疏朗朗的以流麗可愛(ài)的技術(shù)而寫(xiě)作出來(lái)的”，他還說(shuō)：“我們還應(yīng)該有不少部關(guān)于中國(guó)文學(xué)的辭書(shū)、類書(shū)、百科全書(shū)，還應(yīng)該有不少關(guān)于它的參考書(shū)目、研究指導(dǎo)，等等?！编嵳耔I這里表現(xiàn)的是一種高瞻遠(yuǎn)矚的氣魄，他在文章的“結(jié)論與希望”部分又把研究傳統(tǒng)文學(xué)的工作置放在中西文學(xué)“接觸”會(huì)產(chǎn)生一個(gè)“大時(shí)代”這種戰(zhàn)略宏圖中來(lái)予以認(rèn)識(shí)：

中國(guó)的文學(xué)曾因與印度的文學(xué)的接觸而產(chǎn)生了一個(gè)大時(shí)代?，F(xiàn)在卻是與西方文學(xué)相接觸了，這個(gè)偉大的接觸，一定會(huì)產(chǎn)生更偉大的時(shí)代出現(xiàn)的。文藝復(fù)興的預(yù)示，已隱隱的現(xiàn)于桃紅色天空的云端了。在這個(gè)將來(lái)的大時(shí)代，將來(lái)的文藝復(fù)興期中，每個(gè)努力于文藝者，都會(huì)有他的一份貢獻(xiàn)……而研究中國(guó)文學(xué)者，也自應(yīng)努力去研究，去建造許多古未所有的專門的功績(jī)……大時(shí)代不是一日一夜所能造成，也不是一手一足之烈所能造成，我們有我們的一分工作，我們不能放棄了我們應(yīng)做的工作！

是的，“五四”文學(xué)革命以后的一段時(shí)間內(nèi)，先行者們并沒(méi)有“放棄”這項(xiàng)工作，他們還做出過(guò)在那個(gè)歷史條件下他們能夠作出的貢獻(xiàn)，自發(fā)難文學(xué)革命到20年代末30年代初，新文學(xué)陣營(yíng)中人在傳統(tǒng)文學(xué)的研究上做出巨大和重要成績(jī)的有魯迅的小說(shuō)史研究，胡適的章回小說(shuō)研究，鄭振鐸的文學(xué)史研究，還有沈雁冰的神話研究，俞平伯的《紅樓夢(mèng)》研究等。他們的著作至今還產(chǎn)生著不同程度的影響。但總的說(shuō)來(lái)，那時(shí)的成就又是有限的，鄭振鐸所倡導(dǎo)的種種著作，遠(yuǎn)沒(méi)有完成或很好地完成。胡適在50年代曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他不贊成“五四”文學(xué)革命之說(shuō)，他說(shuō)那是一個(gè)文藝“更生”和“再生”運(yùn)動(dòng)，但他又說(shuō)在這個(gè)“再生”運(yùn)動(dòng)中和運(yùn)動(dòng)以后的一段時(shí)間內(nèi)，有“提倡有心，創(chuàng)造無(wú)力”的現(xiàn)象。他所說(shuō)的“創(chuàng)造”指文藝作品。但借用來(lái)說(shuō)明“五四”文學(xué)革命后一段時(shí)間內(nèi)缺少能與這場(chǎng)革命相稱的、對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)再估價(jià)的巨著力作，也還是合適的。

為什么說(shuō)“創(chuàng)造無(wú)力”呢？作為一種歷史現(xiàn)象來(lái)看，卻又同“五四”文學(xué)革命激烈攻擊傳統(tǒng)文學(xué)的特點(diǎn)有關(guān)，簡(jiǎn)單化地論說(shuō)這種特點(diǎn)為優(yōu)為劣固然是不恰當(dāng)?shù)?，但這種特點(diǎn)確實(shí)帶來(lái)了輕視文學(xué)傳統(tǒng)的偏向，這種偏向的影響是深遠(yuǎn)的。1950年周揚(yáng)在《怎樣批判舊文學(xué)》中說(shuō)這種偏向也被30年代以后的左翼文藝運(yùn)動(dòng)繼承下來(lái)，他說(shuō)：左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)中批判了“五四”運(yùn)動(dòng)的不徹底，但否定一切舊文化的偏向卻沒(méi)有克服，“當(dāng)時(shí)我們是堅(jiān)決摒棄一切舊東西，反對(duì)舊戲，就連《水滸傳》也不主張叫人看的”。周揚(yáng)在這篇講演稿中還把在對(duì)舊文化問(wèn)題上發(fā)生過(guò)的偏向視作關(guān)于共產(chǎn)黨“不要文化”的謠言的一種“客觀的因素”。這也是為什么周揚(yáng)在新中國(guó)成立后新的歷史條件下，不斷提倡和強(qiáng)調(diào)重視文藝遺產(chǎn)的研究和整理的重要原因。

同樣作為一種歷史現(xiàn)象來(lái)審視，“五四”文學(xué)革命后一段時(shí)間內(nèi)缺少對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)再估價(jià)的巨著力作，還同當(dāng)時(shí)人們沒(méi)有能夠把西方文化同中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)“接觸”的宏觀視點(diǎn)真正融化于具體的實(shí)踐，或者在實(shí)踐中過(guò)于匆促有關(guān)。作為這種“接觸”的一種具體表現(xiàn)（遠(yuǎn)不是全部），當(dāng)時(shí)人們自覺(jué)地認(rèn)識(shí)到重新估價(jià)和研究傳統(tǒng)文學(xué)也需要借用西方文化作武器，在新文學(xué)陣營(yíng)中發(fā)生的整理國(guó)故的爭(zhēng)論中，無(wú)論是胡適提倡的“整理國(guó)故”，還是鄭振鐸倡導(dǎo)的“國(guó)故之新研究”，都主張要用科學(xué)的方法，批評(píng)者或者認(rèn)為國(guó)故研究非當(dāng)務(wù)之急的人也主張應(yīng)有科學(xué)的方法。所不同的是批評(píng)者往往不具體描繪是一種什么樣的科學(xué)方法，提倡者倒是十分明確地亮出他們的具體主張。胡適1920年披露的《水滸傳考證》中說(shuō)他要借這篇文章貢獻(xiàn)給大家一種“歷史進(jìn)化的文學(xué)觀念”，后來(lái)在《杜威先生與中國(guó)》一文中又宣揚(yáng)“歷史的方法”，他說(shuō)：

歷史的方法——“祖孫的方法”，它從來(lái)不把一個(gè)制度或?qū)W說(shuō)看作一個(gè)孤立的東西，總把它看作一個(gè)中段：一頭是它所以發(fā)生的原因，一頭是它自己發(fā)生的效果；上頭有它的祖父，下面有它的子孫。捉住了這兩頭，它再也逃不出去了！這個(gè)方法的應(yīng)用，一方面是很忠厚寬恕的，因?yàn)樗幪幹赋鲆粋€(gè)制度或?qū)W說(shuō)所以發(fā)生的原因，指出它的歷史背景，故能了解它在歷史上占的地位與價(jià)值，故不致有過(guò)份的苛責(zé)。一方面，這個(gè)方法又是最嚴(yán)厲的，是帶有革命性質(zhì)的，因?yàn)樗幪幠靡粋€(gè)學(xué)說(shuō)或制度所發(fā)生的結(jié)果來(lái)評(píng)判它本身的價(jià)值，故最公平，又最厲害。這種方法是一切帶有評(píng)判（critical）精神的運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要武器。

在一個(gè)時(shí)期內(nèi)，對(duì)胡適的“歷史進(jìn)化的文學(xué)觀念”和“歷史的方法”的批評(píng)常常偏于論說(shuō)它的非科學(xué)性。這種批評(píng)招來(lái)了異議。這種批評(píng)和異議目前依然存在，估計(jì)今后還會(huì)出現(xiàn)。我們不妨?xí)簳r(shí)撇開(kāi)這種爭(zhēng)議，來(lái)考察胡適的研究成果和他提倡的方法之間有無(wú)誤差和迷失，或許可以窺知“創(chuàng)造無(wú)力”的一種端倪。

胡適是在《水滸傳考證》中提出“歷史進(jìn)化的文學(xué)觀念”的，但該文所提供的例子卻是淺近浮泛的。比如他從周密《癸辛雜識(shí)》所載的龔圣與《宋江三十六人贊》得出“當(dāng)時(shí)宋遺民的故國(guó)之思的表現(xiàn)”和“希望當(dāng)時(shí)的草澤英雄出來(lái)推翻異族政府”的看法，進(jìn)而論斷“這便是元朝水滸故事所以非常發(fā)達(dá)的原因”，還論斷說(shuō)元朝之被推翻“雖有許多原因”，“但我們讀了龔圣與、周密的議論，可以知道水滸故事的發(fā)達(dá)與傳播也許是漢族光復(fù)的一個(gè)重要原因哩！”胡適宣傳的“歷史的方法”是重視“歷史背景”和“歷史價(jià)值”的，但他這番對(duì)元代水滸故事“發(fā)達(dá)”的“背景”和“價(jià)值”的解釋顯然是粗淺的，即使它是正確的，和他所標(biāo)榜的新的自覺(jué)的科學(xué)方法也不相稱。事實(shí)上，它與明人李贄《忠義水滸傳序》中的“發(fā)憤”之作的見(jiàn)解的立論方法和角度幾乎相同，所不同的只是李贄認(rèn)為《水滸傳》成書(shū)于元代，《水滸傳》作者有民族意識(shí)，所以說(shuō)“施、羅二公身在元，心在宋，雖生元日，實(shí)憤宋事”。此外，胡適在應(yīng)用“歷史進(jìn)化的文學(xué)觀念”時(shí)，說(shuō)“元朝文學(xué)家的文學(xué)技術(shù)程度的幼稚，決不能產(chǎn)生我們現(xiàn)有的《水滸傳》”，也就是所謂“元代只是白話文學(xué)的草創(chuàng)時(shí)代，不是白話文學(xué)的成人時(shí)代”，這種說(shuō)明又是似是而非的浮泛說(shuō)法，因?yàn)樗懦似渌幕蛘呤恰芭既弧钡囊蛩?。即使《水滸傳》并非作于元代之說(shuō)是可靠的，他的這種說(shuō)明卻流于簡(jiǎn)單化。而且，這實(shí)際上還是古人早已應(yīng)用的方法，如古人辯證“蘇李詩(shī)”非“西漢文”，也就是用的這種方法。因此，這又與他宣揚(yáng)的新的“歷史進(jìn)化的文學(xué)觀念”不相稱?？傊?，即使人們尊重胡適宣揚(yáng)的“歷史方法”，即使人們承認(rèn)它是一種科學(xué)方法，也會(huì)發(fā)現(xiàn)他在應(yīng)用時(shí)實(shí)在力不從心。這也是人們往往重視胡適的考證成績(jī)而不重視他通過(guò)考證企圖宣揚(yáng)的新方法的重要原因。胡適的研究成果和他提倡的方法之間的誤差乃至迷失，就使他的考證文章在整體上呈現(xiàn)出“舊”的而非“新”的面貌。他自己愛(ài)說(shuō)的“考據(jù)癖”其實(shí)來(lái)自清代的漢學(xué)即樸學(xué)，這是他自己也承認(rèn)的，他尊乾嘉學(xué)者是“第一流聰明才智”的人物，不過(guò)他有時(shí)為了表示區(qū)別，就愛(ài)說(shuō)他做的是“半新不舊的考據(jù)”。他在《水滸傳考證》中曾說(shuō)：“我想《水滸傳》是一部奇書(shū)，在中國(guó)文學(xué)占的地位比《左傳》、《史記》還要重大的多，這部書(shū)很當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)閻若璩來(lái)替他做一番考評(píng)的工夫，很當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)王念孫來(lái)替他做一番訓(xùn)詁工夫。我雖然夠不上做這種大事業(yè)——只好讓將來(lái)的學(xué)者去做——但我也想努一努力，打開(kāi)一條新道路?！焙m當(dāng)然知道他所崇拜的清代樸學(xué)大師們即使還活著也是不可能對(duì)《水滸傳》作考評(píng)和訓(xùn)詁的，因?yàn)樗麄冸m然把我國(guó)傳統(tǒng)的考據(jù)學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)和?？睂W(xué)推進(jìn)到了一個(gè)高峰，但他們的文學(xué)觀念是落后的，他們一般不重視乃至排斥小說(shuō)、戲曲這類“俗文學(xué)”。揚(yáng)棄清代樸學(xué)家陳腐的文學(xué)偏見(jiàn)，繼承他們的治學(xué)方法，用來(lái)研究“俗文學(xué)”，是近代中國(guó)文學(xué)研究上的一個(gè)重要變化，這一變化的代表人物是王國(guó)維。王國(guó)維是重視“新思想”“新學(xué)語(yǔ)”的輸入并推動(dòng)中國(guó)文學(xué)和學(xué)術(shù)事業(yè)發(fā)展的有宏觀審視眼光的學(xué)者，他還曾較早地吸收西方哲學(xué)、美學(xué)理論來(lái)研究中國(guó)文學(xué)，但他后來(lái)落伍了。王國(guó)維和另一位近代著名人物梁?jiǎn)⒊凇拔逅摹边\(yùn)動(dòng)以后都在北京任教，如果說(shuō)梁?jiǎn)⒊凇拔逅摹蔽膶W(xué)革命以后曾經(jīng)改變文風(fēng)，也兼用“國(guó)語(yǔ)文”來(lái)寫(xiě)作，從這一角度表示他對(duì)文化運(yùn)動(dòng)潮流的認(rèn)同，那么，王國(guó)維卻連這一點(diǎn)都沒(méi)有做到。王國(guó)維和梁?jiǎn)⒊皇切挛膶W(xué)營(yíng)壘中人，但他們?cè)凇拔逅摹币院蠖歼€是被人推崇的“國(guó)學(xué)大師”。作為新文學(xué)營(yíng)壘中的著名人物的胡適在提倡和研究國(guó)故的實(shí)踐中與他們有不少共同點(diǎn)，在對(duì)待清代樸學(xué)的態(tài)度上更趨一致。1928年第六十四期《學(xué)衡》雜志登載的谷永《王靜安先生之文學(xué)批評(píng)》中說(shuō)胡適“盡受”王國(guó)維的影響，甚至說(shuō)：“故凡先生有言，胡稱臣莫不應(yīng)之、實(shí)行之，一切之論發(fā)自先生而衍之胡氏?！边@在當(dāng)時(shí)也是一種論戰(zhàn)語(yǔ)言，實(shí)又是攻擊和貶抑胡適，胡適從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)他深受王國(guó)維影響。但即使在事實(shí)上受到影響，也不是胡適的缺點(diǎn)，卻是他治學(xué)的一個(gè)長(zhǎng)處。

胡適和他同道的考據(jù)文章，當(dāng)時(shí)也遭到非議和攻擊，成仿吾就說(shuō)“他們的方法與態(tài)度，不外是承襲清時(shí)的考據(jù)家”，而那是“非科學(xué)的舊法”，“所以他們縱然拼命研究，充其量不過(guò)增加一些從前那種無(wú)益的考據(jù)”，又說(shuō)：“若這樣的考證便是國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)的全部，我們倒也不須多說(shuō)了。”考據(jù)當(dāng)然不是國(guó)學(xué)研究的“全部”，但考據(jù)也并非“無(wú)益”，而且還是研究中必要的工作。所以當(dāng)時(shí)郭沫若說(shuō)“仿吾亦失之偏激”。

鄭振鐸倒是贊許胡適的考據(jù)文章而且是在文學(xué)研究要走新路的前提下作出贊許的，在《研究中國(guó)文學(xué)的新途徑》中，鄭振鐸說(shuō)：“我們要走新路，先要經(jīng)過(guò)連接著的兩段大路；一段路叫做‘歸納的考察’，一段路叫做‘進(jìn)化的觀念’?！彼陉U述“歸納的考察”時(shí)又歸結(jié)為“無(wú)證不信”和“拿證據(jù)來(lái)”。他認(rèn)為索隱派“紅學(xué)”走錯(cuò)了路，而胡適的《紅樓夢(mèng)考證》是用的“新的方法”，是“歸納的研究方法”。鄭振鐸把他所說(shuō)的“進(jìn)化的觀念”歸結(jié)到“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)”，實(shí)際也是同意胡適的“歷史進(jìn)化的文學(xué)觀念”的。但鄭振鐸在30年代初轉(zhuǎn)為接受弗里契的文學(xué)批評(píng)觀念，又表現(xiàn)出和胡適的不同。

鄭振鐸和胡適都是新文學(xué)營(yíng)壘中重視研究文學(xué)遺產(chǎn)并在實(shí)踐上有大量成果的學(xué)者，他們提倡走“新路”，但無(wú)論從他們的文學(xué)史著作還是從考據(jù)文章來(lái)看，他們?cè)趯?shí)現(xiàn)自己提倡的“新的方法”上都顯得匆忙，他們的實(shí)踐與他們的提倡也都有差距。

魯迅對(duì)20年代和30年代初出現(xiàn)的一些重要的文學(xué)史著作的態(tài)度是謙遜、寬容而又嚴(yán)格、認(rèn)真的，也就是實(shí)事求是的，他在1933年12月20日致曹靖華的信中向曹靖華推薦王國(guó)維的《宋元代戲曲史》、鄭振鐸的插圖本《中國(guó)文學(xué)史》和陸侃如、馮沅君的《中國(guó)詩(shī)史》等著作的同時(shí)，也推薦了《中國(guó)小說(shuō)史略》，但他又對(duì)他所推薦的這些著作表示不能滿意。在這之前，他在致章廷謙的信中說(shuō)胡適的《白話文學(xué)史》“也不見(jiàn)得好”。魯迅在1929年至1931年間翻譯科學(xué)社會(huì)主義觀點(diǎn)的藝術(shù)理論的時(shí)候，常同馮雪峰談起研究文學(xué)史的方法問(wèn)題。他在1930年還在理論上明確了復(fù)古與繼承的根本不同點(diǎn)，論說(shuō)了新文化大抵發(fā)達(dá)于舊文化的反抗中，同時(shí)于舊文化也仍然有所擇取和承傳。這時(shí)他打算編寫(xiě)一部文學(xué)史，只是這一愿望未能實(shí)現(xiàn)。

“五四”文學(xué)革命以后的一段時(shí)間內(nèi)，學(xué)者們?cè)谟谩靶碌姆椒ā毖芯總鹘y(tǒng)文學(xué)的實(shí)踐中的匆促，主要表現(xiàn)在他們對(duì)各自信仰、提倡的理論和方法還沒(méi)有深入“融化”。當(dāng)然，他們是意識(shí)到要深入“融化”的，他們不贊成僅以轉(zhuǎn)述、套用為滿足。鄭振鐸于1929年撰寫(xiě)的長(zhǎng)篇論文《梁任公先生》中涉及了這個(gè)問(wèn)題，是在稱贊梁?jiǎn)⒊某删蜁r(shí)表達(dá)出來(lái)的：

第三方面，是運(yùn)用全新的見(jiàn)解與方法以整理中國(guó)的舊思想與學(xué)說(shuō)。這樣的見(jiàn)解與方法并不是梁氏所自創(chuàng)的，其得力處仍在日本人的著作。然梁氏得之，卻能運(yùn)用自如，加之以他的迷人的敘述力，大氣包舉的融化力，很有根底的舊學(xué)基礎(chǔ)，于是他的文章便與一班僅僅以轉(zhuǎn)述或稗販外國(guó)學(xué)說(shuō)以論中國(guó)事物之人大異。

鄭振鐸的這種評(píng)價(jià)是否完全符合梁?jiǎn)⒊膶?shí)際，姑且不論。但他提出了一個(gè)古代文化研究者能夠取得大成就的重要的主觀條件：即使運(yùn)用的理論、方法不是“自創(chuàng)”，但必須以“大氣包舉的融化力”來(lái)解悟，做到融會(huì)貫通，“運(yùn)用自如”，還要有“很有根底的舊學(xué)基礎(chǔ)”。其實(shí)，不是“自創(chuàng)”而能“融化”，實(shí)際就已成為研究家自己的思想血肉，而在成為自己的思想血肉的過(guò)程中，通過(guò)突入、悟解和貫通，又會(huì)有所變化、張大和發(fā)展。這種張大和發(fā)展又不只是局限于對(duì)某種或多種理論、方法靜止的誦習(xí)，而需要在應(yīng)用、實(shí)踐中反復(fù)完成。

鄭振鐸是不滿意“僅僅以轉(zhuǎn)述或稗販外國(guó)學(xué)說(shuō)以論中國(guó)事物”的，當(dāng)時(shí)一些國(guó)粹派也用過(guò)類似這樣的語(yǔ)言，但他們是出于攻擊新學(xué)說(shuō)的目的，和鄭振鐸的出發(fā)點(diǎn)完全不同。按學(xué)術(shù)研究的一般規(guī)律，大凡介紹、應(yīng)用新思想、新學(xué)說(shuō)，總有一個(gè)由不那么融會(huì)貫通到逐漸融會(huì)貫通以至運(yùn)用自如的過(guò)程，一直到達(dá)在不同的程度上張大和發(fā)展的地步。從全局來(lái)說(shuō)，這個(gè)過(guò)程是不以人們的個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的。當(dāng)年王國(guó)維運(yùn)用叔本華的哲學(xué)、美學(xué)觀點(diǎn)來(lái)闡說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，撰寫(xiě)了《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，學(xué)人論定它在“紅學(xué)”歷史上的功績(jī)的同時(shí)，大抵也都認(rèn)為它有生硬也就是不那么融會(huì)貫通的弊病。承認(rèn)應(yīng)用新觀念、新方法并達(dá)到融會(huì)貫通要有一個(gè)過(guò)程，而且需要在研究實(shí)踐中反復(fù)完成，這是實(shí)事求是的態(tài)度，要求不僅僅以轉(zhuǎn)述新學(xué)說(shuō)為滿足，不以停留于一般套用為滿足，同樣是實(shí)事求是的態(tài)度。

鄭振鐸所說(shuō)的“舊學(xué)根柢”，也是古代文化研究者應(yīng)當(dāng)具備的重要條件，在一般情況下，科學(xué)而沉實(shí)的思想力和深厚而廣博的舊文化根柢這兩者在研究者身上常存在不同側(cè)面的傾斜，過(guò)去和現(xiàn)在都存在這種傾斜現(xiàn)象，將來(lái)或許也會(huì)出現(xiàn)。但從全局上說(shuō)，卻又需要不斷地提倡扭轉(zhuǎn)并切實(shí)解決這種傾斜。是否還應(yīng)當(dāng)這么看，學(xué)術(shù)研究中最可憂慮的還不在于有這種傾斜，而是在于一種淺薄的“平衡”，即既無(wú)理論思力，又無(wú)常識(shí)根柢。鄭振鐸所批評(píng)的“僅僅以轉(zhuǎn)述或稗販外國(guó)學(xué)說(shuō)以論中國(guó)事物”的現(xiàn)象中，或許也有這種淺薄的現(xiàn)象。

“五四”時(shí)代的學(xué)者大都具有舊學(xué)根柢，這是他們從事古文化研究的長(zhǎng)處。至于他們?cè)谟盟麄冞x擇的“新的方法”研究古代文化時(shí)表現(xiàn)出匆忙，由此在不同程度上表現(xiàn)出思想融化力的不足，還有一種原因。“五四”文學(xué)革命前后，外國(guó)各種思潮被大量介紹到中國(guó)，那時(shí)紛至沓來(lái)的狀況使人眼花繚亂，在紛紜萬(wàn)象的思想氛圍中，每個(gè)人都要進(jìn)行抉擇，在抉擇過(guò)程中，又有變化和轉(zhuǎn)移，而且是那樣的急速。這樣的歷史現(xiàn)象我們并不陌生：人們剛擇定進(jìn)化論不久，又改換選擇社會(huì)學(xué)，后來(lái)又發(fā)現(xiàn)庸俗社會(huì)學(xué)與歷史唯物論的不同，于是又改換選擇。正因?yàn)閷W(xué)者對(duì)某種理論、學(xué)說(shuō)的融化力不可能一次完成，而是需要反復(fù)完成，因此，抉擇變化的急速，或許也是影響融化力的一個(gè)原因。

鄭振鐸在《梁任公先生》論文的結(jié)尾，引用了梁?jiǎn)⒊囊皇自~，詞中寫(xiě)道：“志未酬，志未酬，問(wèn)君之志幾時(shí)酬？志亦無(wú)盡量，酬亦無(wú)盡時(shí)。世界進(jìn)步靡有止期，吾之希望亦靡有止期”。“五四”文學(xué)革命后的一段時(shí)間內(nèi)，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先行者們未能完成與那場(chǎng)偉大革命相稱的對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)再估價(jià)的巨著力作，也可說(shuō)他們壯志未酬，但他們?cè)谀莻€(gè)歷史條件下已經(jīng)作出了他們所能作的貢獻(xiàn)，他們還做了自我反省，表現(xiàn)出了學(xué)者應(yīng)有的風(fēng)度。因此，這里回顧歷史，并借用胡適的“提倡有心，創(chuàng)造無(wú)力”一語(yǔ)來(lái)發(fā)表若干感想，決無(wú)苛責(zé)前人之心，只是出于吸取歷史經(jīng)驗(yàn)之意。

（原載《文學(xué)遺產(chǎn)》1989年第2期）

[1] 后來(lái)陳獨(dú)秀在《三答錢玄同》中又說(shuō)他并不欣賞《紅樓夢(mèng)》，還說(shuō)他賞識(shí)元明以來(lái)的“詞曲小說(shuō)”，只“不過(guò)短中取長(zhǎng)罷了”。

[2] 陳獨(dú)秀在肯定韓愈時(shí)，也批評(píng)韓愈主張的“文以載道”。