祖籍河南溫縣，生于陜西戶縣秦渡鎮(zhèn)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)當(dāng)代哲學(xué)散文作家，獲冰心散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)。已出版《小城文化人》《禪與物》《哲學(xué)的慰藉》等多部著作。本書為一部文學(xué)性與思想性兼?zhèn)涞淖髌罚徽撌亲匀恢幸换ㄒ蝗~的妙趣，還是高山大河的宏偉，以及意境哲理的感悟，都在作者筆下自然流淌于文字。山川風(fēng)物與哲學(xué)、歷史相互交融，是一部以作者切身體驗(yàn)為基礎(chǔ)的自然哲理散文集。

河流記

一

在地圖上看黃河，形狀像漢字的“幾”，左邊那一撇，仿佛它的起源：青海巴顏喀拉山北麓各恣各雅山下的卡日曲；右邊那一鉤，是它的歸宿入海處。我的祖籍地在河南，地處黃河的下游。第一次過黃河，是六歲那年，我跟父親回老家。是個(gè)黑夜，我看不見河水的模樣。擠在一艘木船上，我聽見了它的咆哮聲，牽動(dòng)著我恐怖的心跳。艄公在唱，似后來聽到的曲牌中的某一首，詞意模糊了，韻律依然徜徉在身體里。

后來，我學(xué)會(huì)了比喻，黃河便成了我生命的源頭。我的老家是一個(gè)叫大金香的村子，歸溫縣管轄。父親十歲那年，在兵荒馬亂、災(zāi)荒不斷的背景下，祖父領(lǐng)著全家人來到關(guān)中。

父親向我描述著過黃河的情景：在孟津縣的一個(gè)渡口，全家人被困在河灘上。渡口的名字父親記不起了，它張開胸脯，接納著逃難的人潮。渡河的船只很少，等待過河的人只能翹首以待，一旦過來一條船，人潮便沸騰起來，蜂擁著朝船只抵岸的地方滾流。有國(guó)民黨的兵在河邊把守著，他們朝天鳴槍示警，這才阻止了人潮的攢動(dòng)。等了整整一天一夜，全家人才上了船，過了黃河，一路走到西安，最后在秦嶺腳下的秦渡鎮(zhèn)落了根。

在我生命的歷程中，我有過十幾次過黃河回老家的經(jīng)歷，起初是坐船，后來是坐車。坐車的感覺遠(yuǎn)沒有乘船那么真實(shí)，但我還是會(huì)隔著車窗的玻璃凝視它，直到它的影子從視野里消失。

對(duì)父親來說，黃河就是他的原鄉(xiāng)，是他生命的根。在陜西的大半輩子，他一直都在戀著老家，戀著黃河。他的這種情緒傳染給了我，讓我對(duì)黃河也有了異樣的感情。

除了回老家，我還去過黃河沿岸的許多地方。豫陜晉交界的風(fēng)陵渡，我去太原，去北京，如果坐車，那是必經(jīng)之地。關(guān)于風(fēng)陵渡，金人趙子貞曾這樣描述：“一水分南北，中原氣自全。云山連晉壤，煙樹入秦川?！笨梢娛莻€(gè)好地方。車子每到那兒，我都會(huì)借著理由讓車停下來。那兒風(fēng)大，站在岸邊讓風(fēng)吹著，俯視黃河的流水、河灘的草木，心里就充滿不僅僅是溫馨的感覺，感覺很多，一下子用文字真的不好表述，也許，無論怎樣的表述都不能滿足我。

還有山西芮城境內(nèi)的黃河古渡，晉陜交界的壺口，濟(jì)南的黃河大橋，內(nèi)蒙古境內(nèi)的黃河烏海段，我的足跡都到過。前些年聽說作家于堅(jiān)在青藏高原探索瀾滄江的源頭，時(shí)隔四五年，他拿出了一本沉甸甸的《眾神之河》?？催^書我明白了，于堅(jiān)在為一條河撰寫精神傳記。這打動(dòng)了我的心思，我的人生夢(mèng)想之一，就是在有生之年徒步走完黃河，是從源頭開始，一直走到它的入海處，為它寫一部精神傳記，記述它的前世今生。這個(gè)夢(mèng)想，以我有限的人生可能無法實(shí)現(xiàn)了，心中總是有無盡的遺憾。

河流是原鄉(xiāng)的標(biāo)記，是一個(gè)人生命的根系。時(shí)空的轉(zhuǎn)換無法隔絕一個(gè)人對(duì)故園和母語的記憶與牽系，文學(xué)的家園時(shí)常被視為作家精神之河的發(fā)祥地。河流作為一種客觀存在的自然物，經(jīng)過作家審美情感的觀照和藝術(shù)心理的同化，提升為具有生命形態(tài)的藝術(shù)實(shí)體。作家蘇童是寫小說的，竟也寫出了一篇好散文《河流的秘密》，文章里寫到他的母親在很脆很薄的冰層上行走，聽見腳下發(fā)出危險(xiǎn)的碎冰聲。她畏縮了，可是退回去更危險(xiǎn)，于是她祈求著河水順利地過了河。蘇童以為是天方夜譚，問母親當(dāng)時(shí)是怎么祈求的，母親笑著說，能怎么祈求？我求河水，讓我過去，讓我過去，河水就讓我過去了。文章是這樣結(jié)尾的：“河流的心靈漂浮在水中，無論你編織出什么樣的網(wǎng)，也無法打撈河流的心靈，這是關(guān)于河流最大的秘密。”

蘇童筆下的河流意象，是物象與心象的融合，攜帶著作家的生命信息和藝術(shù)趣味，負(fù)載著文化內(nèi)涵和隱喻意旨，成為敘事與言說的支點(diǎn)。這讓我想起榮格說過的一段話：“每一個(gè)原始意象中都有著人類精神和人類命運(yùn)的一塊碎片，都有著在我們祖先的歷史中重復(fù)了無數(shù)次的歡樂和悲哀的殘余，并且總的說來始終遵循著同樣的路線。它就像心理中的一道深深開鑿過的河床，生命之流在這條河床中突然奔涌成一條大江，而不是像生前那樣在寬闊而清淺的溪流中漫淌?！?/p>

說到原鄉(xiāng)，我想到了美籍華人作家聶華苓。在異鄉(xiāng)，她沿著記憶之流回溯釋放著故園之思。長(zhǎng)江、嘉陵江是她的原鄉(xiāng)，河流的延伸和流動(dòng)不拘的特性激活了她的記憶和豐富的想象力，觸動(dòng)了她的離鄉(xiāng)情懷，故鄉(xiāng)之河化為她奔波于異域的原動(dòng)力，她在雙重文化背景中的書寫大都與河流有關(guān)。在《失去的金鈴子》中，苓子沿長(zhǎng)江逃難而來，又順長(zhǎng)江而去漂泊，生命成長(zhǎng)的印痕銘刻在心底。在她看來，“江水有很多象征意義，因?yàn)榻笳髁鲃?dòng)的歷史——像江水一樣不停地流，不停地變換。人生也是流動(dòng)的。這對(duì)歷史、對(duì)人生都有象征的意義，對(duì)我自己來講也有意義，我從長(zhǎng)江一直流到愛荷華河，流了這么遠(yuǎn)，也有流浪的意思，浪也與水有關(guān)?！闭腔谶@樣一種生命體驗(yàn)，聶華苓把江水化作與人生歷史以及女性意識(shí)水乳相融的意象貫穿于作品。她運(yùn)用東方人睿智的凝視與發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)造出了河流意象，體現(xiàn)出“被放逐的中國(guó)人”獨(dú)特的心路歷程。

我在年輕時(shí)，有時(shí)懼怕和父親待在一起，因?yàn)樗偸窃V說著老家的回憶，讓我有點(diǎn)厭煩。我每出版一部書，都要先送給父親。他戴上老花鏡，撫摸著封面嘆息著說：我要是會(huì)寫，老家的事情能寫成厚厚的一部書。

二

我不喜歡山之永恒，喜歡的是水之漂流。雖然山也是偉大的，但我的審美傾向在于水。柔弱，卻有穿透的力量，無形，卻有變化的魅力，老子將水人格化：上善若水。他也許是第一個(gè)悟出了水之魅力的哲人。古語又說：水滴穿石。它用的是柔功。我的家鄉(xiāng)高冠河上游有一瀑布，瀑布下游是高冠潭。瀑布下沖時(shí)在一塊巨石上沖刷出一道凹槽。

所有的河流在源頭時(shí)都是不起眼的，以至于人們往往不相信這是一條河的開始。從高冠峪口進(jìn)去，順著河流，四五個(gè)小時(shí)就到了高冠河的源頭雞窩子村。房屋散亂在山坡上，白云飄蕩在山巒間，石縫里滲出一滴滴水，匯聚成條條小溪。那是些不起眼的小溪，一把手掌就可以止住它的水流，心里還在想著這些小溪怎么可能是灃河的發(fā)源地呢。但河流的偉大恰恰就在于它們從不起眼的地方開始，最后匯聚成波瀾壯闊的大河。我在想，河流便是大地的血管。很難想象，沒有了河流，地球怎樣生存？

有段時(shí)間，我因?yàn)槊τ谏?，?huì)離開河流很久。那段時(shí)間就覺得大腦干巴巴的，內(nèi)心里有一種流水的焦渴，就連身體的皮膚也皺巴巴的像缺失了水分一般的干枯。把生命的支點(diǎn)架設(shè)在河流上，這是別具一格的人生。很多時(shí)候，我的潛意識(shí)里感覺到自己就是那滾動(dòng)的河水，哪里有河床，我就奔向哪里。每每看見一條河流，哪怕是細(xì)瘦的小溪，我也會(huì)抑制不住心靈的顫動(dòng)，有種相見戀人的喜悅，向它傾情。只要有河流，無論我在任何地方，都不會(huì)有異鄉(xiāng)的感覺。

別人旅游，是看城市，看風(fēng)景，購物，而我純粹是為了看河。每當(dāng)我的足跡涉入一片陌生的地域時(shí)，總是期待一條河的出現(xiàn)，那樣我就覺得自己是一個(gè)幸運(yùn)的旅行者。雖然河流也是風(fēng)景，但是導(dǎo)游不給你看河的時(shí)間，大多的導(dǎo)游心思在購物上，因此我對(duì)組團(tuán)旅游是排斥的。我喜歡自駕游，不會(huì)開車的我只有在朋友有興致時(shí)一同前往某一條河流。

遠(yuǎn)途的跋涉，我見到了無數(shù)條河流，同人一樣，它們沒有完全相同的模樣。每一條河都張揚(yáng)著個(gè)性，演繹著屬于自己的故事。閱讀一條河，是我的一次精神巡游。一個(gè)人總得有些精神生活的方式，漂泊的身影與川流不息的河水做伴，這是不錯(cuò)的選擇。我堅(jiān)信，每一條河都是上帝造的，都記載著許多關(guān)于人類的情節(jié)和細(xì)節(jié)，演繹著人類的情感故事。細(xì)想，我對(duì)河流的偏愛完全是一種孤獨(dú)的自救方式。擁有了河流的情感，我對(duì)生活自然是心存感恩。

三

在南疆，我看見了塔里木河。

在我的印象里，它是一條極具神秘色彩的河。最初關(guān)注它，起因是科學(xué)家彭加木神秘失蹤的事件。這就牽扯出來一條河：塔里木河。在此之前，我一直以為，大地上所有的河流都發(fā)源于高山，歸宿都是大海，并且鄭重其事地寫進(jìn)了我的文章里。是聽別人說的呢，還是我的想當(dāng)然呢，總之一直是個(gè)誤區(qū)。塔里木河糾正了我的這個(gè)誤區(qū)，它沒有歸入大海，而是注入了羅布泊。

彭加木是去考察羅布泊的。那是神秘的、令人恐懼的一望無際的戈壁灘，沒有一棵草，一條溪，夏季氣溫高達(dá)70℃，沒有任何飛禽敢于穿越。2007年秋天，我有了一次赴新疆的機(jī)會(huì)，于是約了一個(gè)同伴去南疆看塔河。我不是科學(xué)家，不具備考察羅布泊的資格，因此就去了塔河的上游。

一條河，總會(huì)有它感人的地方。塔里木河感動(dòng)我的是與它相鄰的沙漠。沙漠的廣大自然是無法描述的，呈現(xiàn)在我眼前的是山脊、山谷、山坡。山脊巍峨壯麗，山谷神秘莫測(cè)，山坡更美，若圖騰的標(biāo)記。我俯臥在沙上，感受著它的心跳，以及不遠(yuǎn)處一條河的呼吸。站在河邊，我的激動(dòng)和興奮在逐漸沉淀：這就是我魂?duì)繅?mèng)繞的塔里木河嗎？這就是養(yǎng)育了南疆八百萬人口的母親河嗎？這清淺如溪水的河流真的澆灌出了漫漫駝鈴的古絲綢之路嗎？這嫻靜的河水真的孕育了創(chuàng)造古樓蘭文明的游牧民族嗎？

在我看來，一條河流與沙漠相鄰為伴是一種命運(yùn)的默契。沙漠是它的河岸，造就了它橫沖直撞、居無定所的性格，像一匹“無韁的野馬”奔騰穿行在萬里荒漠上。在我的眼里，塔河渲染出一瀉千里的恢宏氣勢(shì)，溫馨、明媚、寧靜、祥和，與沙漠的死亡氣息形成鮮明的反差。制造這種格調(diào)的是一種樹：胡楊。

“一千年不死，一千年不倒，一千年不朽”，胡楊長(zhǎng)達(dá)三千年的存在方式，在塔河流域的植物種類中獨(dú)樹一幟。沙漠上的行走，像是走在耕牛剛剛犁過的、被陽光暴曬的土地上。站在沙脊上遠(yuǎn)望，一片胡楊林掩映在黃綠錯(cuò)綜的綠洲里。在藍(lán)得純凈而莊嚴(yán)的天空背景下，霜染的胡楊林一片金黃，這是一種成熟生命的本色。我不愿走近它，遠(yuǎn)處的眺望更具備審美的意義。我恍惚聽見了胡楊樹在風(fēng)中為一條河歌唱，那是人們不易感受到的禪音，悠揚(yáng)的旋律里流淌著雄奇和激越，為一條河的存在而吟誦。很多時(shí)候，我們聽不到卻能感應(yīng)到禪音?；曇魹樘摕o，化靜物為聲音，這是人生的大境界。秋光下，我眼皮底下的一棵胡楊孤獨(dú)地傾斜著身子，夸張的樣子像是給一條河低頭哈腰。沙漠上長(zhǎng)出一棵樹，這就好比熱鍋里蒸出了一株青苗。這是我的想象。事實(shí)上，它老了，像一個(gè)老人，腿腳支撐不住身子，只好彎下腰。一種樹，守望著一條河，在我看來這是精神的寫照。

一片蘆葦，這是塔里木湖令我最為感動(dòng)的細(xì)節(jié)。張揚(yáng)和安靜，是需要用心去選擇的。蘆葦生長(zhǎng)在塔里木湖的水邊，莖干中空，葉子翠綠，在風(fēng)里歌唱，并開出美麗的蘆花……這是禪音的表述。一條河、一個(gè)人、一片蘆葦。寧靜，一種沁入心靈的寧靜，帶我進(jìn)入一種充滿禪意的境界。好的景物，需要禪的目光、禪的聽覺、禪的心境。在河邊，我撿到了一只貝殼，這古老的軟體動(dòng)物化石記錄了這條河生機(jī)勃勃的歷史。這是一條孤獨(dú)的河流，孤獨(dú)到只有沙與風(fēng)在蒼天下舞蹈。風(fēng)，這孤獨(dú)的斗士，經(jīng)歷了大自然最殘酷的折疊，鑄就了桀驁不馴的品格。它的吼聲讓河畔的每一道沙脊、每一座沙梁都?xì)v經(jīng)了最狂怒的遷移。我疑心自己穿越了時(shí)空進(jìn)入了鴻蒙開辟的時(shí)刻，咫尺、天涯、洪荒，誰也無法真正停留在這肆虐而死寂的世界，塔克拉瑪干拒絕一切誘惑，它只堅(jiān)守自己的冷漠與倔強(qiáng)。聆聽著塔里木湖的風(fēng)聲，我的胸襟在擴(kuò)張，身上的毛細(xì)血管在膨脹，仿佛禪音，灌輸進(jìn)了我的身心。

面對(duì)著塔里木湖，我如一個(gè)朝圣者般的虔誠(chéng)。面水靜坐凝思，宛若入禪。禪，代表著身心中澄澈的情感、智慧和覺醒。禪門的教旨是：一法不生，萬水千山。于是，我穩(wěn)住心跳，紋絲不動(dòng)地坐在河邊，聆聽著一條河的心聲。時(shí)至中年，我已經(jīng)沒有了年少時(shí)的狂熱與激情，學(xué)會(huì)了用一種理性的眼光審視自然，審視人生。雖然如此，我還是要為它感動(dòng)，因?yàn)樵谒纳磉?，我一次次聆聽到禪音。禪音，我生命的向往，被一條河占有的時(shí)候，我如何能無動(dòng)于衷呢？

有專家認(rèn)為，讓羅布泊干涸的就是塔里木河的斷流。生命與死亡在一條神秘的河流里交替交融。說到底，大地上所有的河流都存在著生命的密碼。彭加木是如何消失的，成為20世紀(jì)80年代羅布泊科考之謎。關(guān)于河流的秘密還有多少，人類真的不知道。

四

四十歲那年，我忽然厭倦了所從事的工作，甚至連生活也厭倦了，被孤獨(dú)拋棄在一座孤島上。這年秋天，我一個(gè)人去南京出差，辦完事獨(dú)自去看秦淮河。在我的印象里，秦淮河是條關(guān)于女人的河。沒有李香君、董小宛、柳如是、陳圓圓一類的女人，它不過是一條普通的河。因了那些姿色出眾的女人，一條河才讓男人們想入非非。

那是個(gè)雨天，細(xì)密的雨點(diǎn)灑落在秦淮河的水面。我走進(jìn)一家茶樓，要了一壺紅茶，坐在靠窗的位置。茶樓里很靜，就我一個(gè)客人，我品著茶，看著斷線般落在河面上的雨點(diǎn)，解脫孤獨(dú)的心境。供茶的女子清瘦美麗，坐在我身后翻閱著當(dāng)天的《揚(yáng)子晚報(bào)》，不時(shí)發(fā)出低嘆，不知是無奈這雨天茶客寂寥，還是為報(bào)上的某一則報(bào)道中的主人公傷感。

我回過頭打量著她。也許是偶然，她也抬眼看我，細(xì)瞇的眸子閃著亮光，消瘦的臉頰彌漫著詩一般的韻致。很快她埋下了頭，我也回過頭隔窗而望。雨點(diǎn)剎那間大了起來，水面密匝匝一片。我在想，那些昔日的“秦淮八艷”身材是胖還是瘦呢？遐想間，茶樓女子過來為我續(xù)茶，細(xì)長(zhǎng)的手指在我的眼前滑過，思路被打斷，我忍不住戰(zhàn)栗了一下。她用披肩的秀發(fā)遮著眼睛，我無法看清那眸子中的亮光和神韻，卻感覺到她是有意用秀發(fā)遮住眼睛，卻能從秀發(fā)的縫隙里觀察到我。我心跳著，真想捉住她那只小巧玲瓏的手。

當(dāng)我明白自己走神了時(shí)，她卻輕盈地走向茶樓那頭放響了音樂。我對(duì)音樂沒有研究，但能聽出那是一首古典樂曲，韻律低沉、哀怨如泣。我閉上雙眼，沉浸在由樂曲和雨絲交織的凄清氛圍中。很久很久，仿佛度過一段漫長(zhǎng)的歷史歲月。從三國(guó)東吳孫權(quán)的叱咤風(fēng)云到東晉書法家王獻(xiàn)之與妻桃葉的纏纏綿綿，從董小宛與冒辟疆的生死相戀到李香君的失望遁入空門……那些回憶有激揚(yáng)，有悲凄，也有哀嘆。這些交織在一起的情緒令我溫馨。

一曲完了，我走出茶樓，想感受在秦淮河的橋上被雨淋濕的滋味。我倚在橋欄上，望著孤寂的船舫和河面上跳蕩的雨點(diǎn)，腦子里卻是茶樓女子的面影和白細(xì)的手指……讓我意料不到的是，那女子撐了把綠傘也走出來，站在我身旁用傘罩住了我的頭頂。此刻我的臉頰上已有了從頭發(fā)上滑下的雨水。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的河邊，沒有一個(gè)人影，只有孤寂的船舫和冷落的樓閣，以及水面和樓閣接連處的綠藤，還有兩個(gè)陌不相識(shí)的男女。靜靜的，她站在我身邊，呼吸勻稱而細(xì)長(zhǎng)，我的心迷離而陶醉……大約有五六分鐘，雨點(diǎn)停了，她離開我進(jìn)了茶樓。等我回到茶樓時(shí)，那女子卻不見了身影，一位胖乎乎的女孩接替了她。胖女孩坐在茶桌旁嗑著瓜子，一副若無其事的樣子。又坐了一個(gè)多小時(shí)，還是不見她的身影。于是我悵然若失地結(jié)了茶費(fèi)，消失在細(xì)雨之中。

那個(gè)雨天，永遠(yuǎn)過去了。我的孤獨(dú)，也奇怪地失蹤了。

五

我的思緒不可抑制地流向童年的河流。我若不描寫它們，就會(huì)應(yīng)了那句“忘記過去就意味著背叛”的告誡。

灃河是有歷史的。我所說的歷史，是有文字記載的。周文王、周武王建立的豐鎬二京，就在灃河的東西兩岸。歷史上有八水繞長(zhǎng)安之說，其中就有灃水的影子。1945年，祖父帶著全家人逃難到陜西，先在西安待了幾年，后來就定居在秦渡鎮(zhèn)。灃水就從鎮(zhèn)子的身旁流過。

在那兒出生不久，我就被母親抱到了奶媽家。奶媽家在距離秦渡鎮(zhèn)以北三華里的阿底村，也在灃河邊。母親當(dāng)時(shí)在鎮(zhèn)上的照相館上班，那時(shí)她還年輕，剛剛過了二十歲，剛剛參加工作，那時(shí)單位不允許女職工請(qǐng)假奶孩子，那時(shí)婦女兒童的權(quán)益無法像現(xiàn)在這樣受到重視和保護(hù)。奶媽比母親大兩歲，懷里還有一個(gè)孩子，是她的大兒子。一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)是，奶媽的奶水達(dá)不到奶養(yǎng)兩個(gè)孩子的條件。她是一個(gè)極其普通的農(nóng)村婦女，要她把一碗水端平，完全平等地對(duì)待親兒和奶兒，對(duì)她來說實(shí)在是難為她了。于是，她就只能喂飽了自己的兒子，再回過頭來用奶水喂我。這樣，我常常處于饑餓的狀態(tài)。

在我張開小嘴啼哭時(shí)，奶媽便把蘸了水的棉球塞進(jìn)我的嘴里——這是母親反復(fù)向我敘述過的一個(gè)細(xì)節(jié)。這個(gè)細(xì)節(jié)，她也是在我即將離開奶媽家時(shí)才聽到的。不知是哪個(gè)奶媽村里的長(zhǎng)舌婦向母親透露了這一點(diǎn)。為此，母親對(duì)奶媽存有嫉恨。

我是吸著棉球的水，外加一點(diǎn)微不足道的奶水活下來的。這一點(diǎn)我完全沒有記憶。我的記憶里只有灃河。

奶媽的后墻有道門，是那種低矮的木門。推開木門，就可以下到灃河。奶媽在河水里洗衣、淘菜，盤腿坐在細(xì)軟的沙灘上捶布?！鞍稹稹?！”布是疊起來鋪在石頭上。那石頭光滑，棒槌和布接觸的一霎那就產(chǎn)生了一串串的“梆梆”聲，很單調(diào)，卻很響亮。河里的蛙，隨著捶布聲鳴叫著：“咯哇——咯哇——”

奶媽拉著我跟著河水走，教我念童謠。那句子是這樣的：

灃河灃河羅羅／里頭坐著哥哥／哥哥出來買菜／里頭坐著妖怪／妖怪出來燒香／里頭坐著姑娘／姑娘出來磕頭／里頭坐著孫猴／孫猴出來掄棒／里頭坐著皇上……

下來的句子記不起來了，總之是沒完沒了。念完，奶媽把我抱進(jìn)河水里前后搖晃。她是把河水當(dāng)成一個(gè)搖籃，搖著我成長(zhǎng)。這種待遇，奶哥是享受不到的，他可憐巴巴地站在河灘上看，有時(shí)就哭。他哭他的，奶媽不管。河水清澈得像面鏡子，瞅瞅四周沒人，奶媽就脫了衣裳洗身子。有時(shí)，我就朝河水里小便，奶媽就訓(xùn)斥我，讓我把小便撒到河岸下的田地里。后來我想，奶媽的心里一定深藏著對(duì)河流的虔誠(chéng)，宛若她的神靈之水。而我后來對(duì)河流的潔癖也正是從奶媽而來的。我相信，這個(gè)世界上有著許多有河流情結(jié)的人。

灃河是大地的傷口，記載著我的疼痛。1962年，因?yàn)楦改刚{(diào)動(dòng)了工作，我家離開秦渡鎮(zhèn)到了龐光鎮(zhèn)，可我依然懷念著灃河，懷念著奶媽，想著童謠，想著蛙聲，總之是有著太多的念想。可是母親對(duì)奶媽耿耿于懷，我的那些念想也就化為泡影。1977年，我的小妹患淋巴癌死了，父親讓我去認(rèn)奶媽，說是多個(gè)人保佑，會(huì)讓我無災(zāi)無難。

去奶媽家的路非常陌生，但憑著一個(gè)村名，還有奶父姓童的印象，我找到了奶媽的家。我推開了兩扇漆皮斑駁的門，一個(gè)四十多歲的婦人驚疑地盯著我。俗話說吃誰的奶像誰，僅憑她的眼睛，我就斷定她就是我的奶媽了，于是毫不遲疑地叫了聲。

奶媽的手里端著簸箕，里面盛著黑豆。她一愣，簸箕落地了，黑豆在地上跳躍翻滾。她說了句：你是狗娃？在我點(diǎn)頭的那個(gè)瞬間，奶媽哭了。在奶哥的敘述中，我知道了十幾年來奶媽一直愧疚著。我走了以后奶媽就改了奶哥的名字，換成我的小名：狗娃。她甚至幻想著再有一次給我喂奶的機(jī)會(huì)，因此就多生了兩個(gè)兒子，并由此帶來了貧困潦倒的現(xiàn)實(shí)……

奶哥是在灃河岸上向我敘述的，岸上掠過的風(fēng)訴說著一段逝去的歲月?！翱┩邸┩邸睘柡永锲鹆送苈?，比我童年時(shí)聽到的蒼老了許多。那叫聲像在呼喚我：狗娃——狗娃——。二十年后，奶媽在愧疚和懺悔中死去。而我只去了那一次，就再也沒有勇氣走進(jìn)奶媽的家門，這也成為我終生的遺憾和愧疚。每次看見灃河，我就向它懺悔。

六

有河流，就會(huì)有蛙聲。最早的蛙聲是從灃河里響起的，再后來出現(xiàn)在曲峪河。曲峪河很普通，無絲毫的人工痕跡，像一個(gè)山野村姑的素描畫。曲峪河扭曲著身子從龐光鎮(zhèn)的南邊流過。我赤著腳丫，在拐彎處的一洼水邊玩耍。水面浮著好看的花，陪襯著綠的葉子，幾只蜻蜓張開翅膀，在花葉上叼食陽光的影子。忽然就起了蛙聲，起初是一聲，其后是相連的數(shù)聲，再后來形成偌大的一片。花和葉都有節(jié)奏地顫動(dòng)，遮掩了間隙的水面。蛙聲讓風(fēng)也匆匆趕來，池塘的陽光就拼命地?fù)u蕩。

春天的時(shí)候，我見到的是蝌蚪。黑黑的身子，在水里傻乎乎地?fù)u擺。那時(shí)，我無法把它和青蛙聯(lián)系起來。外婆那年從河南老家來到龐光鎮(zhèn)。外婆四十歲那年和外公吵架，外公一氣之下離家出走了，說是住廟當(dāng)和尚了。這一走就再也沒了蹤影。從那以后，外婆就有點(diǎn)不正常了。記憶里她總是穿著一身黑衣，裹著腳，在院子里晃悠。她很少說話，一旦開口便讓人沒頭沒腦。肚子餓了，她便嘮嘮叨叨：神仙才不吃飯呢，人不吃飯就成神仙了。街上來了收破爛的，她就自言自語：嫌我老了，把我這身子拿去賣了……

她帶我去河邊看水里的蝌蚪，說蝌蚪是青蛙。就這么五個(gè)字，簡(jiǎn)潔明了，我卻疑惑著，蝌蚪怎么會(huì)是青蛙？青蛙的頭呢，腿呢，哪兒去了？蝌蚪那傻乎乎的樣子怎么可能是美麗的青蛙？可是外婆懶得解釋。她如果這樣說：青蛙是蝌蚪變的。一切就都明了了。

她那么瘦小，腦子里怎么就裝著那么多古怪的東西？母親也納悶。有一次她對(duì)我說，怪了，你外公沒死前她還好好的，怎么現(xiàn)在就成了這樣子？童年的我不理解蝌蚪是青蛙的事實(shí)，外婆表達(dá)得也很模糊。我在想，如果把那個(gè)“是”換成“變”那不就明確了嗎？可是外婆偏不這么表達(dá)。受外婆的影響，我小時(shí)候常生出一些怪念頭。比如坐在池塘邊，我在想：水里的蝌蚪整天想什么？岸邊伏著的身體是我自己的嗎？

正午時(shí)分，我坐在河邊的樹下，樹蔭罩著我。一只青蛙跳上了岸。那家伙碧綠的身體上布滿了墨綠色的斑點(diǎn)，白白的大肚子像是充了氣，一鼓一鼓的，圓鼓鼓的眼閃著晶瑩的光。奇怪，它不怕我？我瞪大眼珠，和它進(jìn)行著精神的對(duì)峙。我想捉住它回去用水養(yǎng)起來。突然它做了一個(gè)跳躍的姿勢(shì)，水面上就起了一陣漣漪。那一瞬間，我的心就如那一圈圈的漣漪蕩漾開來。那幅畫面后來就在我生命的長(zhǎng)河中揮之不去。人一生積存著諸多煩惱、孤獨(dú)和沙漠般的空曠，影響著生命的進(jìn)程。這時(shí)我就躺在某個(gè)幽暗的角落，任思維自然流淌。不經(jīng)意間，童年那幅畫面就從腦海里掠過，蜻蜓、蛙聲、清風(fēng)、陽光、間隙的水面，這些都在慰藉著結(jié)滿傷疤的心靈。

幼年、童年，我的眼目和意識(shí)里接觸的是河流的影子。帕斯卡爾這樣說：“智慧帶我們進(jìn)入童年。”我一直認(rèn)為，我的童年談不上智慧，因?yàn)樗畛渲毟F和饑餓。可是后來又產(chǎn)生了新的想法。雖然貧窮，雖然饑餓，但因?yàn)橛辛它S河、灃河、曲峪河，有了與水親密觸摸的經(jīng)歷，我擁有了智慧。仁者樂山，智者樂水?？梢娭腔凼桥c水相互關(guān)聯(lián)的。

七

最早去河流邊，是去看自然的風(fēng)景。及至把它視為精神的旅行時(shí)，我已經(jīng)耗過了生命的大多半。這彌足珍貴的人生感悟，我卻總疑心小妹從小就獲得了。

小妹長(zhǎng)著橢圓形的臉，好動(dòng)不好靜，完全是男孩子的性格。她是在龐光鎮(zhèn)出生的。那時(shí)的孩子沒地方玩，五六歲的時(shí)候她就常常一個(gè)人跑去曲峪河玩。好在我家距離河邊不到一華里，父母親很容易就找到她了。不到秋天的雨季，河水是不會(huì)漲的，平時(shí)也就漫不過大腿，因此不用太擔(dān)心。

她在河里瘋，周圍是許多和她一樣年齡的男孩子。她摸魚，逮螃蟹，捉黃鱔，捉青蛙，一些男孩子不敢動(dòng)的東西她都敢摸。很快她就上一年級(jí)了，教室拴住了她，可是畢竟還有暑假。要是不下雨，屋里沒有了她的身影，那百分之九十的可能是在河里。河里的水草和浮萍、魚和蝦、青蛙和螃蟹，仿佛都銜接著她生命的鏈扣。

1969年，作為下放居民，我家來到了南正村，曲峪河沿著村子?xùn)|邊流過。成了少女的小妹忽然間變得文靜了，但還是喜歡往河邊跑，洗衣裳、淘菜，那些與河水相關(guān)的活兒她都搶著去干。有時(shí)遇到什么不高興的事情，她就跑到河邊發(fā)呆。十八歲那年的夏天，她被檢查出淋巴癌，先在西安第四軍醫(yī)大學(xué)住了幾個(gè)月院，后來醫(yī)生建議不要治了，回家后父親到處找土方子，履行最后做家長(zhǎng)的責(zé)任。

漸漸入冬了，小妹一動(dòng)不動(dòng)地坐在河底冰涼的石頭上，瞧著浮冰下的石頭、浮萍，還有水草，有時(shí)她仿佛想到了什么有趣的事情，咯咯笑了起來。她的肌肉萎縮下去，體重只剩下28公斤。那個(gè)陽光很好的中午，她哼著歌兒讓我背她去河邊——她已經(jīng)無力行走了。那一刻，河流在我的眼前拐了個(gè)彎。河流拐彎的地方，也許就是生命拐彎的地方。小妹凝視著干涸的河床，久違了的笑容掛在臉上……

只有幾分鐘，她就垂下了頭，雙手垂落在我的腰間，身體漸漸冰涼……

童年時(shí)的黃河給我留下了恐懼，也因此導(dǎo)致了我初戀的失敗。女友也是下放居民的子女，家在姚家河，也在曲峪河邊，離南正村不到二里路。共同的遭遇讓我們溝通了情感。一開始是我去找她，在河邊交流著理想和苦惱。那是白天，河水靜靜地流淌著，我們牽著手下到河床里。淋雨的季節(jié)來了，河水開始上漲。

一天傍晚，她卻主動(dòng)約我出來在河岸上行走。剛住了雨，月光猙獰，河水咆哮，讓我想起童年時(shí)過黃河的情景。女友拉住我的手。她的手心溫?zé)?，喘息急促。我卻縮回手說聲冷。女友脫下棉襖披在我的肩上——一件花棉襖，花的形狀恍如岸上楊樹的葉子。我不知所措，推開了她的棉襖。女友愣住了，眼神在月光里黯淡下去。她的手心冰涼了，尷尬地穿上棉襖，喃喃地說了一句：你真沒出息。

那個(gè)晚上，在咆哮的河水旁，我的心里有團(tuán)陰影，行為有點(diǎn)失常。之后女友開始回避我，即使見了面，臉上也是一片冰冷。最終，她和我分手了，我不知道是否與那個(gè)夜晚有關(guān)?？傊牵也辉敢饨忉屪约耗翘焱砩系膽B(tài)度，不想乞求她的諒解。

曲峪河從這個(gè)地球上消失了。1976年學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)時(shí)，為了節(jié)約土地，縣上發(fā)動(dòng)群眾將這條河掩埋了，將河水并入了另一條河。這是違反自然規(guī)律的行為，自然受到了懲罰。每到雨季，原來的曲峪河下游的土地里便聚集著無處排泄的水，成片的玉米倒在了水里。這條凝結(jié)著我情感的河流的消失，對(duì)我來說是痛心疾首的事件，然而我卻束手無策。世界上的很多事情，很難依照我們的意志生存或者繼續(xù)下去。

八

我要寫到澇河了。小時(shí)見過澇河的樣子，那時(shí)它還在縣城西門外。出了城門，就是一條河，這絕對(duì)是美景。女人們出城洗衣裳，孩子們下水打撲騰，簡(jiǎn)直就是一座小城的后花園。學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)時(shí)它沒有遭遇曲峪河那樣的悲劇，卻被改了道，整體西移一公里，且不是原來蜿蜒的模樣，直通通向北而去。

一條河，被人強(qiáng)迫改道，這就如同人類的被遷徙，會(huì)缺失根的維系和習(xí)慣的磁場(chǎng)。它無法抗拒命運(yùn)，但它們有表現(xiàn)抗?fàn)幍臋?quán)力，它耍開了脾氣，你改了我千年的古道，我就斷了水流氣死你。也是的，在彎彎曲曲的河床里，水走一陣歇一陣，看看四周的風(fēng)景。再說了，河流的自然形成，自有它的規(guī)律，叫水脈。它的流域地下水資源豐富，不像改了的河道，地下是個(gè)干窟窿，咋能存住水呢？

人定勝天。過去我們常常為這句話感動(dòng)，然而我們終究逃脫不了被懲罰的命運(yùn)。細(xì)想想，是先有河流呢，還是先有人類呢？答案自然是前者。既然河流在先，那它的存在就是一種天意。前些年縣上開始重視生態(tài)了，在河床里修了幾道攔水壩，這才使得它四季不斷流水。逢到雨季時(shí)水量豐盈，水面能覆蓋住七八十米寬的河床。這些年少有女人們洗衣的景象，卻是伸出來無數(shù)的釣竿，沿河散開。水里雖說沒有大魚，但小魚是少不了的。釣魚嗎，不一定就是為了吃魚，多半是圖個(gè)心情。

澇河和戶縣一個(gè)古代的名人有關(guān)。這個(gè)人是縣城北街人，叫王九思，明“前七子”之一，官至吏部考功員外郎，有詩、散曲、雜劇傳世，其《賣兒行》的深刻程度不亞于杜甫的《賣炭翁》，四十三歲時(shí)，因受宦官劉瑾一案牽連被迫還鄉(xiāng)。返鄉(xiāng)后，他讀書寫字，種菜養(yǎng)花。原來的西門外河上沒有橋，他自費(fèi)修了一座8米寬的石板橋，在橋頭形成了市場(chǎng)。

客居在縣城的河南人開了米面鋪?zhàn)?，吸引了鄰近三縣（周志、興平、長(zhǎng)安）的客商來做生意。米面鋪外還有酒坊、染坊、藥材鋪、鐵匠鋪、皮坊等。年代久了，人們就把這地方叫老橋頭。天寶年間，杜甫曾來戶縣，留下一首《城西陂泛舟》：不有小舟能蕩漿，百壺那送酒如泉？河里能行船，可見那時(shí)水之豐盛。

黃昏來臨，我步出家門，經(jīng)過長(zhǎng)虹十字向西，過了老橋頭一公里，就上了澇河岸。其實(shí)有更直接的大路通往澇河，可是我偏要繞一個(gè)彎，踏上石板橋。這樣的感覺很適合我。解讀一條河，就要從它的遺跡開始。古老的橋想不起在哪一部畫面發(fā)黃的電影中見過。橋面上石板間呈現(xiàn)出若干處裂縫，石板上的坑洼注滿了當(dāng)年車水馬龍的景象。木制的車轱轆不再輪回，帶走了塵世的欲望和如織的腳印。

在對(duì)河流的情感表達(dá)方式上，鳥比人類更寬泛，可以在水里嬉戲，可以貼著水面滑行。一個(gè)人的時(shí)候，有非常大的自由空間，可以坐在河灘上俯視河水，尤其喜歡水鳥在水面上空起伏的情境。自從澇河里儲(chǔ)存了水，鳥就來了。夕陽緩緩墜下，鳥兒翩翩飛過平野田疇，銜來了薄薄的霧靄罩住了水面，然后是淡淡的一彎弦月升起來，灑下清涼的光輝。

水里當(dāng)然有魚，有蝌蚪，有青蛙，有螃蟹，有黃鱔，觀察它們的生活習(xí)性，也不失為一種沉默的方式。在所有的植物中，我尤其喜歡蘆葦。在澇河的上下游，凡是被大壩攔住了的地方，水邊都生長(zhǎng)著成片的蘆葦。秋天，灰白的蘆花開始到處飄蕩，翩翩若雪。握住一片蘆花時(shí)，我想到了帕斯卡爾，這片片蘆花是從他的白發(fā)里飄出的嗎？他說：“人是一根會(huì)思想的葦草?！痹谖铱磥?，這是人類最偉大的一個(gè)比喻。帕斯卡爾是一個(gè)哲人，思想中沒有規(guī)范的體系和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)說，是一個(gè)任思緒流淌而不做聚集和匯總的人，宛若一片自由的蘆花。他毫無拘束的思想火花奔放不羈，直抵生命的最深層次。他關(guān)于生命思考的片段動(dòng)感、跳躍、肆意、熱情，這種從心靈流溢出的思想碎片比那些經(jīng)過人為加工過的更為真實(shí)和可靠。

有了帕斯卡爾的啟示，河流的景觀，一直藏匿于我的內(nèi)心，隨著血液流淌。我在澇水里看到了月亮，而且沒有一次是重復(fù)的。月亮不能兩次走進(jìn)同一條河流，這并非我的發(fā)現(xiàn)。赫拉克利特這樣說：“人不能同時(shí)走進(jìn)同一條河流?！彼囊馑际牵汉永锏乃遣粩嗔鲃?dòng)的，你這次踏進(jìn)河，水流走了，你下次踏進(jìn)河時(shí)，流來的又是新水。河水川流不息，所以你不能踏進(jìn)同一條河流。

比照這樣的理論，月亮也是如此。月亮躲進(jìn)河流里，我就獲得了寧靜。這天晚上，我做夢(mèng)了。夢(mèng)見自己是一條河流，血液是涌動(dòng)的河水，心臟是圓圓的月亮，頭發(fā)是飄曳的蘆葦，一只水鳥俯沖下來，我上了它的翅膀，向大海那邊去了……

從年輕時(shí)起，我就有記錄夢(mèng)的習(xí)慣，并煞有其事地比照著解夢(mèng)書思索夢(mèng)的意義。解夢(mèng)書上說：“河流是水構(gòu)成的，它表示滋養(yǎng)；河流可以通航，像道路，可以表示生命歷程。”我一頭霧水，因?yàn)榻鈮?mèng)書無法解答我的夢(mèng)。我想，河流一定隱藏著深藏不透的玄機(jī)，這才賦予了我荒誕不經(jīng)的夢(mèng)境。

自從吃上了“皇糧”，我就沒有離開過戶縣。我雖然沒有生在澇河邊，但它卻成了我精神的目的地。不出意外，我會(huì)死在它的身邊。我死了，它還會(huì)在那里流淌，宛若我的安魂曲。

九

我應(yīng)當(dāng)有許多故鄉(xiāng)：大金香、秦渡鎮(zhèn)、龐光鎮(zhèn)、南正村。似是故鄉(xiāng)，又非故鄉(xiāng)。

聽到故鄉(xiāng)這個(gè)詞，我常常就表現(xiàn)出木訥的樣子。我不像別人，一條根就捆綁住了命運(yùn)。在這個(gè)意義上，我甚至不如一條河流，沒有固定的源頭；我又像那條居無定所的塔里木河，隨意地改變著生活的軌道。我的生命體糾結(jié)著水的情結(jié)。童年時(shí)對(duì)黃河的恐懼成為我生命的污點(diǎn)，以后隨著閱歷的增長(zhǎng)這恐懼漸而消亡，代之的是喜歡上了水的咆哮。比如說多次約朋友去宜川看壺口瀑布，朋友一來戶縣就請(qǐng)他們?nèi)タ醇ち黠w瀉的高冠瀑布，一聽說澇河漲大水了，便放下手頭的事情樂顛樂顛地去了澇河。這從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端的轉(zhuǎn)變，是厭倦了日常循規(guī)蹈矩的生活的一個(gè)例證。由此，我在漫長(zhǎng)的歲月里懷念初戀的女友。她在漆黑里約我在咆哮的曲峪河見面，證明了她比我還熱愛河流。這樣的緣分，被我錯(cuò)過了，不能不說是一個(gè)悲劇。

我不清楚赫拉克利特家鄉(xiāng)的那條河流叫什么名字，但我清楚我去過的河流：長(zhǎng)江、黃河、灃河、澇河、渭河、曲峪河、高冠河、秦淮河、嘉陵江、錢塘江、瀾滄江、大運(yùn)河、珠江、漢江、漓江、洛河、沂河、塔里木河。其中有些我只見過一次，但依然在我的生命里留下了印記。它們?nèi)缫粭l條絲帶，將我的生命捆綁。

戶縣和興平、咸陽交界的那條河是渭河，屬黃河的支流。渭河流域被稱為中華民族人文初祖軒轅黃帝和神農(nóng)炎帝的起源地。秦時(shí)的渭河旁是阿房宮，河水里注滿了妃子們的胭脂。杜牧有篇《阿房宮賦》：“明星熒熒，開妝鏡也；綠云擾擾，梳曉鬟也；渭流漲膩，棄脂水也……”那時(shí)的渭水是官家運(yùn)輸?shù)暮降?，可見?dāng)時(shí)的水景。逝去的時(shí)光同時(shí)帶走了渭水的盛景，雖長(zhǎng)年不斷流水，但難得行船了。近幾年渭河旁建起了許多的農(nóng)業(yè)生態(tài)園，兩岸又修了寬闊的大道，讓渭河有了景區(qū)的意味。

空閑的日子，我騎著電動(dòng)車風(fēng)塵仆仆奔向那兒。我不在生態(tài)園里停留，而是直奔河灘欣賞河水。在渭河的許多地方，我仔細(xì)觀察過它水面上的旋渦，幾乎沒有相同的。我在想，如果我也能成為一條河流，旋轉(zhuǎn)出形態(tài)各異的旋渦，那該是多么幸福的事情。如此想著，卻又恍然大悟。河流也是有語言的，那些旋渦何嘗不是它語言的表現(xiàn)方式啊。河流的語言，人類是聽不懂的，這是它的秘密。要想聽懂河流的聲音，首先你要將自己蛻變成一條河流。

尋找河流的秘密，這是我心靈的命題，需要我付諸艱辛的文字。

有時(shí)，我也會(huì)在一條河里洗澡。我是河流的受洗者，仿佛一個(gè)基督徒的儀式。用河水洗滌身體上污垢的同時(shí)，也洗去靈魂里的垃圾。潔凈的身體，清爽的靈魂，這是多么好的一個(gè)人體形象。

思想是什么？是身體里的河流。把河流定位為內(nèi)心的風(fēng)景，讓河流回到內(nèi)心，從此岸走到彼岸，從源頭走到歸宿，從歷史走到未來，拒絕做一個(gè)簡(jiǎn)單的河流旅行者。這樣的定位，限定了生命的匆忙和實(shí)在。