第8章 內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期

當(dāng)1861年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，司各特先生被任命為陸軍部長(zhǎng)助理，主管交通部門(mén)。我便被他召到了華盛頓，做他的助理。我當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)政府的軍用鐵路和電報(bào)，還要組織一支鐵路武裝。在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始不久，交通部是當(dāng)時(shí)最為重要的部門(mén)之一。

第一批通過(guò)巴爾的摩的聯(lián)邦軍隊(duì)遭到了襲擊，并且巴爾的摩和安納波利斯之間的鐵路也被切斷，破壞了聯(lián)邦軍隊(duì)與華盛頓之間的聯(lián)系。這就需要我的鐵路兵團(tuán)了。在費(fèi)城，有一條鐵路通向安納波利斯，在那里與通向華盛頓的主線(xiàn)相交。我的第一個(gè)任務(wù)便是搶修這條鐵路，使得重型火車(chē)可以由此通過(guò)，我們花了好幾天時(shí)間來(lái)完成這項(xiàng)工作。巴特勒將軍和好幾個(gè)團(tuán)的部隊(duì)在我們之后幾天里抵達(dá)，我們成功地把所有的軍隊(duì)都輸送到了華盛頓。

我坐上第一列發(fā)往首都的機(jī)車(chē)，一路上小心翼翼。在離華盛頓還有一段距離時(shí)，我注意到有幾條電報(bào)線(xiàn)被木樁子壓在了地上。我停下機(jī)車(chē)，跑過(guò)去松開(kāi)它們，我沒(méi)有注意到電報(bào)線(xiàn)是繃緊的，在彈力的作用下，它們猛地抽到了我臉上，把我打得翻了一個(gè)跟斗，還在我臉上劃了一道大口子，出了很多血。我就是這樣隨著第一批部隊(duì)進(jìn)入華盛頓的。除了一兩個(gè)幾天前在巴爾的摩大街上受傷的士兵，我可以理直氣壯地宣稱(chēng)，我是第一批“為美國(guó)流血”的保衛(wèi)者中的一員。我很榮幸能為這片給了我許許多多的大陸做點(diǎn)兒有用的事。我可以毫不夸張地說(shuō)，為了讓通向南方的交通順暢，我夜以繼日地工作。

很快我就把指揮部搬到了弗吉尼亞州的亞歷山大，^[1]當(dāng)時(shí)那場(chǎng)不幸的布爾溪戰(zhàn)役正在激烈進(jìn)行中。最初我們還不相信這一消息，但這很快就得到了證實(shí)。我們不得不將所有的機(jī)車(chē)和車(chē)廂沖到前線(xiàn)，運(yùn)回那些戰(zhàn)敗的士兵。離前線(xiàn)最近的是伯克車(chē)站。我趕到了那里指揮，把可憐的志愿兵傷員一車(chē)接一車(chē)地裝運(yùn)走。有報(bào)告說(shuō)叛軍已經(jīng)離我們很近了，最終我們不得不關(guān)閉了伯克車(chē)站，而我和電報(bào)操作員，則乘坐最后一列火車(chē)退往亞歷山大。那里也是一片恐慌，一部分鐵路工人開(kāi)了小差，離開(kāi)了崗位。不過(guò)，從第二天早晨在食堂吃飯時(shí)的人數(shù)來(lái)看，與其他部門(mén)比起來(lái)，我們已經(jīng)有理由慶賀了。少數(shù)幾個(gè)列車(chē)員和火車(chē)司機(jī)已經(jīng)坐船渡過(guò)了波托馬克河，雖然好幾天夜里聽(tīng)到的聲音被認(rèn)為是敵人追兵的槍炮聲，但是大部分工人都沒(méi)走。至于我們的電報(bào)員，沒(méi)有一個(gè)溜號(hào)的。

在此之后，很快地，我又回到了華盛頓，我的指揮部和司各特上校一起安在了陸軍部大樓。當(dāng)時(shí)我主管電報(bào)局和鐵路，這使得我有機(jī)會(huì)見(jiàn)到林肯總統(tǒng)、蘇厄德先生、卡梅倫部長(zhǎng)，以及其他大人物。偶爾，我能和他們有些私人接觸，這也帶給了我很多的快樂(lè)。林肯總統(tǒng)有時(shí)會(huì)到我的辦公室來(lái)，坐在辦公桌旁等待回復(fù)他的電報(bào)，或者只是焦急地等待最新的消息。

這位杰出人物的所有畫(huà)像都與他本人很像。他的特征如此明顯，以至于沒(méi)有任何畫(huà)他的人會(huì)畫(huà)得走了樣。當(dāng)他平靜的時(shí)候，他的相貌平平，僅從長(zhǎng)相上來(lái)說(shuō)，他是我所見(jiàn)過(guò)最為普通的人之一。但當(dāng)他興奮的時(shí)候，或是正在講一個(gè)故事時(shí)，他眼里會(huì)射出智慧的光芒，照亮他的臉，其亮度是我很少或者說(shuō)從未在別人那兒見(jiàn)過(guò)的。他的舉止因自然而完美，對(duì)每個(gè)人他都言語(yǔ)友善，即便是對(duì)辦公室里最年輕的小伙子。他總是細(xì)心周到，對(duì)所有人都是一樣。不管對(duì)一個(gè)小信差說(shuō)話(huà)，還是對(duì)蘇厄德國(guó)務(wù)卿，都一樣彬彬有禮。他的魅力就在于他的平易近人。有些事情如果不用他的方式說(shuō)出來(lái)，可能并不見(jiàn)得能打動(dòng)人。我經(jīng)常后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有仔細(xì)地把他的一些古怪的言行記錄下來(lái)，因?yàn)榧幢闶钦f(shuō)一些平常的事情，他用的方式也很獨(dú)特。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像林肯總統(tǒng)這樣徹底地與大家打成一片的偉大的人物。海軍部長(zhǎng)說(shuō)得好：“對(duì)林肯先生來(lái)說(shuō)，我們不可想象還會(huì)有人是他的仆人，因?yàn)樗腥硕际撬幕锇椤！彼亲顬橥昝赖拿裰鼽h人，他的一言一行都顯示著人人平等。

1861年，當(dāng)梅森和斯萊德?tīng)枏挠?guó)的輪船“特倫特號(hào)”被抓回的時(shí)候，那些知道英輪上庇護(hù)權(quán)具體含義的人對(duì)此有著強(qiáng)烈的焦慮，我也是如此。要不立刻歸還戰(zhàn)俘，要不戰(zhàn)爭(zhēng)將不可避免。當(dāng)內(nèi)閣召集會(huì)議考慮這一問(wèn)題時(shí)，卡梅倫部長(zhǎng)沒(méi)有參加，司各特先生作為戰(zhàn)爭(zhēng)的部長(zhǎng)助理參加了這一會(huì)議。我努力讓他知道，在這一問(wèn)題上，英國(guó)將毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)開(kāi)戰(zhàn)。我力勸他贊成交換戰(zhàn)俘，尤其在美國(guó)，輪船免于檢查是一條基本原則。他對(duì)國(guó)際事務(wù)一無(wú)所知，傾向于扣押這兩個(gè)俘虜。但是當(dāng)他從會(huì)議上回來(lái)時(shí)，他告訴我說(shuō)，西華德在會(huì)上警告內(nèi)閣——這意味著戰(zhàn)爭(zhēng)，正如我所說(shuō)的。最開(kāi)始的時(shí)候，林肯也傾向于扣留這些戰(zhàn)俘，最后還是聽(tīng)從了西華德的意見(jiàn)。但是，內(nèi)閣決定將行為推遲到第二天，到時(shí)候，卡梅倫和其他缺席者都將到場(chǎng)。由于大家覺(jué)得卡梅倫可能不會(huì)主張交出戰(zhàn)俘，因此西華德將軍要求司各特先生在他回來(lái)的時(shí)候立即去見(jiàn)他，讓他在開(kāi)會(huì)之前支持這一決定。第二天，這一切都進(jìn)行得很順利。

我無(wú)法形容華盛頓在那段時(shí)間的混亂局面所給我的感受。當(dāng)我第一次看見(jiàn)當(dāng)時(shí)的總司令司各特將軍的時(shí)候，他正在兩個(gè)人的攙扶下從辦公室穿過(guò)人行道，走進(jìn)他的馬車(chē)。他已經(jīng)老了，不僅身體年邁不堪，思維也已經(jīng)癱瘓。但是，共和國(guó)的軍事組織還在依靠這位在過(guò)去的歲月建立過(guò)輝煌的垂垂老者。他的后勤總監(jiān)泰勒將軍在很大程度上是司各特的副本，其他人也差不多。我們要開(kāi)通電報(bào)通訊，要運(yùn)送人員和物資，就必須跟這些人打交道。他們仿佛已過(guò)了有用的年齡，就像一群循規(guī)蹈矩者，許多需要立即采取行動(dòng)的事情都要耗費(fèi)好幾天才能決定。在任何重要部門(mén)的總部，我都看不到一個(gè)年輕有活力的官員——至少我一個(gè)也想不起來(lái)，長(zhǎng)年的和平使得軍隊(duì)變得陳腐不堪。

我理解，在海軍部里，相同的原因產(chǎn)生了類(lèi)似的結(jié)果，但我與海軍部并沒(méi)有什么接觸。最開(kāi)始時(shí)候，陸軍的地位很重要，而海軍則處于相對(duì)較次要的地位。在各個(gè)軍部的頭兒被撤換掉之前，除了戰(zhàn)敗之外，我們看不到任何前景。而這也不可能在一天之內(nèi)完成。因?yàn)檎七t生產(chǎn)一種有效的武器，這個(gè)國(guó)家開(kāi)始對(duì)這一艱巨的任務(wù)變得不耐煩，這毫無(wú)疑問(wèn)是很自然的。在軍隊(duì)各個(gè)部門(mén)中盛行的混亂情況很快就變得秩序井然，這讓我感到十分驚訝。