自序

這個(gè)集子里收的十一篇文章，是按照文章研究對(duì)象的時(shí)間前后排序的。如果從文章的寫(xiě)作時(shí)間來(lái)看，從最早的《諸子的黃昏》到最近的《庾信的“記憶宮殿”》，差不多剛好跨越十年。雖然只是這十年當(dāng)中所發(fā)表文章的一部分，卻可以多少代表近些年我在古典文學(xué)研究方面關(guān)注的兩個(gè)問(wèn)題：一是抄本文化和文本的物質(zhì)性如何影響到微觀上文本的解讀與宏觀上文學(xué)史的視域重建；一是文學(xué)的“言說(shuō)性”，經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)語(yǔ)言之間的張力。

從出版《塵幾錄：陶淵明與手抄本文化》到今天已經(jīng)十幾年過(guò)去了，“手抄本文化”或更通用的“寫(xiě)本文化”在國(guó)內(nèi)學(xué)界已經(jīng)不再是一個(gè)陌生的詞語(yǔ)。這個(gè)詞語(yǔ)的前半，因和傳統(tǒng)的版本學(xué)、?？睂W(xué)互為表里，得到的重視似較后半為多，但相比之下“抄本文化”之“文化”的內(nèi)涵有時(shí)得力不夠，究其原因，反而是它的覆蓋面太寬廣、它的影響力無(wú)所不在的關(guān)系。“抄本文化”一詞本屬“強(qiáng)名”，是英文manuscript culture的翻譯。所謂抄本文化者，是抄寫(xiě)行為在寫(xiě)本作為文本流通唯一媒介的時(shí)代對(duì)所有文本的流傳和所有傳世的文本造成之深度影響的綜合稱謂。不過(guò)，“抄本文化”常和“印本文化”對(duì)言，似乎被一種達(dá)爾文進(jìn)化論式的時(shí)間觀念左右著，先秦西漢的寫(xiě)本研究更是因?yàn)榻陙?lái)的文獻(xiàn)出土而顯得特別鬧熱。但是，紙張的通行，為知識(shí)和文本的流傳帶來(lái)巨大改變；紙本時(shí)期的抄本文化，和竹木金石時(shí)期的寫(xiě)本文化特點(diǎn)有別；印刷的出現(xiàn)并沒(méi)有代替抄寫(xiě)，抄寫(xiě)直到晚清仍在進(jìn)行，抄寫(xiě)和印刷的共時(shí)性以及它們之間的互動(dòng)特別值得注意。歸根結(jié)底，是一個(gè)歷史想象力的問(wèn)題。作為文學(xué)研究者，我們必須專注于文字，但還要想到文字在竹簡(jiǎn)、木牘、絲帛和紙張上寫(xiě)下來(lái)的時(shí)候，如何與其社會(huì)條件和物質(zhì)條件進(jìn)行復(fù)雜的交涉。這對(duì)文學(xué)研究是否重要？又如何重要？這本書(shū)里的數(shù)篇文章都是為回答這些問(wèn)題而作出的嘗試。

歷史想象力不等于小說(shuō)家的虛構(gòu)，必須立足于實(shí)證。我很不同意“大膽假設(shè)、小心求證”的說(shuō)法，因?yàn)槌霭l(fā)點(diǎn)最重要。很多假設(shè)，漫無(wú)邊際，不是“推測(cè)”而是“猜測(cè)”，求證越小心，越深入誤區(qū)。我們必須小心假設(shè)，小心求證。最重要的是立足文本。我們需要更多的從文本細(xì)部生發(fā)與展開(kāi)的研究，而不是在文本上空懸浮打轉(zhuǎn)的直升機(jī)式研究。

我是中國(guó)人，在發(fā)表作品時(shí)候，對(duì)人不分青紅皂白在我名字前面冠以一個(gè)“［美］”字很反感；但是，多年在海外用英文教書(shū)和寫(xiě)作，一切都要翻成英文，從治學(xué)的角度來(lái)說(shuō)我很感謝這一點(diǎn)，我也常想這大概是“海外漢學(xué)”在中國(guó)古典文學(xué)研究方面最獨(dú)特的地方：它迫人對(duì)面前的文本細(xì)讀和慢讀，在閱讀當(dāng)中進(jìn)行思考。如果有錯(cuò)誤，也是子貢所說(shuō)的“日月之食焉”。當(dāng)然不是每個(gè)人都可以從這樣的閱讀里看到有意思的東西、提出好的問(wèn)題，但是，好的問(wèn)題和新的視角離開(kāi)這樣的閱讀就不可能產(chǎn)生。用漢語(yǔ)寫(xiě)文章不必對(duì)摘引的文本進(jìn)行翻譯和解說(shuō)，任何錯(cuò)誤和一知半解都可以掩而藏之，哂笑他人者自己的水平無(wú)從檢測(cè)還在其次，一個(gè)更為嚴(yán)重和長(zhǎng)期的后果，是對(duì)文本發(fā)展出一種“集體無(wú)意識(shí)”。然而，對(duì)我們文學(xué)研究者說(shuō)來(lái)，除了文本，又有什么呢？如果我們不肯、不能閱讀面前的文本，如何可以提出好的問(wèn)題？離開(kāi)文本閱讀的文學(xué)史敘事，是一座脆弱的空中樓閣。如果失去閱讀的能力，那么就是在緩慢而又堅(jiān)定地、有條不紊地再次殺死我們的過(guò)去。

經(jīng)驗(yàn)只存在于文本中，知音者當(dāng)可看出，我所關(guān)注的對(duì)象，不是經(jīng)驗(yàn)，而是“言說(shuō)”本身。然而，和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化的研究不同，在面對(duì)歷史時(shí)，我們遠(yuǎn)離作品所生發(fā)的社會(huì)和文化語(yǔ)境，“語(yǔ)言”雖然是目的，卻又成為第一道隔閡。中古漢語(yǔ)不是任何學(xué)者的母語(yǔ)。在古代文本面前，我們都是外鄉(xiāng)人。密密麻麻的冗長(zhǎng)腳注，或者連篇累牘地列舉二手資料甚至一手資料，不一定能夠幫助我們復(fù)活歷史?；蛟S，以語(yǔ)文學(xué)家的執(zhí)著和精力，進(jìn)行寬廣而深細(xì)的閱讀，可以逐漸撥開(kāi)擋在面前的霧霾，容我們?nèi)缈脊殴ぷ髡咭话阈迯?fù)已逝的圖景，照亮沉淪于黑暗中的過(guò)去。希望與天下有志于此的同道共勉之。

很多文章曾在海內(nèi)外各種學(xué)術(shù)場(chǎng)合宣讀，曾以英文或中文形式發(fā)表。感謝講評(píng)人、聽(tīng)眾、編者還有譯者，也感謝南京大學(xué)出版社，特別是李亭編輯的耐心與敬業(yè)。

是為序。

田曉菲，2019年11月，“感恩節(jié)”前夕