第二章 冷暖自知

風(fēng)雨過(guò)后不一定有美麗的彩虹。

穿過(guò)陰暗無(wú)人、寒風(fēng)呼嘯的黑巷，我跺著腳鉆進(jìn)一棟陳舊破敗的小樓，然后順著陰森狹窄又潮濕的樓梯熟練地往下走。臺(tái)階有些高，拖著雙腳往下挪，踩得很累。扶手還是木制的，靠上去吱悠吱悠地響，仿佛隨時(shí)會(huì)傾塌。我雙手插在口袋里，直接用腳踢門，大聲喊：“林彬，林彬！”反正住在地下室，想怎么折騰就怎么折騰，不會(huì)有鄰居投訴。過(guò)了好一會(huì)兒，只聽見門“啪”的一聲輕微地響。我用肩膀撞開門，林彬已經(jīng)抱著被子躺在地鋪上了。這個(gè)地下室只有一個(gè)房間以及小到不能再小的衛(wèi)生間，連淋浴的設(shè)備都沒有。

“你已經(jīng)睡了？”我倒出暖水瓶里的水喝，氤氳的熱氣沖到臉上，讓人很舒服。熱水順著喉嚨滑進(jìn)胃里，整個(gè)身體都暖起來(lái)。他抱著頭側(cè)躺在地上，哼哼哈哈地說(shuō)：“林艾，你怎么住這么一個(gè)死人住的地方？”我“切”了一聲，說(shuō)：“哎哎哎，你說(shuō)清楚，這怎么是死人住的地兒了？”他反駁：“常年四季住在地下，整天不見天日的，不是死人住的地兒?jiǎn)?？”我不理他的胡言亂語(yǔ)，照他這么說(shuō)，我豈不是鬼！

我隨口問：“你吃飯了沒？”他用被子蒙住頭，說(shuō)沒有。我跳起來(lái)：“林彬，你傻帽兒呀，飯都不知道吃？”他掀開被子坐起來(lái)，小聲嘀咕：“不是沒錢嘛！”我愕然，隨即說(shuō)：“我急著上班，倒忘了。現(xiàn)在怎么辦？我還有一桶方便面，你吃便吃，不吃就熬著?！彼娢覜]動(dòng)，不由得說(shuō)：“你還不快去泡！”我眼睛都沒抬，倒出熱水擦臉，哈著氣說(shuō)：“要吃不會(huì)自己動(dòng)手？！”他磨蹭了好一會(huì)兒，直到我掀開被子爬到床上才不情不愿地爬起來(lái)，雞窩一樣凌亂的頭發(fā)仍然掩蓋不了他英俊的面容。林家的人長(zhǎng)得都不差，尤其是他。他來(lái)回摸索了一遍，才插上電鍋開始煮方便面。我瞇著眼睛說(shuō)：“那么麻煩！不是有熱水嘛，泡一下不就得了！”

我極度疲倦，昏昏欲睡，可是泡面的香味還是使我睜開重若千斤的眼皮。他轉(zhuǎn)頭問：“你要吃？”我想了下，說(shuō)：“不了，我刷了牙。”泡面也就聞著香，難吃得很?？此罂诖罂诔灾?，滿頭大汗，心里驀地有一種凄涼感，說(shuō)：“哥，你什么時(shí)候走？”他停住筷子，沒抬頭，含糊地說(shuō)：“明天就走?！蔽臆P躇了一下，還是說(shuō)了出來(lái)：“哥，你以后別再做了。錢不錢的無(wú)所謂，只要還活著就行?！?/p>

他好一會(huì)兒沒說(shuō)話，起身去倒方便面殘?jiān)?，回?lái)用冷水擦了把臉，才說(shuō)：“你別擔(dān)心，我自己知道分寸?！蔽医K于還是說(shuō)了出來(lái)：“林彬，你能不能別在那條道上混了？遲早把命搭進(jìn)去?！彼苯犹稍诒蛔由?，悶著頭說(shuō)：“昨天晚上只是一個(gè)意外，沒事，還沒那么嚴(yán)重，只不過(guò)混口飯吃?！弊蛱焱砩瞎簿謸v毀了一個(gè)賭博據(jù)點(diǎn)，他正好在場(chǎng)。因?yàn)椴皇侵鞣福瑳]收錢財(cái)之后就被放出來(lái)了?，F(xiàn)在我們倆都快成“無(wú)產(chǎn)”階級(jí)了。

我嘆氣，慢慢說(shuō)：“哥，林家不是以前了。咱們安安分分地工作，有什么不好？”他不回答，反倒說(shuō)：“林艾，你怎么能住這種地方呢？你看看，這哪是人住的地兒！爸知道我這樣照顧你，半夜都會(huì)從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)殺了我?！蔽疫骸澳銊e胡說(shuō)八道了！我正正經(jīng)經(jīng)賺錢有什么不好！爸知道才高興呢！我賺的都是辛苦錢，清清白白，問心無(wú)愧?！毙械谜弥?，半夜不怕鬼敲門，圖的不就是這個(gè)嗎？他默然無(wú)語(yǔ)，好半天才說(shuō)：“林艾，我不是你。”

我不再說(shuō)話，知道勸不動(dòng)他，縮著頭爬進(jìn)被子里，蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。好不容易快要睡著了，想起一件事，打著哈欠說(shuō)：“林彬，你明天什么時(shí)候走？”他含糊地說(shuō)：“早上吧。”他大概也快睡著了，這都幾點(diǎn)了。我“哦”一聲，撐起身體，拿過(guò)桌子上的包，從錢包里拿出一張銀行卡，劈頭扔給他：“接著！”他好半天才伸出手拿卡，沒有說(shuō)其他的廢話，只哆嗦著說(shuō)：“你這個(gè)鬼地方大冬天的沒暖氣怎么過(guò)呀！”我瞇著眼睛，沒好氣地說(shuō)：“密碼你生日。我過(guò)幾天去買張電熱毯，聽說(shuō)打折了。別操心我了，管好你自己吧。”沒過(guò)多久，睡死過(guò)去。

第二天一大早，我匆匆爬起來(lái)去上班，對(duì)還躺在被子里的林彬說(shuō)：“喂，我上班去了！鑰匙帶走了，你自己走的時(shí)候記得關(guān)門！”快手快腳地收拾了兩下，臨出門前順帶將垃圾帶出去了。站在站牌前等公交車的時(shí)候，忽然覺得肚子餓。轉(zhuǎn)念一想，還是不吃了，早飯和午飯一塊兒吃得了。十分煩惱，怎么辦，身上的錢還撐不到月底發(fā)工資，好歹得想個(gè)辦法?？戳搜凼稚咸嶂募埓?，想到宋令韋。

我拉著拖車將一箱一箱的貨入庫(kù)，先在電腦上掃描登記，然后疊在庫(kù)房的架子上。插上蒸汽熨斗，費(fèi)力地熨掉襯衫上的折痕。店長(zhǎng)進(jìn)來(lái)開保險(xiǎn)箱拿錢。我趁機(jī)問：“店長(zhǎng)，如果我賣出衣服，是不是也可以拿提成？”她一邊數(shù)錢一邊說(shuō)：“照道理說(shuō)應(yīng)該是這樣的。”不過(guò)實(shí)際上——言下之意不言而喻。因?yàn)槲也皇卿N售人員，工資上做不了賬。我眨了眨眼笑嘻嘻地說(shuō)：“店長(zhǎng)，我如果賣出了大件，我們分成怎么樣？”員工的工資都是店長(zhǎng)做的賬。

她抬起頭看了我一眼。我繼續(xù)說(shuō)：“如果我賣出了大件，我八你二怎么樣？”她憑空分走別人的勞動(dòng)果實(shí)，應(yīng)該知足了吧。她不動(dòng)聲色地問：“木夕，你很缺錢？”我毫不避諱地點(diǎn)頭，我缺錢缺得馬上就要挨餓了。不是馬上，而是此刻就在挨餓中。她沒有回答，拿著錢出去了。

中午休息的時(shí)候，我拿出宋令韋給我的名片，上面用粗體字簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地寫著“北京市中宏集團(tuán)總經(jīng)理宋令韋”，然后撥了他的電話。毫不意外是秘書公事公辦的聲音：“中宏集團(tuán)，請(qǐng)問您哪位？”我說(shuō)要找宋令韋。她客氣地說(shuō)：“不好意思，宋總正開會(huì)呢。有什么事需要轉(zhuǎn)達(dá)的嗎？”我遲疑了一下，說(shuō)：“那能麻煩你告訴他一聲，就說(shuō)林艾找行嗎？”她一口答應(yīng)下來(lái)。

我不知道那秘書會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)達(dá)，反正被人敷衍得多了，已經(jīng)不太在乎。沒想到半小時(shí)后，宋令韋將電話打到店里來(lái)了。我手機(jī)早就停機(jī)了，是用店里的電話打給他的。他說(shuō)找林艾，接電話的樂樂愣了一下，說(shuō)沒有這個(gè)人，打錯(cuò)了。我剛好在賣場(chǎng)查貨，聽到后連忙奔到前臺(tái)，她已經(jīng)掛了電話。簡(jiǎn)直痛心疾首！

我鄭重其事地對(duì)樂樂說(shuō)：“樂樂，我以前就叫林艾，后來(lái)跟我媽姓，就改名了?！彼芎闷妫瑔枺骸澳銥槭裁锤銒屝?？”我裝作不愿提及的樣子，她不好再問，卻不斷地打量我。我任由她憑空想象，以她的智商，頂多是什么父母離婚，然后跟著母親，所以改名改姓之類的。沒想到宋令韋的電話又打過(guò)來(lái)了，我見是手機(jī)號(hào)碼，掃了一遍記下來(lái)，接起電話“喂”了一聲。

他在那邊問：“你找我什么事？”我說(shuō)：“你襯衫不還在我這里嗎？你什么時(shí)候過(guò)來(lái)拿？”他停了停說(shuō)：“你們幾點(diǎn)關(guān)門？”我說(shuō)10點(diǎn)半。他說(shuō)：“那我10點(diǎn)過(guò)去拿?！彼麄児揪驮谶@附近。我從袋子里拿出襯衫，問珠珠：“這襯衫掉扣子了，能換嗎？”她看了眼說(shuō)：“有沒有標(biāo)簽？”我翻領(lǐng)子，標(biāo)簽不在，換不了，于是說(shuō)：“樓上不是給修嗎？”她說(shuō)：“嘿，人家是要錢的！”我問：“不是公司出錢嗎？”她啐了一聲，說(shuō)：“你又不是顧客，沒收據(jù)沒憑證的，公司會(huì)給你報(bào)銷？！”

我覺得自己真是狗拿耗子，多管閑事。只得跑到樓上裁邊的地方，問人家借來(lái)針線，選了線，一針一針縫好。然后用熨斗狠狠地熨平整了，又找來(lái)疊衣板，掐著邊疊得跟沒拆封的一樣，再用裝襯衫的透明袋子包裝好。我拿給珠珠看：“珠珠，你覺得像新的嗎？”她白了我一眼：“這不就是新的嗎？”我樂極了。

挨到10點(diǎn)，大家都下班了，只有我和樂樂守著。宋令韋果然過(guò)來(lái)了。我把襯衫交給他，說(shuō)：“你還要試試嗎？”他斜著眼看了我一眼，說(shuō)：“不是試過(guò)了嗎？”眼睛里有戲謔的意思。我裝作不知道，趁機(jī)問：“宋令韋，我們今天新來(lái)了幾款衣服。你昨天不是來(lái)買衣服的嗎？”他無(wú)所謂地應(yīng)了一聲。我三兩下拆開手里的襯衫，拿過(guò)一件最新款的商務(wù)型風(fēng)衣，說(shuō)：“這樣配著還挺好看的?！?/p>

他看一眼，“嗯”了下，說(shuō)：“那行，就這件吧。”我沒料到他這么爽快，倒怔了下，隨即說(shuō)：“你這就要了？”他點(diǎn)頭，又隨手翻其他的衣服。我興奮得心口亂撞，急忙跟在他后頭，問：“這個(gè)號(hào)你能穿吧？”他說(shuō)行。我立即又拿起一套純手工西裝，說(shuō)：“你辦公要西服吧，這套覺得怎么樣？”他也不看價(jià)格，上下看了一眼，說(shuō)：“這個(gè)不錯(cuò)?！北闵焓秩ツ?。我連忙說(shuō)：“沒事，沒事，我拿著?！睅叫蓍e區(qū)，問：“冬天的大衣要不要？這個(gè)是純羊毛的，倒很好?！彼颤c(diǎn)頭。我一不做二不休，又問他要不要褲子、圍巾、領(lǐng)帶。他想了下說(shuō)：“反正都要，一起買了吧?！蔽夷槤q得通紅，有些興奮過(guò)度了，巴巴地又問：“那襯衫還要不要再來(lái)兩件？反正男人永遠(yuǎn)不嫌襯衫多?！?/p>

他忽然笑起來(lái)，說(shuō)：“既然這么說(shuō)，我就再要兩件好了。”從架子上一口氣拿了五件。只看型號(hào)，不看式樣。結(jié)賬的時(shí)候我偷偷地跟到收銀臺(tái)，已經(jīng)過(guò)了六位數(shù)，我想他是瘋了。管他呢，反正他花得起，我有什么于心不安的。

大包小包的裝好，堆在地上鋪了一排。都說(shuō)女人購(gòu)物恐怖，看來(lái)男人也差不到哪里去。樂樂也有些興奮，連忙說(shuō)：“木夕，你幫這位先生提著吧?！蔽掖饝?yīng)一聲，進(jìn)去拿包，說(shuō)：“那我就直接下班了，你善后?！?/p>

宋令韋也真沒有跟我客氣，將六七個(gè)紙袋推給我，他自己手上也是大包小包，沒得空閑。我心情極好地跟在他后頭，哼著小調(diào)近乎諂媚地問：“你提得過(guò)來(lái)嗎？要不要再給我兩個(gè)？”他瞥了我一眼：“這正是我要問的話?！蔽也粩嗵嵝炎约海欢ㄒ潇o冷靜！不就拿了5000塊錢提成嗎，頂兩個(gè)月工資而已，有什么好得意的！這輩子又不是沒見過(guò)錢。

將袋子一股腦兒塞到后車廂，搓了搓手還來(lái)不及說(shuō)話。他極自然地說(shuō)：“走吧?！蔽乙膊豢蜌?，一屁股坐上去。坐他的名車總比擠公交車舒服，反正順路?？墒撬麉s沒有順路開過(guò)去，而是在飯館前停了車。我打著哈欠說(shuō)：“這么晚了來(lái)吃飯？”他點(diǎn)頭：“我晚飯沒吃。”我仔細(xì)看了他一眼，才察覺到他眼中的疲憊和倦意。中宏集團(tuán)的大老板餓肚子？中宏集團(tuán)總裁是掛名的，真正當(dāng)家做主的還是他。這個(gè)我還是知道的。他真有這么忙嗎？忙到三餐不濟(jì)，跟我一樣？

我甩甩頭，不再多想，反正來(lái)了就吃，不吃白不吃。他帶我開包廂，我說(shuō)：“用得著嗎？在下面吃完就走，豈不方便？”他徑直要了最好的包間、最好的服務(wù)、最好的飯菜。飯店的經(jīng)理親自招待，服務(wù)員恭敬地進(jìn)進(jìn)出出，沒有發(fā)出半點(diǎn)聲音。他坐在那里安然處之，仿佛生來(lái)就該這樣被人伺候的。我看著一大桌子琳瑯滿目的菜肴，心想大半夜的這么個(gè)吃法，會(huì)不會(huì)消化不良？隨即做了決定，消化不良還是要吃。不用他招呼，拿起筷子在桌子上頓了頓，開始狼吞虎咽。

他被我的吃相嚇住了，問：“你一天沒有吃飯？”我想了下，說(shuō)：“算是吧?！边@么一比，我平常吃的那哪叫飯呀。被他問得有些不好意思，稍稍收斂些，問：“你不說(shuō)晚飯沒吃嗎？怎么不吃？”他一直坐在旁邊抽煙，煙霧將他整個(gè)人籠罩得有些模糊，也不知道到底在想些什么。這時(shí)候他掐滅了煙扔到煙灰缸里，說(shuō)：“看著又不想吃了。”我知道，我以前也這樣，越好的東西越提不起興致——那時(shí)候還不知道珍惜。

我笑了笑，說(shuō)：“吃著吃著就想吃了，不信你試試。”舀了半碗湯給他，我說(shuō)：“喝完就有胃口了，這個(gè)挺開胃的?！彼S便喝了兩口，倒也吃了幾筷子菜。我夾塊鴨肉給他，笑說(shuō)：“這個(gè)鴨子瘦瘦的，不油，入味，吃著很不錯(cuò)?！币娝麤]有動(dòng)筷，又說(shuō)：“味道也正好，不老不嫩，而且沒有骨頭?！彼鋈恍α?，說(shuō)：“林艾，你真是不一樣了。我不能想象以前的你會(huì)做這種事?！?/p>

我笑說(shuō)：“以前的我小呢，人總是要長(zhǎng)大的?！币郧暗乃残?，都是十來(lái)年前的事了。其實(shí)我們的關(guān)系很簡(jiǎn)單，只不過(guò)高中的時(shí)候談了一場(chǎng)沒有談成的戀愛。那時(shí)候哪知道什么是戀愛，原本就沒有什么刻骨銘心，沒說(shuō)什么就散了。隔了這么多年，當(dāng)初僅有的一點(diǎn)點(diǎn)悸動(dòng)早就消失不見了。再次重逢，并沒有異樣，只不過(guò)是他鄉(xiāng)的舊友，吃個(gè)飯聊下天，幫個(gè)小忙什么的。

他沒有說(shuō)話，看著我擦嘴巴，問：“吃完了？”我點(diǎn)頭，隨同他一起下樓。他送我回去，還要將車開進(jìn)巷子，我阻止他：“等會(huì)兒沒地方掉頭。”他打開車門要送我進(jìn)去。我忙說(shuō)：“不用了，不用了，熟門熟路的還要你送?！彼麤]再堅(jiān)持，倚在車門上。我走了兩步，回頭笑說(shuō)：“你下次買衣服還來(lái)找我吧，我給你打折。”他也笑了，看得出是真心在笑，不是敷衍客套禮貌的笑。我玩的小心思他一定也知道，那么聰明的一個(gè)人。

我走進(jìn)黑暗里，忽然聽到他在身后問：“林艾，林家發(fā)生什么事了嗎？”我頓住了，說(shuō)：“是呀，不過(guò)都過(guò)去了。”都那么多年了。他沉默了一會(huì)兒，又說(shuō)：“那你爸呢？”我詫異，說(shuō)：“你不知道？”他反過(guò)來(lái)問我：“知道什么？”我忽然不知道從何說(shuō)起，字字重若千斤。

他慢慢地說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候你突然轉(zhuǎn)學(xué)了。以前我不明白，現(xiàn)在想，是不是那個(gè)時(shí)候你家就出事了？”見我沒回答，他繼續(xù)說(shuō)下去，“你轉(zhuǎn)學(xué)后沒多久，我爸升遷了，我就到北京來(lái)了?！蔽尹c(diǎn)頭，怪不得當(dāng)年鬧得那么大的事，他毫不知情。我慢慢說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候還沒出事，其實(shí)當(dāng)年的事我也不大清楚。家里人認(rèn)為我小，都瞞著我?！睘榱司徍蜌夥?，我轉(zhuǎn)過(guò)話題，“你后來(lái)都還好吧？”

他回答道：“還好。不過(guò)我昨天見你躲在試衣間睡覺，還以為自己認(rèn)錯(cuò)人了。本來(lái)我還有些擔(dān)心，可是現(xiàn)在看來(lái)，你很好?！彼矝]有說(shuō)我到底哪方面好，我也不問，只笑笑，說(shuō)：“以前的事過(guò)去了就過(guò)去了，我現(xiàn)在窮雖窮點(diǎn)，也有窮的快活。就看自己怎么想了。”

他又問：“那你爸還好吧？”怨不得他一直問到我爸，當(dāng)年我爸可是無(wú)人不知、無(wú)人不曉的人物，在城里，人人都知道林德民。我平靜地說(shuō)：“槍斃了?！蔽铱匆娝┳×恕Ｔ谒f(shuō)對(duì)不起之前，快速地離開了。

沒有什么不能說(shuō)的，都過(guò)去這么多年了。連我爸自己也說(shuō)他這一生壞事做盡，就是槍斃也不過(guò)分。我不知道他到底做了些什么，我只知道他最疼我。