緒論

在“五四”以來(lái)的文學(xué)戰(zhàn)線上，茅盾是一位杰出的作家和革命戰(zhàn)士。他以自己的辛勤勞動(dòng)和新文化旗手魯迅等同時(shí)代的革命作家在一起，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)歷史的新時(shí)期，為新文學(xué)的健康發(fā)展、為堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)準(zhǔn)則、為文學(xué)服務(wù)于民族解放和人民大眾的革命事業(yè)進(jìn)行了不懈地斗爭(zhēng)。在左翼十年的文藝運(yùn)動(dòng)中，他是堅(jiān)強(qiáng)的骨干力量，他和魯迅在一起，團(tuán)結(jié)在中國(guó)共產(chǎn)黨的周圍，堅(jiān)持階級(jí)斗爭(zhēng)、思想斗爭(zhēng)，為維護(hù)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝的勝利發(fā)展貢獻(xiàn)自己的力量。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的日子里，他更以多方面的文學(xué)活動(dòng)，團(tuán)結(jié)一些革命的進(jìn)步作家，為實(shí)現(xiàn)黨的各項(xiàng)任務(wù)而奮斗。據(jù)何其芳同志回憶，敬愛(ài)的周總理在談到茅盾同志時(shí)，對(duì)于文學(xué)研究會(huì)的活動(dòng)是肯定的?？隙ㄋ捌鹆撕玫淖饔茫M(jìn)步的作用”，也肯定了茅盾同志“在文學(xué)工作上的成績(jī)”。

茅盾的創(chuàng)作是以深廣的社會(huì)生活的描寫(xiě)、清晰的時(shí)代風(fēng)云的展示、錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)矛盾的反映而引人入勝的。他以敏銳的視覺(jué)不斷地在作品中提出一些具有重大社會(huì)意義的問(wèn)題，并力圖形象地揭示出某些方面的本質(zhì)，反映出歷史發(fā)展的趨勢(shì)。宏偉而不失空曠，工細(xì)又不失之于纖弱，得陽(yáng)剛之氣和寫(xiě)實(shí)之風(fēng)。就三十年代崢嶸高昂的革命文學(xué)派來(lái)說(shuō)，他以工細(xì)真切的描述而構(gòu)成上乘；在不同流派作家中，又以高遠(yuǎn)的風(fēng)骨而引人關(guān)注。他博采中西之長(zhǎng)，把現(xiàn)代的中國(guó)小說(shuō)提升到現(xiàn)代化的里程。在他許多血肉關(guān)聯(lián)的作品中，映現(xiàn)出新民主主義革命年代的生活變動(dòng)，映現(xiàn)出人民群眾迫于黑暗的重壓、挺而抗?fàn)幍乃囆g(shù)畫(huà)面。其中，《霜葉紅似二月花》可以放在首位，它映現(xiàn)的是辛亥革命到“五四”前夕的社會(huì)景象；《虹》反映的是“五四”到“五卅”歷史進(jìn)程中的事件；《蝕》概括的是二十年代，即大革命年代部分小資產(chǎn)階級(jí)的狀貌；長(zhǎng)篇《子夜》則提供了二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期（三十年代初）復(fù)雜的社會(huì)矛盾的藝術(shù)畫(huà)面。如果說(shuō)《第一階段的故事》中展現(xiàn)的是抗戰(zhàn)初期的生活景象；那么《腐蝕》中揭露的則是抗戰(zhàn)中期國(guó)統(tǒng)區(qū)特務(wù)橫行、豺狼當(dāng)?shù)赖默F(xiàn)實(shí)；而劇本《清明前后》揭示的則是三四十年代抗戰(zhàn)勝利前夕黑暗社會(huì)的狀貌。由此可見(jiàn)，大時(shí)代的風(fēng)濤、人民革命運(yùn)動(dòng)的起落消長(zhǎng)、帝國(guó)主義侵略的魔影、舊中國(guó)的腐敗黑暗的景象，在茅盾的創(chuàng)作中或則正面或則側(cè)面，強(qiáng)弱不同地反映出來(lái)，構(gòu)成形象的時(shí)代生活的歷史。

自然，對(duì)于典型人物及其命運(yùn)的刻畫(huà)，始終是作家探求和注意的中心。茅盾說(shuō)，“人”是他寫(xiě)小說(shuō)的第一個(gè)目標(biāo)。這是作家為自己規(guī)定的特殊任務(wù)。在他的作品中所塑造的人物是異常廣泛的。在這個(gè)形象體系中，有洋場(chǎng)買辦、形形色色的資本家、封建地主劣紳，以及反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)腐蝕下“鬼也不如”的爪牙；作品中也出現(xiàn)了各種類型的知識(shí)分子，以及為災(zāi)難和苦痛折磨著、日益覺(jué)醒起來(lái)走向斗爭(zhēng)的工農(nóng)大眾。在眾多的人物中，對(duì)于中國(guó)民族資產(chǎn)階級(jí)和買辦階級(jí)的典型刻畫(huà)是頗具生命力的，它在現(xiàn)代文學(xué)的藝術(shù)畫(huà)廊中具有深刻的認(rèn)識(shí)作用和美學(xué)價(jià)值。

在探索茅盾的創(chuàng)作時(shí)，可以看出，他是經(jīng)過(guò)了較長(zhǎng)時(shí)間的生活體察和藝術(shù)準(zhǔn)備而走向?qū)嵺`的。魯迅曾用“靜觀默察，爛熟于心，凝神結(jié)想，一揮而就”概括自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。茅盾從《蝕》到《清明前后》的創(chuàng)作證明，離開(kāi)了生活的泥土，藝術(shù)的創(chuàng)造便會(huì)成為無(wú)源之水、無(wú)本之木。且不說(shuō)《子夜》的生活體察過(guò)程，在寫(xiě)第一部小說(shuō)《幻滅》時(shí)，茅盾告訴我們，他不僅熟悉“一九二八年以前那幾年震動(dòng)全世界全中國(guó)的幾次大事件”，乃至“凝神片刻，便覺(jué)得自身已經(jīng)不在這個(gè)斗室，便看見(jiàn)無(wú)數(shù)人物撲面而來(lái)”。這生動(dòng)的實(shí)例，都是對(duì)于先定主題、后設(shè)矛盾、遠(yuǎn)鋪近墊等一套主觀唯心主義創(chuàng)作模式有力地批判。

文藝創(chuàng)作離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)生活，也需要從古代和外國(guó)的優(yōu)秀作品中吸取補(bǔ)養(yǎng)，只有“博采百花，才能釀出蜜來(lái)”。還在少年時(shí)代，茅盾就和先秦以來(lái)的文學(xué)典籍有了接觸。特別是明清以來(lái)的小說(shuō)，如《西游記》、《三國(guó)演義》、《儒林外史》等都是他所喜愛(ài)的作品。至于外國(guó)文學(xué)著作，茅盾涉獵和研究得更為廣泛。他不僅是外國(guó)文學(xué)的介紹者，而且是最早的研究者之一。英國(guó)的狄更斯、斯各德，法國(guó)的莫泊桑、左拉，俄國(guó)的托爾斯泰、契訶夫，以及歐洲許多弱小民族的進(jìn)步文學(xué)作品，都影響了茅盾的創(chuàng)作。茅盾從中不斷地汲取了進(jìn)步的思想、嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)主義精神和精細(xì)入微的刻畫(huà)人物的技巧。

回顧“五四”以來(lái)的文學(xué)發(fā)展歷史，似乎許多老作家都以多方面的才能服務(wù)于革命現(xiàn)實(shí)。魯迅是這樣，郭沫若是這樣，茅盾也是這樣。茅盾從“五四”時(shí)期起便倡導(dǎo)文藝?yán)碚?，開(kāi)展社會(huì)批評(píng)，翻譯介紹外國(guó)文學(xué)作品，他是現(xiàn)代文學(xué)最早的評(píng)論家和翻譯家之一。稍后便展開(kāi)創(chuàng)作活動(dòng)。他寫(xiě)小說(shuō)、散文，也寫(xiě)下了大量的雜文。這些工作，都是從時(shí)代和人民的革命事業(yè)中吸取了力量，并且緊緊圍繞著時(shí)代、社會(huì)的需要有所為而發(fā)的。他的許多雜文的寫(xiě)作是這樣，他的一些論文、文藝批評(píng)，也是適應(yīng)文學(xué)發(fā)展的需要寫(xiě)下的。甚至他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》，也分明是為了回?fù)敉信蓪?duì)中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的歪曲而寫(xiě)的。恩格斯在《評(píng)亞歷山大·榮克的〈德國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講義〉》中說(shuō)：“……某個(gè)作家有一點(diǎn)點(diǎn)天才，有時(shí)寫(xiě)點(diǎn)微末的東西，但如果他毫無(wú)用處，他的整個(gè)傾向、他的文學(xué)面貌、他的全部創(chuàng)作都一文不值，那么這和文學(xué)又有什么相干呢？”茅盾的創(chuàng)作實(shí)踐證明，他并非像恩格斯所批評(píng)的“有一點(diǎn)點(diǎn)天才，有時(shí)寫(xiě)點(diǎn)微末的東西”的作家。而是幾十年如一日，以不倦的創(chuàng)作勞動(dòng)，服務(wù)于人民大眾的革命事業(yè)，作出了自己的貢獻(xiàn)。在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，我們看到了適應(yīng)著革命的需要不斷前進(jìn)的革命戰(zhàn)士的形象。

可以看出，茅盾在革命發(fā)展的進(jìn)程中，在現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路上，是有過(guò)苦悶、經(jīng)歷過(guò)艱苦的歷程不斷前進(jìn)的。這實(shí)際和“五四”時(shí)期老一輩作家走向革命的經(jīng)驗(yàn)匯總一起，體現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的某些重要特點(diǎn)?！拔逅摹币詠?lái)的新文化是民族的、科學(xué)的、大眾的。但是如何為人民大眾呢？這個(gè)方向和道路是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的探求過(guò)程才明確起來(lái)的。一九四二年毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中明確地指出：“許多同志愛(ài)說(shuō)‘大眾化’，但是什么叫做大眾化呢？就是我們的文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片?！?sup>茅盾的文學(xué)道路的艱苦歷程，分明地顯現(xiàn)了知識(shí)分子走向革命征程的某些特點(diǎn)?；仡櫱斑M(jìn)的道路，茅盾說(shuō)：“路不平坦，我們這一輩人本來(lái)誰(shuí)也不會(huì)走過(guò)平坦的路，不過(guò)，摸索而碰壁，跌倒又爬起，迂回再進(jìn)。”這體會(huì)是深刻的。正是不斷探求真理、曲折再進(jìn)的革命精神，使茅盾在創(chuàng)作道路上取得了顯著的成就，成為杰出的作家和革命戰(zhàn)士。

1. 《回憶周恩來(lái)同志》，《文學(xué)評(píng)論》，1978年第1期。
2. 見(jiàn)茅盾的《我的回顧》與《寫(xiě)在〈蝕〉的新版的后面》。
3. 《馬克思恩格斯全集》1卷，人民出版社1957年版，525頁(yè)。
4. 《毛澤東論文藝》。
5. 茅盾：《回顧》，《解放日?qǐng)?bào)》1945年7月9日。