我的愛(ài)是可以犧牲一切的
郁達(dá)夫致王映霞

映霞：

這一封信，希望你保存著，可以作為我們兩人這一次交游的紀(jì)念。

兩個(gè)月以來(lái)，我把什么都忘掉。為了你，我情愿把家庭、名譽(yù)、地位，甚而至于生命，也可以丟棄，我的愛(ài)，總算是切而且摯了。我?guī)状螌?duì)你說(shuō)，我從沒(méi)有這樣的愛(ài)過(guò)人，我的愛(ài)是無(wú)條件的，是可以犧牲一切的，是如猛火電光，非燒盡社會(huì)，燒盡己身不可的。內(nèi)心既感到了這樣熱烈的愛(ài)，你試想想看外面可不可以和你同路人一樣，長(zhǎng)不相見(jiàn)的？因此我?guī)状蔚囊竽?，要求你不要懷疑我的卑污，不要遠(yuǎn)避開(kāi)我……

你的苦衷，我未始不曉得。第一，因?yàn)槟氵€是一個(gè)無(wú)瑕的閨女，和男子來(lái)往交游，于名譽(yù)上有絕大的損失，并且我是一個(gè)已婚之人，尤其容易使人家誤會(huì)。所以你就用拒絕與我見(jiàn)面的方法，來(lái)防止這一層。第二，你年紀(jì)還輕，將來(lái)總是要結(jié)婚的，所以你所希望于我的，就是趕快把我的身子弄得清清爽爽，可以正式的和你舉行婚禮。由這兩層原因看來(lái)，可以知道你所最重視的是名譽(yù)，其次是結(jié)婚，又其次才是兩人中間的愛(ài)情。

不消說(shuō)這一次我見(jiàn)到了你，是很熱烈的愛(ài)你的。正因?yàn)槲液軣崃业膼?ài)你，所以一時(shí)一刻都不愿意離開(kāi)你。又因?yàn)槲液軣崃业膼?ài)你，所以我可以棄生命，棄家庭，棄名譽(yù)以及一切社會(huì)上的地位和金錢(qián)。所以由我講來(lái)，現(xiàn)在我所最重視的，是熱烈的愛(ài)，是盲目的愛(ài)，是可以犧牲一切、朝不能待夕的愛(ài)，此外的一切，在愛(ài)的面前，都只有如塵沙一樣的價(jià)值。

真正的愛(ài)，是不容利害打算的念頭存在于其間的。所以我覺(jué)得這一次我對(duì)你感到的，的確是很純正、很熱烈的愛(ài)情。這一種愛(ài)情的保持，是要日日見(jiàn)面、日日談心，才可以使它長(zhǎng)成、使它潔化、使它長(zhǎng)存于天地之間的。而你對(duì)我的要求，第一就是不要我和你見(jiàn)面。

我起初還以為這是你慎重待事的美德，心里很佩服你，然而以我這幾天自己的心境來(lái)推想，覺(jué)得真正的感到熱烈的愛(ài)情的時(shí)候，兩人不見(jiàn)面是絕對(duì)不可能的。若兩個(gè)人既感到了愛(ài)情，而還可以長(zhǎng)久不見(jiàn)面的話，那么結(jié)婚和同居的那些事情，簡(jiǎn)直可以不要。尤其是可以使我得到實(shí)證的，就是我自家的經(jīng)驗(yàn)。我和我女人的訂婚，是完全由父母做主，在我三歲的時(shí)候定下的。后來(lái)我長(zhǎng)大了，有了知識(shí)，覺(jué)得兩人之間終不能發(fā)生出情愛(ài)來(lái)，所以幾次想離婚，但幾次受了家庭的責(zé)備。結(jié)果我的對(duì)抗方法，就是長(zhǎng)年的避居在日本，無(wú)論如何，總不愿意回國(guó)。

但我對(duì)我的女人，終是沒(méi)有熱烈的愛(ài)情的，所以結(jié)婚之后到如今將滿六載，我和她同住的時(shí)間積起來(lái)還不到半年。因?yàn)槲覍?duì)我的女人，終是沒(méi)有熱烈的愛(ài)情的，所以長(zhǎng)年的漂泊在外，很久很久不見(jiàn)面，我也覺(jué)得一點(diǎn)兒也沒(méi)什么。從我自己的經(jīng)驗(yàn)推想起來(lái)，我今天才得到了一個(gè)確實(shí)的結(jié)論，那就是現(xiàn)在你對(duì)我所感到的情愛(ài)，等于我對(duì)我自己的女人所感到的情愛(ài)一樣。由你看來(lái)，和我長(zhǎng)年不見(jiàn)，也是沒(méi)什么的。既然是如此，那么映霞，我真真對(duì)你不起了，因?yàn)槲覑?ài)你的熱度愈高，使你所受的困惑也愈甚，而我現(xiàn)在愛(ài)你的熱度，已將超過(guò)沸點(diǎn)，那么你現(xiàn)在所受的痛苦，也一定是達(dá)到了極點(diǎn)了。愛(ài)情本來(lái)要兩人同等的感到，同樣的表示，才能圓滿的成立，才能有好好的結(jié)果，才能使兩方感到一樣的愉快，像現(xiàn)在我們這樣的愛(ài)情，我覺(jué)得只是我一面的庸人自擾，并不是真正的合乎愛(ài)情原則的。所以這一次因?yàn)槲移鹆诉@盲目的熱情之后，我自己倒還是自作自受，吃吃苦也是應(yīng)該的，目下且將連累及你也吃起苦來(lái)了。我若是有良心的人，我若不是一個(gè)利己者，那么第一我現(xiàn)在就要先解除你的痛苦。你愛(ài)我，并不是真正的由你本心而發(fā)的，不過(guò)是對(duì)我的熱情的反響。我這里燃燒得愈烈，你那里也痛苦得愈深，因?yàn)槟阋贿叡静辉賽?ài)我，一邊又不得不盡你的對(duì)人的禮節(jié)，勉強(qiáng)的與我來(lái)酬酢。我覺(jué)得這樣的過(guò)去，我的苦楚倒還有限，但你的苦楚，未免就太大了。

今天想了一個(gè)下午，晚上又想了半夜，我才達(dá)到了這一個(gè)結(jié)論。由這一個(gè)結(jié)論再演想開(kāi)來(lái)，我又發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)原因。第一，我們的年齡相差太遠(yuǎn)，相互的情感是當(dāng)然不能發(fā)生的；第二，我自己的豐采不揚(yáng)——這是我平生最大的恨事——不能引起你內(nèi)部的燃燒；第三，我的羽翼不豐，沒(méi)有千萬(wàn)的家財(cái)，沒(méi)有蓋世的聲譽(yù)，所以不能使你五體投地的受我的催眠暗示。

說(shuō)到了這里，我怕你要罵我，罵我在說(shuō)俏皮話譏諷你，或者你至少也要說(shuō)我在無(wú)理取鬧，無(wú)理生氣，氣你不肯和我相見(jiàn)，但是映霞，我很誠(chéng)懇的對(duì)你說(shuō)，這一種淺薄的心思，我是絲毫沒(méi)有的。我從前雖因?yàn)槟悴辉负臀乙?jiàn)面而曾經(jīng)發(fā)過(guò)氣，但到了現(xiàn)在——已經(jīng)前思后想的想破了的現(xiàn)在，我是絲毫也沒(méi)有怨你的心思，就是現(xiàn)在我也還在愛(ài)你。正因?yàn)閻?ài)你的原因，所以我想解除你現(xiàn)在的苦痛——心不由主，不得不勉強(qiáng)酬應(yīng)的苦痛。我非但還在衷心愛(ài)你，并且也非常的感激你。

因?yàn)槲疫@一次見(jiàn)了你，才經(jīng)驗(yàn)到了情愛(ài)的本質(zhì)，才曉得很熱烈的想愛(ài)人的時(shí)候的心境是如何的緊張。我此后想遵守你所望于我的話，我此后想永遠(yuǎn)的將你留置在我的心靈上膜拜。我這一回只覺(jué)得對(duì)你不起，因?yàn)槲乙粋€(gè)人的熱愛(ài)而致累及了你，使你也受了一個(gè)多月的苦。我對(duì)于自己所犯的這一點(diǎn)罪惡，認(rèn)識(shí)得很清，所以今后我對(duì)于你的報(bào)答，也仍舊是和從前一樣，你要我怎么樣，我就可以怎么樣。

映霞，這一回我真覺(jué)得對(duì)你不起，我真累及了你了。

……

映霞，映霞，我寫(xiě)完了這一封信，眼淚就忍不住的往下掉了，我，我……

達(dá)夫上
三月六日午后