大學(xué)之大，大在能夠自由讀書

今天看到同學(xué)們，我很自然地想起了四十八年前的事。四十八年前我十七歲，考取了北大中文系，也是非常的興奮，同時(shí)也有點(diǎn)惶惑。我想，這跟諸位上大學(xué)的心情是一樣的。上大學(xué)對(duì)人生來說是非常重要的一件大事情，有許多問題需要認(rèn)真思考。其中一個(gè)最重要的問題，是我當(dāng)年思考的，我想也是今天在座的諸位同學(xué)所要思考的，就是如何度過大學(xué)四年——這人生最寶貴的時(shí)光。

大學(xué)時(shí)代：人生的盛夏

為什么說這是人生最寶貴的時(shí)光呢？根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，十六歲到二十六歲是人生的黃金歲月。十六歲以前什么都懵懵懂懂的，完全依賴于父母和老師；十六歲以后就開始獨(dú)立了；二十六歲以后就開始考慮結(jié)婚啊、生孩子啊這么一大堆亂七八糟的事，真正屬于自己的獨(dú)立的時(shí)間就不多了。而十六歲到二十六歲這十年間，大學(xué)四年又是最獨(dú)立、最自由的。當(dāng)然如果你想延長的話，你還可以考研究生，將這四年再延長一下。如何不虛度人生中這最自由的、最沒有負(fù)擔(dān)的、真正屬于自己的四年的時(shí)間，是擺在每一個(gè)大學(xué)生面前的問題。

大學(xué)之不同于中學(xué)，最根本的轉(zhuǎn)變?cè)谟冢褐袑W(xué)時(shí)你是未成年人，外界對(duì)你的要求很簡單，你只要聽老師的、聽父母的，按照他們的安排去生活就行了；到了大學(xué)你就是公民了，可以享受公民的權(quán)利，但又不到盡公民義務(wù)的時(shí)候。大學(xué)生和中學(xué)生最大的區(qū)別是：大學(xué)生是一個(gè)獨(dú)立自主的個(gè)體，大學(xué)生是主動(dòng)地受教育，而中學(xué)生是被動(dòng)地受教育。當(dāng)然在大學(xué)你還要聽從老師的安排、聽從課程的安排，那是國家教育對(duì)你們的要求。但更重要的是你們要發(fā)揮自己的主動(dòng)性，自由地設(shè)計(jì)和發(fā)展自己。有同學(xué)給我寫信說：我考上大學(xué)了，滿懷希望進(jìn)了大學(xué)，結(jié)果一上課就覺得老師的課不怎么樣，對(duì)老師不滿意。我覺得其實(shí)每個(gè)大學(xué)都有一些不太好的老師，北大也一樣！不可能所有課都是好的。中學(xué)老師不太好的話，會(huì)影響你的高考，但是在大學(xué)里，關(guān)鍵在你自己，時(shí)間是屬于你的，空間是屬于你的，你自己來掌握自己，自己來學(xué)習(xí)。不必像中學(xué)時(shí)那樣僅僅依賴?yán)蠋?，而需要自己?dú)立自主，自我設(shè)計(jì)。

那么這就產(chǎn)生了一個(gè)問題，大學(xué)是干什么的？你到大學(xué)來是為了完成什么任務(wù)？我想起了周作人的一個(gè)很基本的觀點(diǎn)：一個(gè)人的成長一切都順其自然。他說人的生命就像自然的四季：小學(xué)和中學(xué)是人生的春天；大學(xué)是人生的夏天，即盛夏季節(jié)；畢業(yè)后到中年是人生的秋天；到了老年就是人生的冬天。人生的季節(jié)跟自然的季節(jié)是一樣的，春天該做春天的事，夏天該做夏天的事。自然季節(jié)不能顛倒，人生季節(jié)同樣不能顛倒。而現(xiàn)在的問題恰好是人生的季節(jié)顛倒了。我在北京老看見那些老大媽在那里扭秧歌，扭得非常起勁。按說這時(shí)候不應(yīng)該再扭秧歌，但因?yàn)樗齻冊(cè)谀贻p的時(shí)候沒有好好扭過秧歌，所以到老了就要扭秧歌，而且扭得非常投入、非?？?。我有時(shí)候就在想，“老夫聊發(fā)少年狂”是可以的，如果“老夫”沒完沒了地在那里“狂”就不對(duì)了，到處都在跳就不大正常了?，F(xiàn)在是老年人狂，相反，年輕人卻是少年老成。這就出了大問題。所以我經(jīng)常對(duì)北大的學(xué)生講：“你此時(shí)不狂更待何時(shí)？”這人生的季節(jié)是不能顛倒的。按照我的觀點(diǎn)，兒童就是玩，沒別的事，如果讓兒童去救國，那有點(diǎn)荒唐。首先在大人方面是失職，沒有把國家治理好，讓兒童來救國；而對(duì)兒童來說是越權(quán)，因?yàn)檫@不是他的義務(wù)，不是他的事。但現(xiàn)在的中國經(jīng)常發(fā)生這種人生季節(jié)顛倒的事。

作為青年人的大學(xué)生主要該干什么？這又讓我想起還是四十八年前我剛進(jìn)北大一年級(jí)的時(shí)候，中文系給我們開了一個(gè)迎新晚會(huì)，當(dāng)時(shí)的學(xué)生會(huì)主席，后來成為著名作家的溫小鈺師姐說過一句話：祝賀你們進(jìn)入大學(xué)，進(jìn)入大學(xué)就要三樣?xùn)|西，知識(shí)、友誼和愛情。愛情這東西可遇不可求，你不要為愛情而愛情，拼命求也不行?，F(xiàn)在好多年輕人趕時(shí)髦，為時(shí)髦而求愛情是不行的。但遇到了千萬不要放掉，這是我們過來人的教訓(xùn)。我在大學(xué)，其實(shí)是在中學(xué)，就遇到了非常喜歡的女孩子，但是不敢；另外當(dāng)時(shí)我是書呆子，就知道一門心思讀書，懵懵懂懂不知道這就是愛情。所以大學(xué)里如果遇到了真正純真的愛情就不要放棄。知識(shí)、友誼和愛情是人生最美好的三樣?xùn)|西。知識(shí)是美的！友誼是美的！愛情是美的！大學(xué)期間同學(xué)的友誼是最可珍貴的，因?yàn)檫@種友誼是超功利的、純真的友誼，同學(xué)之間沒有根本的利益沖突。說實(shí)在話，進(jìn)入社會(huì)之后，那種朋友關(guān)系就多多少少有些變味了，多少有利益的考慮。你們可能體會(huì)不到，我們都是過來人，現(xiàn)在我們大學(xué)同學(xué)喜歡聚會(huì)就是喜歡回憶當(dāng)年那種純潔的、天真無邪的友誼。一生能夠有這樣的友誼是非常值得珍惜的。所以我說大學(xué)是人生最美好的季節(jié)，因?yàn)槟阕非蟮氖侨松蠲篮玫娜龢訓(xùn)|西：知識(shí)、友誼和愛情。記得作家諶容有篇小說叫《減去十歲》，如果我可以減去十歲或二十歲，如果現(xiàn)在是當(dāng)時(shí)的話，我會(huì)和同學(xué)們一起全身心地投入，理直氣壯地、大張旗鼓地去追求知識(shí)、友誼和愛情。因?yàn)檫@是我們年輕人的權(quán)利！

如何讀書，讀什么書

這里側(cè)重談一談該怎么求知識(shí)、怎么讀書的問題。關(guān)于讀書，周氏兄弟有兩個(gè)出人意料卻意味深長的比喻。魯迅說：“讀書如賭博”。就像今天愛打麻將的人，天天打、夜夜打，連續(xù)地打，有時(shí)候被公安局捉去了，放出來繼續(xù)打。打麻將的妙處在于一張一張的牌摸起來永遠(yuǎn)變化無窮，而讀書也一樣，每一頁都有深厚的趣味。真正會(huì)打牌的人打牌不計(jì)輸贏，為贏錢去打牌在賭徒中被稱為“下品”，賭徒中的高手是為打牌而打牌，專去追求打牌中的趣味的。讀書也一樣，要為讀書而讀書，要超功利，就是為了好玩，去追求讀書的無窮趣味。周作人也有一個(gè)比方，他說：“讀書就像煙鬼抽煙”。愛抽煙的人是手嘴閑空就覺得無聊，而且真正的煙鬼不在抽，而是在于進(jìn)入那種煙霧縹緲的境界。讀書也是這樣，就在那種讀書的境界——它是其樂無窮的。

我們的教育，特別是中學(xué)教育的最大問題就在于，把這如此有趣、如此讓人神往的讀書變得如此功利、如此累，讓學(xué)生害怕讀書。我想同學(xué)們?cè)谥袑W(xué)里都是深有體會(huì)的：一見到書就頭痛。其實(shí)要是我，一見到書就高興，就興奮。中學(xué)教育卻把最有趣味的讀書變成最乏味的讀書?，F(xiàn)在同學(xué)們進(jìn)入大學(xué)后就應(yīng)從中學(xué)那種壓抑的、苦不堪言的讀書中解放出來，真正為趣味而讀書，起碼不要再為考試去讀書。

這里涉及一個(gè)很有趣的問題：讀書是為什么？讀書就是為了好玩！著名的邏輯學(xué)家金岳霖先生當(dāng)年在西南聯(lián)大上課，有一次正講得得意揚(yáng)揚(yáng)、滿頭大汗，一位女同學(xué)站起來發(fā)問——這位女同學(xué)也很著名，就是后來巴金先生的夫人蕭珊女士：“金先生，你的邏輯學(xué)有什么用呢？你為什么搞邏輯學(xué)？”“我覺得它很好玩?！苯鹣壬鸬溃谧耐瑢W(xué)們都覺得非常新鮮。其實(shí)“好玩”兩個(gè)字，是道出了一切讀書、一切研究的真諦的。

還有一個(gè)問題：讀什么書？讀書的范圍，對(duì)同學(xué)們來說可能是更現(xiàn)實(shí)、更具體的問題。魯迅先生在這方面有非常精辟的見解：年輕人大可看本分以外的書，也就是課外的書。學(xué)理科的偏看看文學(xué)書，學(xué)文學(xué)的偏看看科學(xué)書，看看別人的研究究竟是怎么一回事。這樣對(duì)于別人、別的事情可以有更深切的理解。周作人也自稱是雜家，他主張大家要開拓自己的閱讀范圍，要讀點(diǎn)專業(yè)之外的書。

這里我想著重談一談理工科學(xué)生的知識(shí)結(jié)構(gòu)問題。恩格斯曾在高度評(píng)價(jià)文藝復(fù)興時(shí)期的那些知識(shí)分子時(shí)說：“這是一個(gè)產(chǎn)生巨人的時(shí)代?！彼^巨人，都是多才多藝、學(xué)識(shí)淵博的人。那時(shí)候的巨人，像達(dá)·芬奇這些人，不僅是會(huì)四五種外語，而且在幾個(gè)專業(yè)上都同時(shí)發(fā)出燦爛的光輝。恩格斯說：“他們沒有成為分工的奴隸?！边@使他們的性格得到完整、全面的發(fā)展。在“五四”時(shí)期也是這樣，“五四”開創(chuàng)的新文化的重要傳統(tǒng)就是文理交融。我們中國的第一代、第二代甚至第三代自然科學(xué)家，都是在兩個(gè)方面有很高的造詣?？梢噪S便舉幾個(gè)例子。著名人類學(xué)者裴文中寫的小說，曾受到魯迅的贊揚(yáng)，還被選入了他所編的《中國新文學(xué)大系》小說卷。植物學(xué)家蔡希陶當(dāng)年就是一面在云南采集植物標(biāo)本，一面寫有濃郁的邊地風(fēng)情的小說。還有北大物理系教授丁西林，他的一生，在物理學(xué)和戲劇創(chuàng)作兩個(gè)領(lǐng)域都取得了杰出的成就。老一輩的自然科學(xué)家、醫(yī)生、工程師，都有很高的中國古典文學(xué)的修養(yǎng)和西方古典音樂的修養(yǎng)，他們有的在業(yè)余時(shí)間寫的詩詞、散文都有很高的文學(xué)價(jià)值，如竺可楨、梁思成、華羅庚等，就是他們寫的學(xué)術(shù)論文、報(bào)告，文筆都是很優(yōu)美的。一個(gè)真正的大學(xué)者，一個(gè)健全發(fā)展的現(xiàn)代知識(shí)分子，一方面，要受到社會(huì)和知識(shí)分工的制約，同時(shí)也在努力突破分工所造成的限制，盡可能地?cái)U(kuò)展自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，以求得自身學(xué)識(shí)、思維能力與性格的相對(duì)全面的發(fā)展。

問題是到了1949年以后，由于這種文、理、工、醫(yī)、農(nóng)的合校，大學(xué)體制的改變，專業(yè)劃分越來越細(xì)，越來越專業(yè)化，使得學(xué)生知識(shí)越來越單一。這就提出了一個(gè)專業(yè)知識(shí)和專業(yè)之外的知識(shí)的關(guān)系問題。作為一個(gè)理工科的學(xué)生，當(dāng)然首先要學(xué)好專業(yè)知識(shí)，專業(yè)本身就會(huì)把你帶入一個(gè)你所不熟悉的新的世界，也是其樂無窮的。但是，如果眼光完全局限在專業(yè)范圍內(nèi)，發(fā)展到極端，就會(huì)把專業(yè)的、技術(shù)的世界看作世界的全部，唯知專業(yè)而不知其他。這就把自我的天地壓縮在極小的空間，知識(shí)面越來越狹窄，興趣越來越單調(diào)，生活越來越枯燥，最終導(dǎo)致精神的平庸化與冷漠化。這種情況也容易產(chǎn)生“靠技術(shù)吃飯”的觀念，把專業(yè)知識(shí)和技術(shù)功利化了，實(shí)際上也是將自己工具化了。這就意味著人最終成了科學(xué)技術(shù)、專業(yè)知識(shí)的奴隸，這就是我們通常說的“現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)病”?？吹搅诉@樣的可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)，同學(xué)們?cè)诔踹M(jìn)大學(xué)，設(shè)定自己的目標(biāo)時(shí)，就應(yīng)該給自己提出雙重任務(wù)：既要進(jìn)入專業(yè)，學(xué)好專業(yè)知識(shí)，打下堅(jiān)實(shí)的專業(yè)基礎(chǔ)，并且以做本專業(yè)的第一流專家作為自己的奮斗目標(biāo)；另一方面，又要走出來，看到專業(yè)之外的廣大世界，博覽群書，獲得人文精神的熏陶，開拓更加廣大、自由的精神空間，確立更高層面的目標(biāo)——做一個(gè)健全發(fā)展的自由的“人”。這就是我今天要對(duì)在座的理工科大學(xué)生說的話：要“進(jìn)入專業(yè)”，又要“走出專業(yè)”。

在座的還有許多學(xué)外語的同學(xué)，在這里我還要對(duì)你們做一點(diǎn)忠告。我發(fā)現(xiàn)這些年外語學(xué)習(xí)越來越技術(shù)化、工具化，學(xué)外語就是學(xué)語言，缺少了對(duì)文化的學(xué)習(xí)。學(xué)英語、學(xué)俄語恰恰缺少對(duì)英國、俄國的文化、文學(xué)的必要修養(yǎng)，這成了一個(gè)非常嚴(yán)重的問題。我曾經(jīng)為北大外語系碩士生考試出我們專業(yè)的考試題，我就發(fā)現(xiàn)最簡單的題他們都做不出來，連胡風(fēng)是什么人都不知道。這其實(shí)是一種職業(yè)的危機(jī)。隨著外語教育的發(fā)展，以后說外語對(duì)年輕一代是越來越尋常的事，如果你僅僅是把語言說得流利，而不懂得語言背后的文化，你就失去了優(yōu)勢(shì)。特別是到外國去留學(xué)，僅僅會(huì)外語有什么用處？僅僅是語言好形成不了你的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)閯e人的語言也會(huì)很好。學(xué)語言也不是多難的事情，在學(xué)校里打好了基礎(chǔ)，在外國待幾年，語言也會(huì)好得很。所以你必須要有文化，比如你學(xué)俄語，就必須對(duì)俄國的文化、文學(xué)有很高的修養(yǎng)。學(xué)語言的同學(xué)不要把你的專業(yè)變成單純地學(xué)語言，要注意學(xué)習(xí)語言背后的文化，語言背后的文學(xué)，否則你同樣擺脫不了成為一個(gè)工具。當(dāng)年周作人就說，“不能只盯著英語文學(xué)，我們還有德、法，還有朝鮮、蒙古”。這就是世界眼光，尤其就全球化以后的發(fā)展大趨勢(shì)來看，我們必須要有世界的眼光。學(xué)語言的人不僅要精通一種語言，還要旁通幾種語言，這需要一種更開闊的視野。

因此，所謂如何讀書、讀什么書，實(shí)際上是如何設(shè)計(jì)自我的知識(shí)結(jié)構(gòu)的問題。大學(xué)期間自我設(shè)計(jì)的一個(gè)非常重要的方面就是知識(shí)結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)。周作人對(duì)知識(shí)結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)能給我們很大啟發(fā)，他說：我們的知識(shí)要圍繞一個(gè)中心，就是認(rèn)識(shí)人自己。要圍繞著認(rèn)識(shí)人自己來設(shè)計(jì)自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，周作人提出要從五個(gè)方面來讀書：第一，要了解作為個(gè)體的人，應(yīng)學(xué)習(xí)生理學(xué)（首先是性知識(shí)）、心理學(xué)、醫(yī)學(xué)知識(shí)；第二，要認(rèn)識(shí)人類，就應(yīng)該學(xué)習(xí)生物學(xué)、社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)和歷史；第三，要認(rèn)識(shí)人和自然的關(guān)系，就要學(xué)習(xí)天文、地理、物理、化學(xué)等知識(shí)；第四，“關(guān)于科學(xué)基本”，要學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)與哲學(xué)；第五，“關(guān)于藝術(shù)”，要學(xué)習(xí)神話學(xué)、童話學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)及藝術(shù)史。他說的這些方面，我們每個(gè)人都應(yīng)該略知一二。既精通一門，同時(shí)又是一個(gè)雜家，周作人提出的這一點(diǎn)并不是做不到的。

那么在大學(xué)期間我們?nèi)绾纬@個(gè)方向去努力呢？怎樣打基礎(chǔ)呢？我有這樣一個(gè)看法，提供給大家參考。我覺得大學(xué)期間的學(xué)習(xí)，應(yīng)該從三個(gè)方面去做。

第一方面，所有的學(xué)生，作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子，都必須學(xué)好幾門最基礎(chǔ)的課程。一個(gè)是語言，包括中文和外文，這是所有現(xiàn)代知識(shí)分子的基礎(chǔ)。順便說一下，這些年人們?cè)絹碓街匾曂庹Z的學(xué)習(xí)——你們的外語水平都比我強(qiáng)得多了，我非常羨慕——但是卻忽略了對(duì)中文的學(xué)習(xí)，包括許多學(xué)中文的學(xué)生甚至到了博士階段文章還寫不通，經(jīng)常出現(xiàn)文字、標(biāo)點(diǎn)的錯(cuò)誤。有一些學(xué)生外文非常好，中文非常差，這樣一個(gè)偏倚就可能造成母語的危機(jī)。這是一個(gè)令人非常焦慮的問題。越是像北大這樣的學(xué)校，問題越嚴(yán)重。作為一個(gè)健全的現(xiàn)代中國知識(shí)分子，首先要精通本民族的語言，同時(shí)要通一門或者兩門外文，不能偏廢。

在注意語言的同時(shí)，還有兩門學(xué)科的修養(yǎng)值得注意。一個(gè)是哲學(xué)，哲學(xué)是科學(xué)的科學(xué)，哲學(xué)的思維對(duì)人很重要。無論你是學(xué)理的還是學(xué)文的,都要用哲學(xué)的思維考慮問題,有沒有哲學(xué)思維是很重要的問題。還有一個(gè)是數(shù)學(xué),數(shù)學(xué)和哲學(xué)都是最基礎(chǔ)的學(xué)科，也同樣關(guān)系著人的思維問題。當(dāng)然，不同的專業(yè)對(duì)數(shù)學(xué)和哲學(xué)的要求不一樣。比如學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的人，必須要有很高的數(shù)學(xué)修養(yǎng)。對(duì)學(xué)中文的人，數(shù)學(xué)修養(yǎng)雖然不必那么高，但是你也要有一定的修養(yǎng)，數(shù)學(xué)是訓(xùn)練人的思維能力與想象力的。不同的專業(yè)有不同的要求，但所有學(xué)科的所有學(xué)生都要打好語言、哲學(xué)與數(shù)學(xué)的底子。這是關(guān)系到你的終生學(xué)習(xí)與終生發(fā)展的基礎(chǔ)。

第二方面，必須打好自己專業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)的底子。我認(rèn)為在專業(yè)學(xué)習(xí)上要注意兩個(gè)要點(diǎn)。一個(gè)是要讀經(jīng)典著作。文化講起來非常玄、非常復(fù)雜，其實(shí)都是從一些最基本的經(jīng)典著作生發(fā)出來的。就我所知道的中國古典文學(xué)而言，中國早期的文史哲是不分的，中國的文史哲、中國的文化其實(shí)都是從幾本書生發(fā)出來的，就是《論語》、《莊子》、《老子》這幾本書?？雌饋砗芎唵?，但以后的中國文化就是由這些原典生發(fā)開來的。我?guī)а芯可?，盡管他們學(xué)的是現(xiàn)代文學(xué)，我也要求他們好好地讀《論語》，讀《莊子》，讀《老子》，有時(shí)間還要讀《史記》，學(xué)文學(xué)的要讀《文心雕龍》。就這么幾本書，并不多。當(dāng)然，這屬于補(bǔ)課，按說這幾本書，在大學(xué)期間就要下功夫好好地讀，把它們讀得比較熟。讀的時(shí)候最好讀白本，讀原文，千萬不要去讀別人的解釋。必要的時(shí)候看一點(diǎn)點(diǎn)注釋，主要應(yīng)該面對(duì)白本原文、面對(duì)原著，你反復(fù)讀，讀多了自然就通了。有了這個(gè)以后，你的學(xué)術(shù)發(fā)展就有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。就我的專業(yè)——現(xiàn)代文學(xué)而言，我就要求學(xué)生主要讀三個(gè)人的著作：魯迅、周作人、胡適。把這三個(gè)人掌握了，整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)你就拎起來了，因?yàn)樗麄兪穷I(lǐng)軍人物。專業(yè)學(xué)習(xí)要精讀幾本書，幾本經(jīng)典著作，在這幾本經(jīng)典著作上必須下足夠功夫，把它們讀熟讀深讀透。這是專業(yè)學(xué)習(xí)的第一個(gè)要點(diǎn)。

第二個(gè)要點(diǎn)是掌握專業(yè)學(xué)習(xí)的方法。要通過具體學(xué)科、具體課程的學(xué)習(xí)，掌握住專業(yè)學(xué)習(xí)的方法。這樣在專業(yè)方面，你既打了基礎(chǔ)，有經(jīng)典著作做底子，同時(shí)又掌握了方法，那么以后你就可以去不斷深造了。

我剛才說過理工科學(xué)生也要學(xué)文，那么學(xué)什么呢？我也主張讀幾本經(jīng)典。每個(gè)民族都有自己幾個(gè)原點(diǎn)性的作家，作為這個(gè)民族思想源泉的作家，這樣的作家在他這個(gè)民族是家喻戶曉的。人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中遇到問題的時(shí)候，常常到這些原點(diǎn)性作家這里來尋找思想資源。比如說所有的英國人都讀莎士比亞，所有的俄國人都讀托爾斯泰，所有的德國人都讀歌德。每個(gè)民族都有幾個(gè)這樣的大思想家、大文學(xué)家，這些大思想家、大文學(xué)家，是這個(gè)民族無論從事什么職業(yè)的人都必須了解的，也是這個(gè)民族的知識(shí)的基礎(chǔ)、精神的基礎(chǔ)、精神的依靠。

具體到我們民族，如果你對(duì)文學(xué)有興趣，大體可以讀這樣幾本書：首先是《論語》、《莊子》，因?yàn)檫@兩本書是中國文化的源泉，最早的源頭。第二，讀《詩經(jīng)》、《楚辭》，還要讀唐詩。唐代是中國文化的高潮時(shí)期，唐詩是我們民族文化青春期的文學(xué)，它體現(xiàn)了最健全、最豐富的人性與民族精神。第三是《紅樓夢(mèng)》，這是總結(jié)式的著作，是百科全書式的著作。第四是魯迅，他是開現(xiàn)代文學(xué)先河的。我覺得理工科學(xué)生即使時(shí)間不夠，也應(yīng)該在以上所談的這四五個(gè)至少一兩個(gè)方面認(rèn)真讀一點(diǎn)經(jīng)典著作。我建議開這樣的全校性選修課，建議你們修這樣一兩門課。有這樣一個(gè)底子，對(duì)你以后的發(fā)展很有益處。

第三方面，要博覽群書。要學(xué)陶淵明的經(jīng)驗(yàn)——“好讀書，不求甚解”。用魯迅的話說就是“隨便翻翻”，開卷有益，不求甚解。在北大有無數(shù)的講座，我鼓勵(lì)我的學(xué)生都去聽講座，聽多了你就不一樣了。我們北大有個(gè)傳統(tǒng)，聽課的有一半是旁聽的。課堂上老師姑妄講之，學(xué)生姑妄聽之。你睡著了也不要緊，懵懵懂懂也聽到了幾句話，這幾句話就能讓你受益無窮。我們?cè)?jīng)開玩笑，也是北大人比較自豪的一點(diǎn)，說“我們的學(xué)生就是四年睡在寢室里不起床，他聽也聽夠了”。因?yàn)槟堑胤叫畔V泛，什么消息、什么人都有，聽夠了出去就可以吹牛。你不要看是北大學(xué)生就怕他，他雖然什么東西都知道一點(diǎn)，但其實(shí)大部分都是聽來的。他雖然不求甚解，但他知道一點(diǎn)兒就比你高明。

所以你們每個(gè)人底子打好了之后，還要博覽群書。知識(shí)有的是讀來的，有的是聽來的。人才是熏陶出來的，有時(shí)是不經(jīng)意之間熏出來的，不是故意培養(yǎng)出來的。我做王瑤先生的學(xué)生，王先生從來不正兒八經(jīng)給我們上課，就是把我們帶到他客廳沙發(fā)上胡吹亂侃。王瑤先生喜歡抽煙斗，我們就是被王先生用煙斗熏出來的。我現(xiàn)在也是這么帶學(xué)生，我想到什么問題了，就讓學(xué)生到我家的客廳來聊天，在聊天中讓學(xué)生受益。

真正的學(xué)習(xí)就是這樣，一邊老老實(shí)實(shí)、認(rèn)認(rèn)真真地把基本的經(jīng)典讀熟、讀深、讀透，一邊博覽群書，不求甚解，對(duì)什么都有興趣，盡量開拓自己的視野。從這兩方面努力，就打下了比較好的基礎(chǔ)。如果你還有興趣，那么就讀研究生。碩士研究生就要進(jìn)行專業(yè)的訓(xùn)練，博士研究生在專的基礎(chǔ)上還要博。一個(gè)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)應(yīng)該是根據(jù)不同的人生階段來設(shè)計(jì)，這是非常重要的一個(gè)問題。

沉潛十年：最誠懇的希望

我還要講一個(gè)問題，讀書、學(xué)習(xí)是要有獻(xiàn)身精神的。這些年大家都不談獻(xiàn)身了，但是根據(jù)我的體會(huì)，你真正想讀好書，想搞好研究，必須要有獻(xiàn)身精神。我至今還記得王瑤先生在我剛剛?cè)雽W(xué)做碩士研究生的時(shí)候?qū)ξ艺f：“錢理群，一進(jìn)校你先給我算一個(gè)數(shù)學(xué)題：時(shí)間是個(gè)恒量，對(duì)于任何人，一天只有二十四小時(shí)，要牢牢地記住這個(gè)常識(shí)——你一天只有二十四小時(shí)。這二十四小時(shí)就看你如何支配，這方面花得多了，另一方面就有所損失。要有所得，必須有所失，不能求全?！敝v通俗點(diǎn)，天下好事不能一個(gè)人占了。

現(xiàn)在的年輕人最大的毛病就是想把好事占全，樣樣都不肯損失。你要取得學(xué)習(xí)上的成功、研究上的成功，必須有大量的付出，時(shí)間、精力、體力、腦力，必須有所犧牲，少玩點(diǎn)甚至是少睡點(diǎn)覺，少打扮自己。你打扮自己的時(shí)間多了，讀書的時(shí)間就少了，這是一個(gè)非常簡單的道理。怎么安排時(shí)間，我沒有一個(gè)價(jià)值判斷。你打扮自己，你整天玩，那也是一種人生追求，不能說讀書一定就比玩好。不過你要想清楚，這邊花得多那邊就有損失，你打扮的時(shí)間、玩的時(shí)間多了，那就會(huì)影響讀書。想多讀書就不要過分想去玩、去打扮自己。這背后有一個(gè)如何處理物質(zhì)和精神的關(guān)系的問題，既要物質(zhì)的充分滿足又要精神的充分滿足，那是一種理論的說法，是一種理想狀態(tài)的說法，或者是從整個(gè)社會(huì)發(fā)展的合理角度說的，落實(shí)到個(gè)人是比較難實(shí)現(xiàn)的。

我認(rèn)為落實(shí)到個(gè)人，物質(zhì)首先是第一的，所以魯迅先生說：“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展?！彼f得很清楚，生存、溫飽是物質(zhì)方面的，發(fā)展是精神方面的。在物質(zhì)生活得到基本保證之前是談不上精神的發(fā)展的。過去我們有一種說法就是要安貧樂道，這是一種騙人的東西，千萬不要上當(dāng)。要你安貧樂道的人自己在那里揮霍，我們不能安貧，我們基本的物質(zhì)要求要滿足，要理直氣壯地維護(hù)自己的物質(zhì)利益。

但是你基本的物質(zhì)權(quán)利得到保證了，比如你已經(jīng)有助學(xué)金了，你已經(jīng)基本吃飽了，有教室讓你學(xué)習(xí)，有宿舍讓你住下來了，基本的生活條件已經(jīng)有了，就應(yīng)該考慮如何設(shè)計(jì)、安排自己今后的一生，并為此做好準(zhǔn)備了。如果你一門心思去追求物質(zhì)也可以，但你就不要想精神方面要怎么樣，不要喊：“我痛苦啦！我痛苦啦！”有人在全心賺錢，同時(shí)又在想“我空虛”——你不要空虛，你就是要追求享樂，那就這樣做好了，不必求全。將物質(zhì)要求作為人生的主要追求，那你精神方面一定有損失。

我對(duì)自己也有設(shè)計(jì)：第一，我的物質(zhì)生活水平要在中等，最好要在中上水平。比方我需要有寬敞的書房，這不僅是一間書房的問題，這是一個(gè)精神空間的問題。我希望有比較大一點(diǎn)的房子，這與我的精神自由性聯(lián)系在一起。但具備了這樣一些基本的生存條件以后，就不能有過高的物質(zhì)要求。因?yàn)槲乙笪业木裆钍堑谝涣鞯?，就不能同時(shí)要求物質(zhì)也是一流的。我不能跟大款比，那我心里永遠(yuǎn)不平衡。所以我覺得同學(xué)們應(yīng)該考慮好，如果你決心偏重于精神追求，在物質(zhì)上就必須有犧牲，當(dāng)然前提是基本物質(zhì)要求有保證。在基本物質(zhì)條件得到保證的基礎(chǔ)上，你就不能拼命去追求那些東西了，這一方面你得看淡一點(diǎn)。有所得必有所失，這不是阿Q精神。面對(duì)大款，我并不羨慕他們，但我也不鄙棄他們，他們有他們的價(jià)值，有他們的追求。只要你是誠實(shí)勞動(dòng)得到你應(yīng)該得到的東西，我就尊敬你，但是我和你不一樣，我追求的是精神。我講的獻(xiàn)身精神不是像過去講的那樣，什么物質(zhì)也不要只是去獻(xiàn)身，我不是這個(gè)意思?，F(xiàn)在年輕人最大的毛病就是貪得無厭，什么都想得全，恨不得什么都是第一流的，稍有一點(diǎn)不滿就牢騷滿腹。我見過很多同學(xué)都有這種問題，這是不行的。這是你做的選擇，有所得就有所失，有所失反過來才會(huì)有所得。

另外在學(xué)習(xí)上，必須要潛下來，我一再跟學(xué)生說：“要沉潛下來?！蔽矣幸粋€(gè)對(duì)我的研究生的講話，這個(gè)講話后來整理成一篇文章，題目就叫《沉潛十年》。“沉”就是沉靜下來，“潛”就是潛入進(jìn)去，潛到最深處，潛入生命的最深處、歷史的最深處、學(xué)術(shù)的最深處。要沉潛，而且要十年，就是說要從長遠(yuǎn)的發(fā)展著眼，不要被一時(shí)一地的東西誘惑。

我覺得很多大學(xué)生，包括北大的學(xué)生，都面臨很多誘惑。北大學(xué)生最大的問題就是誘惑太多，因?yàn)橛斜贝蟮膬?yōu)勢(shì)，要賺錢非常容易。我想你們這里誘惑少一點(diǎn)，這是你們的優(yōu)勢(shì)。還有就是很容易受外界環(huán)境的影響。很多北大學(xué)生剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候非常興奮，充滿種種幻想。一年級(jí)的時(shí)候混混沌沌的，到了二三年級(jí)就覺得自己失去目標(biāo)了，沒意思了。看看周圍同學(xué)不斷有人去經(jīng)商，去賺錢，羨慕得不得了；再看到有人玩得非常痛快，也羨慕得不得了，而且受環(huán)境的影響變得越來越懶惰?，F(xiàn)在大學(xué)生的致命弱點(diǎn)就是懶惰——北大有所謂“九三學(xué)社”的說法：早上九點(diǎn)起床，下午三點(diǎn)起床。有的人非常熱心地做社會(huì)工作，我不反對(duì)做社會(huì)工作，但有的人目的性極強(qiáng)，過早地把精力分散了，就無法沉下來，缺少長遠(yuǎn)的眼光，追求一時(shí)一地的成功。同學(xué)們要記住，你現(xiàn)在是人生的準(zhǔn)備階段，還不是參與現(xiàn)實(shí)，還不是賺錢的時(shí)候。當(dāng)然你做勤工儉學(xué)是必要的，也是應(yīng)該提倡的，但是你不能在大學(xué)期間只忙于賺錢，要不然以后你會(huì)后悔的。因?yàn)槟阋簧兄挥羞@四年是獨(dú)立自由的，只有權(quán)利而沒有義務(wù)的。以后有的是時(shí)間賺錢，以后有的是時(shí)間從政。這四年你不抓緊時(shí)間，不好好讀書，受種種誘惑，圖一時(shí)之利，放棄了長遠(yuǎn)的追求，底子打不好，以后是要吃大虧的，會(huì)悔之莫及。

我跟我的學(xué)生談得非常坦率，我說：我們講功利的話，不講大道理。在我們中國這個(gè)社會(huì)有三種人混得好。第一種人，家里有背景，他可以不好好讀書。但他也有危險(xiǎn)，當(dāng)背景出了問題，就不行了，最后一切還得靠自己。第二種人，就是沒有道德原則的人，為達(dá)到目的，無論紅道、黑道還是黃道，他都干。但對(duì)于受過教育的人，毫無道德原則的什么事都干，應(yīng)該是于心不甘的吧。第三種能站住的人就是有真本領(lǐng)的人，社會(huì)需要，公司需要，學(xué)校也需要。所以既沒好爸爸，又有良心有自己道德底線的人，只有一條路，就是有真本事。真本事不是靠一時(shí)一地的混一混，而是要把自己的基礎(chǔ)打扎實(shí)。今后的社會(huì)是一個(gè)競爭極其激烈的社會(huì)，是一個(gè)發(fā)展極其迅速的社會(huì)。在這種發(fā)展變化極快、知識(shí)更新極快的社會(huì)，你可能不斷地變動(dòng)自己的工作，這就要靠你的真本事。大家要從自己一生的長遠(yuǎn)發(fā)展考慮，就是講功利也要講長遠(yuǎn)的功利，不能從短時(shí)的功利考慮。我們不必回避功利，人活著自然會(huì)有功利的問題。大家應(yīng)該抓好自己的這四年時(shí)間，把自己的底子打好。這樣，你才會(huì)適應(yīng)這個(gè)迅疾萬變的社會(huì)?！俺翝撌辍本褪沁@個(gè)意思?，F(xiàn)在不要急著去表現(xiàn)自己，急忙去參與各種事。沉下來，十年后你再聽我說話，這才是好漢！

因此，你必須有定力，不管周圍怎么樣，不管同寢室的人怎么樣，人各有志，你自己心里要有數(shù)——我就是要扎扎實(shí)實(shí)地把底子打好。要著眼于自己的長遠(yuǎn)發(fā)展，著眼于自己的也是國際的、民族的長遠(yuǎn)利益，不為周圍環(huán)境所動(dòng)，埋頭讀書，思考人生，思考中國以及世界的根本問題，就這樣沉潛十年。從整個(gè)國家來說，也需要這樣一代人。我把希望寄托在十年后發(fā)表自己意見的那一批人身上，我關(guān)注他們，或許他們才真正決定中國的未來。中國的希望在這一批人身上，而不在現(xiàn)在表演得很起勁的一些人，那是曇花一現(xiàn)！沉潛十年，這是我對(duì)大家最大、最誠懇的希望。

在沉潛的過程中，還有一個(gè)問題要注意。讀書特別是讀經(jīng)典著作的時(shí)候，會(huì)面臨兩個(gè)難關(guān)：第一，面對(duì)經(jīng)典你進(jìn)不進(jìn)得去。你讀《莊子》、《論語》、《楚辭》、《詩經(jīng)》，甚至讀魯迅，都有這個(gè)問題。所謂進(jìn)不進(jìn)得去是講兩個(gè)障礙，第一就是文字關(guān)。現(xiàn)在中文系許多學(xué)生古文都讀不通了，標(biāo)點(diǎn)都不會(huì)點(diǎn)了，那你還談什么進(jìn)去，這就是文字關(guān)。還有更難的，中國的文化是講感悟、講緣分的，你讀得滾瓜爛熟卻不一定悟得到，找不到它的底蘊(yùn)，體會(huì)不到它的神韻，也就無緣。有的人就是把《論語》、《孟子》都背下來了，但你聽他講起來還是隔的，很難進(jìn)去。

進(jìn)去以后，更難的是出來的問題。因?yàn)闁|西方傳統(tǒng)文化都可以用四個(gè)字來概括——博大精深，在你沒讀懂的時(shí)候你可以對(duì)它指指點(diǎn)點(diǎn)，你讀得越懂就越佩服它，佩服得五體投地。這樣，你就被它俘虜了，跳不出來了；這樣，你就失去了自我，還不如不進(jìn)去的好。

我現(xiàn)在就面臨這個(gè)問題。有人問我：“錢先生，您和魯迅是什么關(guān)系？”我說了三句話：第一，我敢說我進(jìn)去了。進(jìn)去很不簡單啊，這是很高的自我評(píng)價(jià)。第二，我部分地跳出來了。第三，沒有根本地跳出來。所以有人說“錢理群走在魯迅的陰影下”。不是我不想跳，我當(dāng)然想能跳出來超越魯迅，能成為魯迅的對(duì)手——那是什么境界??！所有的學(xué)者都向往這樣一個(gè)境界。在這個(gè)問題上，如果沒有足夠的文學(xué)力量，沒有足夠的思想力量，沒有足夠的創(chuàng)造力和想象力，是跳不出來的。在某種意義上，跳不出來，你就失去了自我。所以跳出來是更難的一點(diǎn)。記得當(dāng)年聞一多先生去世的時(shí)候，郭沫若對(duì)他有一個(gè)評(píng)價(jià)：“聞先生終于進(jìn)去了！但是聞先生剛剛出來的時(shí)候就被國民黨殺害了。這是‘千古文章未盡才’。”