7.詩(shī)人與旅行

十字路口的云 作者攝于羅得島

除了博物學(xué)、人類學(xué)等少數(shù)幾個(gè)專業(yè)以外，大多數(shù)科學(xué)家都無(wú)法從旅行中直接獲取經(jīng)驗(yàn)。以數(shù)學(xué)家為例，他們出訪的主要目的是與別國(guó)的同行們相互交流，如果有人主動(dòng)從外地前來(lái)合作，效果恐怕是一樣的，這一點(diǎn)就像政客、商人們的外事活動(dòng)或談判。當(dāng)然，某些比較依賴靈感的人可能會(huì)從場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換中獲益。而對(duì)于體育明星們來(lái)說(shuō)，主場(chǎng)的戰(zhàn)績(jī)和勝率往往好于或高于客場(chǎng)。至于那些急于看世界的年輕人，情況就有所不同了，他們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，可以不計(jì)較眼前的利益得失。尤其是那些想成為作家而囊中羞澀的人，常常選擇記者或水手作為職業(yè)，前者有歐內(nèi)斯特·海明威和格雷厄姆·格林，后者有赫爾曼·梅爾維爾和約瑟夫·康拉德。

在古希臘時(shí)代，西方就有游吟詩(shī)人并留傳下兩部史詩(shī)，古代中國(guó)的詩(shī)人們也有漫游祖國(guó)壯麗河山的傳統(tǒng)。前面談到的4位作家都不約而同地把自己早年的游歷寫成了小說(shuō)。對(duì)于那些一心盼望周游世界的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)中最理想的職業(yè)無(wú)疑是外交官。法國(guó)詩(shī)人圣–瓊·佩斯從事外交工作長(zhǎng)達(dá)26年，逗留過(guò)的城市包括中國(guó)的北京和上海；希臘詩(shī)人塞菲里斯先后出使過(guò)歐、亞、非洲十幾個(gè)國(guó)家，并擔(dān)任了5年的駐英大使；智利詩(shī)人米斯特拉爾和聶魯達(dá)都在亞、歐、美洲的一些國(guó)家做過(guò)領(lǐng)事，聶魯達(dá)在晚年還被任命為駐法大使；波蘭詩(shī)人米沃什也擔(dān)任過(guò)駐法國(guó)和美國(guó)的文化參贊；墨西哥詩(shī)人帕斯則經(jīng)歷了23年的外交生涯，直到他主動(dòng)辭去印度大使的職位。

以上6位詩(shī)人后來(lái)都榮獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，毫無(wú)疑問(wèn)，外交官的身份為他們的寫作、旅行、交游，尤其是作品的傳播提供了最適宜的條件。這里，我想特別提到聶魯達(dá)初次出國(guó)的故事，那是1927年的冬天，這位年僅23歲的青年被任命為駐仰光領(lǐng)事。據(jù)詩(shī)人在自傳里透露，他是在一位朋友的陪伴下，徑自闖入智利外交部部長(zhǎng)辦公室才獲得領(lǐng)事職位的，在此以前聶魯達(dá)既沒(méi)有外交工作的經(jīng)驗(yàn)，又不懂緬甸的語(yǔ)言。聶魯達(dá)的勇氣果然令人敬佩，而當(dāng)時(shí)外交部部長(zhǎng)的膽識(shí)更讓人拍案叫絕，詩(shī)人的家庭沒(méi)有任何背景，他的母親早亡，父親是一個(gè)火車司機(jī)。這位外交部部長(zhǎng)迅速做出了決定，一方面是由于聶魯達(dá)喜歡寫詩(shī)，另一方面是因?yàn)檫@位部長(zhǎng)認(rèn)為某些地方的領(lǐng)事由誰(shuí)擔(dān)任并不重要。

旅行者的快樂(lè)（1999，巴黎）

旅行者的快樂(lè)（1999，巴黎）