1　焦慮的世界，焦慮的心

大約一年前的一段對(duì)話

我心慌意亂。

我焦躁地踱步轉(zhuǎn)圈，發(fā)狠要在網(wǎng)上和人一決雌雄。安德莉婭望著我，或者我覺(jué)得安德莉婭望著我。其實(shí)我也說(shuō)不出個(gè)所以然，因?yàn)槲乙恢痹诙⒅謾C(jī)。

“馬特？馬特？”

“呃，什么？”

“你怎么了？”她問(wèn)我，聲音中透著因婚姻而生的絕望?；蛘呤且?yàn)楹臀业幕橐龆慕^望。

“沒(méi)什么?！?/p>

“你盯了一個(gè)多小時(shí)的手機(jī)，連頭都沒(méi)抬一下。你只是走來(lái)走去，偶爾還撞在家具上?！?/p>

我的心跳得飛快。胸口一陣發(fā)緊。是打回去還是走為上？我感覺(jué)自己被人步步逼近直至退無(wú)可退，雖然對(duì)方住在8000英里⁽¹⁾以外，雖然對(duì)方和我此生無(wú)緣相見(jiàn)，但他就是有通天的本事，就是能把我的周末毀得連渣都不剩?！拔以诿??！?/p>

“馬特，放下手機(jī)?！?/p>

“我只是——”

精神焦慮有一個(gè)問(wèn)題，那就是許多讓你一時(shí)爽的解藥會(huì)把你打入地獄，永世不得翻身。但在你真正需要了解自我時(shí)，卻怎么也集中不了注意力。

“馬特！”

一小時(shí)后在車?yán)?，安德莉婭坐在副駕駛座上瞟了我一眼。我沒(méi)有盯著手機(jī)，但為了安全起見(jiàn)，我的手仍死死地捏著它，仿佛修女手不離念珠一般。

“馬特，你沒(méi)事吧？”

“沒(méi)事，問(wèn)這干嗎？”

“你看起來(lái)魂不守舍的，好像以前……”

她把“以前得抑郁癥的時(shí)候”這幾個(gè)字生生咽了下去，但我明白她的意思。就算她不說(shuō)，我也可以感覺(jué)到焦慮和抑郁情緒向我反撲過(guò)來(lái)。雖然它們沒(méi)有真正撲過(guò)來(lái)，但卻在步步逼近。記憶中那種生不如死的痛苦感覺(jué)又回來(lái)了，我?guī)缀蹩梢栽谲噧?nèi)令人窒息的空氣中觸摸到它。

“我沒(méi)事，”我撒謊道，“我沒(méi)事，真的沒(méi)事……”

整整一個(gè)星期，我都躺在沙發(fā)上，深陷于焦慮癥第11次發(fā)作的痛苦之中。

編輯生活

我惶惶不可終日。我沒(méi)法不這樣?；炭质墙箲]癥的全部?jī)?nèi)容。

即將發(fā)作的感覺(jué)越來(lái)越近。我不知自己會(huì)發(fā)作到何種程度，這太可怕了。絕望似乎沒(méi)有上限。

我試圖分散注意力。然而，根據(jù)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，我知道酒精是碰不得的。因此，我開(kāi)始做一些曾經(jīng)幫我爬出黑洞的功課，即那些我一度在日常生活中拋之腦后的功課。我開(kāi)始注意飲食。我做瑜伽。我嘗試冥想。我躺在地板上，把手放在小腹上深深吸氣——吸氣，呼氣，吸氣，再呼氣——我發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)上氣不接下氣。

只是一切都困難重重，即便只是早上選擇穿什么衣服都讓我急得要哭。是的，我以前焦慮過(guò)，但這于事無(wú)補(bǔ)。你嗓子疼并不會(huì)因?yàn)橐郧疤圻^(guò)就痛感減半。

我嘗試閱讀，但無(wú)法集中精神。

我聽(tīng)播客。

我追Netflix上面的新劇。

我瀏覽社交網(wǎng)站。

我努力好好工作，我認(rèn)真回復(fù)所有郵件。

我每天一醒來(lái)就牢牢抓住手機(jī)，祈禱能找到帶我爬出黑洞的解藥。

但是——溫馨提示——這毫無(wú)作用。

我的心情開(kāi)始一落千丈。許多“分心之物”只會(huì)讓我越來(lái)越分心。在讀T.S.艾略特的《四個(gè)四重奏》時(shí)，我“從一個(gè)分心之物被分心到另一個(gè)分心之物”⁽²⁾。

我盯著一封未回復(fù)的郵件，汗毛倒豎，渾身發(fā)冷，繼而一個(gè)字也回不了。然后，我去Twitter上廝混，那里有無(wú)數(shù)的數(shù)字化分心之物，我發(fā)現(xiàn)焦慮感越發(fā)強(qiáng)烈了。即使只是渾渾噩噩地翻看工作日程，就足以讓我產(chǎn)生傷口被撕裂的痛苦。

我改看新聞網(wǎng)絡(luò)——另一個(gè)分心之物，但注意力仍然無(wú)法集中。知道這世上有無(wú)數(shù)受苦受難的人并不能使我正確看待自己的痛苦。它只會(huì)令我沮喪無(wú)望。與此同時(shí)，我還會(huì)自嘆自憐，這世上這么多人的痛苦看得見(jiàn)、摸得著，我的雖然無(wú)影無(wú)形，卻讓我癱瘓如廢人，這才最要命！我的絕望感越發(fā)強(qiáng)烈。

所以，我決定做點(diǎn)兒什么。

我斷網(wǎng)離線。

我好幾天不看社交網(wǎng)絡(luò)，還給電子郵件設(shè)置了自動(dòng)回復(fù)。我不看新聞，不看電視，不看任何音樂(lè)視頻。我甚至連雜志都避之唯恐不及（幾年前第一次發(fā)作時(shí)，雜志上燦爛明媚的圖片總是盤踞在我的腦海中，每次我嘗試入睡時(shí)它們便如鬼魅般瘋狂閃現(xiàn)）。

我上床前故意把手機(jī)留在樓下。我強(qiáng)迫自己多出門。我的床頭柜一片狼藉，橫陳著電線、數(shù)碼產(chǎn)品和我并沒(méi)有真正看的書。我干脆把它們通通清理拿走。

在房間里，我盡量躺在黑暗中，諸位得了偏頭痛的時(shí)候可能也會(huì)這樣。自20多歲第一次嚴(yán)重抑郁乃至產(chǎn)生自殺念頭以來(lái)，我一直都很清楚，要想好起來(lái)就得學(xué)會(huì)編輯生活。

編輯意味著拿走。

正如極簡(jiǎn)主義代言人佐佐木文雄所說(shuō)的那樣，“擁有更少的東西才能真正快樂(lè)”。我第一次經(jīng)歷恐慌發(fā)作后，在最開(kāi)始的幾天只拿走了煙酒和濃咖啡。不過(guò)幾年之后的今天，我終于意識(shí)到問(wèn)題的癥結(jié)在于越來(lái)越多的過(guò)載。

生活過(guò)載。

當(dāng)然也有科技過(guò)載。在目前康復(fù)的這段日子里，除了汽車和爐具之外，唯一與我產(chǎn)生互動(dòng)的科技只有YouTube上的瑜伽視頻，看視頻的時(shí)候我還故意把亮度調(diào)低。

焦慮感并沒(méi)有神奇地消失。當(dāng)然不會(huì)。

焦慮癥和智能手機(jī)不一樣，它沒(méi)有“滑動(dòng)關(guān)機(jī)”的功能。

但我的情緒不再惡化。我漸漸穩(wěn)定下來(lái)。幾天之后，一顆心開(kāi)始重歸安寧。

熟悉的康復(fù)感很快就來(lái)了。戒絕刺激物——不僅僅是酒精和咖啡因，還有一些其他的東西——是康復(fù)的一部分。

簡(jiǎn)言之，我重獲了自由。

寫這本書的起因

大多數(shù)人都知道當(dāng)今世界會(huì)對(duì)我們的生理產(chǎn)生影響。盡管如今科技進(jìn)步，但現(xiàn)代生活卻有威脅我們身體的一面。車禍、抽煙、空氣污染、“肥宅”生活模式、外賣比薩、輻射和第四杯梅洛葡萄酒。

即使對(duì)著一部筆記本電腦也可能對(duì)人體造成傷害。整天待在電腦前有可能得“鼠標(biāo)手”。一位眼鏡驗(yàn)光師甚至告訴我，我的眼部感染和淚腺阻塞是因?yàn)槎⒅聊坏臅r(shí)間過(guò)長(zhǎng)。顯然，用電腦的時(shí)候我們眨眼的頻率大為降低。

生理健康和心理健康之間存在著錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，那么，我們是否可以說(shuō)當(dāng)今世界和我們的精神狀態(tài)之間也是如此？在當(dāng)今世界，我們的生活方式是否會(huì)影響我們的所知所感？它是否應(yīng)承擔(dān)一定的責(zé)任？

應(yīng)該負(fù)責(zé)的不僅僅是當(dāng)今世界中的“物”，還有它的價(jià)值觀。那些誘發(fā)我們貪欲的價(jià)值觀，那些對(duì)工作頂禮膜拜、對(duì)玩樂(lè)不屑一顧的價(jià)值觀，那些用我們的所短與他人的所長(zhǎng)一較高下的價(jià)值觀，那些永遠(yuǎn)讓我們產(chǎn)生匱乏感的價(jià)值觀。

我一天天地好起來(lái)了，這時(shí)我開(kāi)始有了寫書的愿望——于是就有了這本書。

我已經(jīng)在《活下去的理由》中寫過(guò)自己身患抑郁癥的經(jīng)歷。不過(guò)，如今這本書提出的問(wèn)題不是“我為什么應(yīng)該活下去？”這次我的問(wèn)題的意義更為廣泛：“在這個(gè)瘋癲的世界里，我們?cè)撊绾尾化偘d？”

來(lái)自焦慮星球的新聞

我開(kāi)始做研究了，很快我就發(fā)現(xiàn)了一些抓人眼球的標(biāo)題，它們的受眾當(dāng)然是那些年紀(jì)尚輕、眼球容易被抓住的人。眾所周知，新聞的目的差不多就是販賣焦慮。如果販賣的是寧?kù)o，那它就不應(yīng)該叫“新聞”，而應(yīng)該叫“瑜伽”或“寵物狗”。因此新聞媒體是個(gè)具有諷刺意味的玩意兒，它們一邊報(bào)道焦慮，一邊又激發(fā)我們的焦慮。

好了，我們來(lái)看看這樣一些聳人聽(tīng)聞的標(biāo)題吧：

“壓力和社交媒體引爆精神健康危機(jī)，少女人群易中招”——《衛(wèi)報(bào)》

“慢性孤獨(dú)癥是一種現(xiàn)代傳染病”——《福布斯》

“Facebook表示，F(xiàn)acebook‘可能讓你陷入痛苦’”——天空新聞?lì)l道

“青少年自殘現(xiàn)象激增”——BBC

“73%的雇員深受職場(chǎng)壓力影響”——《澳大利亞人報(bào)》

“飲食失調(diào)癥患者激增，名人過(guò)度炫瘦難辭其咎”——《衛(wèi)報(bào)》

“校園自殺屢現(xiàn)，完美壓力是禍?zhǔn)住薄都~約時(shí)報(bào)》

“職場(chǎng)壓力急劇上升”——新西蘭廣播電臺(tái)

“機(jī)器人會(huì)跟我們的孩子搶工作嗎？”——《紐約時(shí)報(bào)》

“學(xué)童眾生相：活著是為了優(yōu)秀，而不是快樂(lè)”——《南華早報(bào)》

“焦慮癥肆虐校園，心理醫(yī)生軍團(tuán)進(jìn)駐助力”——《電訊報(bào)》

“網(wǎng)絡(luò)是否容易引發(fā)注意缺陷障礙（伴多動(dòng)）？”——《華盛頓郵報(bào)》

“‘我們的思想可能會(huì)被劫持’：科技大佬擔(dān)心智能手機(jī)或引發(fā)地獄版烏托邦”——《衛(wèi)報(bào)》

“罹患焦慮癥、抑郁癥的青少年逐年增多”——《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》

“Instagram：摧毀年輕人心理健康的最毒社交媒體”——CNN

“這座星球上的自殺率為何一路飆升？”——Alternet

正如我前面所說(shuō)，讀這些解讀我們?yōu)槭裁磿?huì)抑郁、會(huì)焦慮的新聞其實(shí)正在令我們真正焦慮，這真是太諷刺了。而且，這類新聞毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)可言，讀一遍標(biāo)題就夠了。

我寫這本書不是為了告訴諸位這個(gè)世界沒(méi)有指望了，更不是說(shuō)我們所有人都完蛋了，因?yàn)槲覀円呀?jīng)有了Twitter這張烏鴉嘴。不，當(dāng)然不是。我甚至也無(wú)意告訴諸位當(dāng)今的世界比以前更糟糕。從某些特定的方面來(lái)看，這個(gè)世界正在明顯好轉(zhuǎn)。根據(jù)世界銀行的數(shù)據(jù)，全球極度貧困人口的數(shù)量正在急劇減少，在過(guò)去的30年里，已有10多億人擺脫了極度貧困的狀態(tài)。想想疫苗在全世界拯救了多少兒童的生命，應(yīng)該是數(shù)以百萬(wàn)計(jì)吧。2017年，尼古拉斯·克里斯托弗在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)文指出：“對(duì)父母來(lái)說(shuō)，最可怕的事情莫過(guò)于喪子之痛，不過(guò)現(xiàn)在發(fā)生這一人間悲劇的概率只有1990年的一半左右。”因此，盡管暴力、偏執(zhí)還有貧富差距一直在折磨著我們?nèi)祟?，但在全球這個(gè)大范圍來(lái)看，我們還是有值得驕傲和期許的理由的。

可問(wèn)題在于每一個(gè)年代所面臨的挑戰(zhàn)都千差萬(wàn)別且錯(cuò)綜復(fù)雜。在我們這個(gè)年代，雖然許多方面都大為改善，但并非所有的方面都如此。不平等依舊存在，而且還出現(xiàn)了一些新問(wèn)題。我們常?？謶只蜃员埃踔劣凶詺⒛铑^，雖然我們的物質(zhì)生活勝過(guò)以往任何時(shí)候。

我亦深切地認(rèn)識(shí)到，我們沒(méi)必要一條條地列出現(xiàn)代生活的種種優(yōu)越之處。例如，衛(wèi)生醫(yī)療、教育或平均收入的改善，這種老掉牙的套路毫無(wú)用處。對(duì)于抑郁的人而言，這就像一根戳戳點(diǎn)點(diǎn)的手指：“數(shù)數(shù)你有多幸福！你看，所有的人都活得好好的，你哭喪著一張臉干嗎？”我希望能通過(guò)這本書告訴諸位，我們的感受和我們所擁有的物質(zhì)條件一樣重要。心理健康和生理健康同樣不可或缺——事實(shí)上，心理健康是生理健康的一部分。從這些角度來(lái)看，這個(gè)世界肯定有哪里不對(duì)勁。

如果當(dāng)今的世界令我們痛苦，那么無(wú)論我們的物質(zhì)生活有多富足都于事無(wú)補(bǔ)，因?yàn)樾睦砩系耐纯嗵锴?。這個(gè)時(shí)候如果有人對(duì)你說(shuō)這是吃飽了撐的強(qiáng)說(shuō)愁，那就更憋屈了。

我希望在這本書中列出那些令人焦慮不安的標(biāo)題，順便和諸位探討一下，在這個(gè)恐慌情緒四處潛伏的世界里，我們?cè)撊绾伪Ｗo(hù)自己？無(wú)論我們擁有多少物質(zhì)，我們的精神依舊脆弱。諸多精神健康問(wèn)題明顯上升。如果我們認(rèn)為精神健康至關(guān)重要，那么目前我們亟須探尋精神疾病盛行的根源。

精神疾病并非——

流行風(fēng)尚。

趕時(shí)髦。

時(shí)尚。

名人效應(yīng)。

深入了解精神健康問(wèn)題之后的結(jié)果。

始終都是很容易啟齒的一件事。

一成不變，今天的精神健康問(wèn)題并非和過(guò)去一樣。

陰與陽(yáng)

好了，這是一個(gè)有關(guān)兩個(gè)現(xiàn)實(shí)的故事。

誠(chéng)然，在這個(gè)日益發(fā)達(dá)的世界里，我們?cè)S多人都有無(wú)數(shù)值得慶幸之處。預(yù)期壽命增長(zhǎng)了，嬰兒死亡率降低了，我們衣食無(wú)憂。與此同時(shí)，橫掃所有大陸的世界大戰(zhàn)這幾十年也銷聲匿跡了。我們的多種基本物質(zhì)需求亦得到了滿足。因此，我們?cè)S多人生活在相對(duì)安全的環(huán)境之中，最起碼頭頂有瓦，桌上有飯。但是，解決了這些問(wèn)題之后，我們是否還有其他問(wèn)題？社會(huì)進(jìn)步是否會(huì)產(chǎn)生新問(wèn)題？這是自然。

有時(shí)我會(huì)覺(jué)得，我們暫時(shí)解決了匱乏的問(wèn)題，可隨之而來(lái)的卻是過(guò)剩的問(wèn)題。

滿世界的人都在用減法來(lái)改變自己的生活方式。這種對(duì)節(jié)制的熱愛(ài)無(wú)處不在，節(jié)食就是一個(gè)絕佳的例子。再想想，還有盛行一時(shí)的純素食主義或戒酒主義，人們?cè)敢庥脦讉€(gè)月的時(shí)間遠(yuǎn)離葷、腥、酒、肉。與此同時(shí)，還有越來(lái)越多的人渴望戒斷網(wǎng)癮。方興未艾的正念、冥想和極簡(jiǎn)生活就是對(duì)這種過(guò)載文化的有力反擊——它們是“陰”，能有效調(diào)節(jié)我們“陽(yáng)”氣過(guò)盛的21世紀(jì)生活。

崩潰

將最近發(fā)作的焦慮情緒按捺下去之后，我開(kāi)始動(dòng)搖了。

也許這完全是個(gè)愚蠢至極的念頭。

我開(kāi)始懷疑自己每天老琢磨問(wèn)題到底是不是個(gè)壞事，但接下來(lái)我意識(shí)到，我所指的“問(wèn)題”確切來(lái)說(shuō)并不是本身已成為問(wèn)題的問(wèn)題。事實(shí)上，它指的是導(dǎo)致人們?cè)谵k公室或教室情緒崩潰的原因，它亦是戒癮機(jī)構(gòu)和醫(yī)院人滿為患、自殺率一路攀升的原因。最后我決定，我有必要追根溯源。我固然想找到保持積極心態(tài)的理由和尋找快樂(lè)的方法，但首先得認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。

例如，就我個(gè)人而言，我必須想明白我為什么害怕自己會(huì)慢下來(lái)，總是仿佛置身于電影《生死時(shí)速》中那輛時(shí)速只要降到50英里以下就會(huì)自動(dòng)爆炸的巴士上。我想弄明白我的速度是否與這個(gè)世界的速度有關(guān)。

原因很簡(jiǎn)單，也許還有幾分自私。我的思緒天馬行空，不受控制，我為此心生畏懼，因?yàn)槲抑耙杨I(lǐng)教過(guò)它的厲害。而且，我也深知20多歲時(shí)我之所以深陷抑郁癥的折磨，部分原因在于我生活的方式。我酗酒、失眠，渴望成為我無(wú)法成為的人，還要承受來(lái)自社會(huì)方方面面的壓力。我永遠(yuǎn)都不想再次陷入那個(gè)深淵，因此我必須警惕。我不僅得弄清楚壓力要將人們帶到哪里去，還必須明白它來(lái)自何處。有時(shí)，我感覺(jué)自己仿佛處于崩潰的邊緣，我想知道自己為什么會(huì)這樣，它的部分原因是不是在于這個(gè)世界有時(shí)也貌似處于崩潰的邊緣？

“崩潰”是個(gè)不太具體的詞，這也許可以解釋這個(gè)時(shí)代的醫(yī)務(wù)人員為什么要回避使用這個(gè)詞，不過(guò)我們很容易領(lǐng)會(huì)“崩潰”所傳達(dá)的真正意義。從字典解釋來(lái)看，它有兩種含義：第一，機(jī)器故障；第二，關(guān)系或體系的破裂和失敗。

崩潰的警告標(biāo)志不僅存在于我們自身之內(nèi)，也存在于這個(gè)廣泛的世界中。這一點(diǎn)很容易看清。在我看來(lái)，這顆星球正在走向崩潰。也許這樣說(shuō)有些危言聳聽(tīng)，但我們都深刻地認(rèn)識(shí)到，從技術(shù)、環(huán)境和政治等所有層面來(lái)看，這個(gè)世界正在變化，而且是飛速變化。因此，我們比以往任何時(shí)候都有必要知道該如何編輯這個(gè)世界，讓它永遠(yuǎn)不會(huì)使我們崩潰。

生活如此美好（但是）

生活如此美好。

即便是現(xiàn)代生活也同樣美好。也許現(xiàn)代生活尤為美好。我們擁有億萬(wàn)種瞬變魔法。我們可以拿起某個(gè)設(shè)備，與遠(yuǎn)隔半個(gè)地球的人聯(lián)系。選擇度假的酒店時(shí)，我們可以參考上個(gè)星期在我們青睞的酒店里住過(guò)的游客所發(fā)表的評(píng)論。我們可以看到非洲廷巴克圖每一條街道的衛(wèi)星圖像。生病的時(shí)候，我們可以看醫(yī)生、服用抗生素，輕松治愈曾經(jīng)的不治之癥。我們可以去超市買越南的火龍果和智利的葡萄酒。當(dāng)某個(gè)政客說(shuō)了讓我們不爽的話或做了讓我們看不順眼的事，我們可以輕而易舉地表達(dá)不滿。我們?cè)L問(wèn)的信息、觀賞的電影、閱讀的書籍以及所有的一切其數(shù)量之多、范圍之廣都遠(yuǎn)勝于以往任何時(shí)候。

早在20世紀(jì)90年代，微軟就打出了“今天你想去哪里？”的標(biāo)語(yǔ)，它其實(shí)是一個(gè)帶有修辭色彩的問(wèn)句。在如今這個(gè)數(shù)字時(shí)代，這個(gè)問(wèn)題的答案為“任何地方”。在哲人索倫·克爾凱郭爾⁽³⁾看來(lái)，焦慮可能是“自由帶來(lái)的眩暈”，但不管怎么說(shuō)，這種選擇的自由真的是一種奇跡。

選擇雖無(wú)涯，可我們此生有涯。我們沒(méi)法體驗(yàn)每一種生活，我們沒(méi)法觀賞每一部電影、閱讀每一本書或游覽這座星球上的每一處勝地。我們必須編輯如洪水一般涌來(lái)的選擇，而不是被它吞沒(méi)。我們必須找出對(duì)我們有益的，然后將其他的一一放棄。我們不需要另一個(gè)世界，我們所需的一切都在這里。

看不見(jiàn)的鯊魚

焦慮讓人沮喪，原因之一在于我們往往很難找出這種焦慮背后的根源。也許根本沒(méi)有明顯的威脅，但你就是惶惶不可終日。它不采取任何行動(dòng)，卻能制造出強(qiáng)烈的懸疑感，就像一部沒(méi)有鯊魚的《大白鯊》。

不過(guò)現(xiàn)實(shí)中往往還是有鯊魚的，是那種具有隱喻意義、看不見(jiàn)的鯊魚。原因很簡(jiǎn)單，即便我們有時(shí)覺(jué)得自己的擔(dān)心毫無(wú)理由，但事實(shí)上理由就在那里。

“你需要一艘更大的船。”《大白鯊》中的布迪警長(zhǎng)這樣說(shuō)道。

也許這就是我們的問(wèn)題。它不是隱喻意義上的鯊魚，而是隱喻意義上的船。鯊魚到底在哪里？要想毫發(fā)無(wú)傷地悠游于茫茫的人生海洋，我們需要什么樣的裝備？也許等我們知道了這些答案之后，才能更從容地應(yīng)對(duì)這個(gè)世界。

死機(jī)

有時(shí)我覺(jué)得自己的大腦有如開(kāi)了無(wú)數(shù)個(gè)窗口的電腦，這臺(tái)電腦的桌面上堆滿了東西，雜亂無(wú)章。我的內(nèi)心仿佛有一只不斷旋轉(zhuǎn)的彩虹輪，它令我癱軟無(wú)力。如果設(shè)法關(guān)掉一些窗口，將一些項(xiàng)目扔進(jìn)回收站，那我便能恢復(fù)如常。可問(wèn)題是，所有的這些窗口似乎都很重要，我到底該如何抉擇？在這個(gè)過(guò)載的世界里，我該如何讓自己的大腦停止過(guò)載？是的，我們的大腦愛(ài)想什么就想什么，沒(méi)人管得著。但有的時(shí)候，我們會(huì)落到無(wú)所不想的地步。我們有時(shí)真的必須鼓起足夠的勇氣，關(guān)掉大腦中一些不必要的窗口，將自己重啟回正常狀態(tài)。將自己斷開(kāi)，為下一次重新鏈接做好準(zhǔn)備。

速度比以前更快的一些事物

郵件。

汽車。

奧運(yùn)短跑運(yùn)動(dòng)員。

新聞。

電腦處理能力。

照片。

電影場(chǎng)景。

金融交易。

旅程。

全球人口增長(zhǎng)。

亞馬孫雨林的亂砍濫伐。

航行。

技術(shù)進(jìn)步。

戀愛(ài)與婚姻。

政治事件。

你大腦中的思緒。

一天24小時(shí)、一周7天的災(zāi)難

“擔(dān)心”是一個(gè)微小而甜蜜的詞，有如需要你精心照護(hù)的嬰兒。然而，擔(dān)心未來(lái)——擔(dān)心下一個(gè)十分鐘、下一個(gè)十年——卻是阻礙我體驗(yàn)和享受當(dāng)下的一大絆腳石。

我是忠實(shí)的災(zāi)難主義者。我可不是簡(jiǎn)單地?fù)?dān)心，當(dāng)然不是。我的擔(dān)心自有其野心。我的擔(dān)心無(wú)窮無(wú)盡。我的焦慮大到無(wú)窮，無(wú)處不在。我總是鬼使神差地往最壞的地方想，沉迷其中無(wú)法自拔。

自記事起，我就一直這樣焦慮。我看了許多次醫(yī)生，最后確信我的大難臨頭之感源于自己在網(wǎng)上沒(méi)完沒(méi)了地搜索，結(jié)果被嚇出來(lái)的一種病。記得上小學(xué)的時(shí)候，如果母親接我晚了，我馬上就會(huì)說(shuō)服自己她很可能被車撞死了。當(dāng)然，這種悲劇從未發(fā)生，但一直不發(fā)生不等于它就沒(méi)有發(fā)生的可能。只要母親不在那里，我便會(huì)立即聯(lián)想到她也許永遠(yuǎn)都不會(huì)出現(xiàn)在那里。

我的想象力極其豐富，災(zāi)難的恐怖畫面在我腦海中纖毫畢現(xiàn)，車身扭曲變形，藍(lán)白相間的碎玻璃散了一地，閃著耀眼的光芒。我的大腦被這些畫面塞滿，很難容下任何理性思維，我無(wú)法相信這種災(zāi)難不可能發(fā)生。如果安德莉婭不接電話，我就會(huì)情不自禁地猜測(cè)她可能已經(jīng)從樓梯上摔下去了，或者遭遇了神秘的人體自燃。我擔(dān)心我會(huì)無(wú)意中冒犯他人。我擔(dān)心我沒(méi)有好好看看自己的特權(quán)。我擔(dān)心人們會(huì)蒙冤入獄。我擔(dān)心人權(quán)被踐踏。我擔(dān)心偏見(jiàn)、擔(dān)心政治、擔(dān)心污染，擔(dān)心我的孩子以及子孫后代會(huì)從我們手中繼承一個(gè)污穢不堪的世界。我擔(dān)心人類會(huì)使所有物種滅絕。我擔(dān)心自己會(huì)污染環(huán)境。我擔(dān)心這個(gè)世界有無(wú)數(shù)人受苦受難，可我對(duì)此卻無(wú)能為力。我擔(dān)心自己杞人憂天，可結(jié)果反而杞人憂天得更厲害。

在真正體驗(yàn)性愛(ài)之前，我就已經(jīng)動(dòng)不動(dòng)就想象自己得了艾滋病的悲慘場(chǎng)景了，這讓我不得不感嘆，英國(guó)政府20世紀(jì)80年代在電視節(jié)目中插播的“反艾”宣傳片實(shí)在是太深入人心了。但凡我吃的食物味道有一點(diǎn)兒不對(duì)勁，我便會(huì)立即想象自己因食物中毒住院的畫面，即便我這輩子一次都沒(méi)有食物中毒過(guò)。

每次在機(jī)場(chǎng)我都會(huì)疑神疑鬼，因此我的形跡也會(huì)變得可疑。我沒(méi)法不這樣，我就是控制不住自己。

每一個(gè)腫塊、每一處潰瘍、每一顆痣都是潛在的癌癥。每一次記憶失誤都是阿爾茨海默病的前兆。我的擔(dān)心無(wú)窮無(wú)盡，反復(fù)循環(huán)。更要命的是，這一切還僅僅是我相對(duì)正常時(shí)的感受。等到焦慮發(fā)作時(shí)，我的災(zāi)難想象便突飛猛進(jìn)、瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)。

現(xiàn)在回想起這一切，我才明白這就是我的焦慮癥的主要特征，即不斷地把事情往最壞的方面想，而且，直到最近我才意識(shí)到，原來(lái)我們的焦慮都是這個(gè)世界不遺余力地灌輸給我們的。我們的精神狀態(tài)——無(wú)論是真正的焦慮癥還是僅僅壓力過(guò)大——從某種程度上來(lái)說(shuō)，都是社會(huì)狀態(tài)所造成的結(jié)果，反之亦然。我很想徹底弄明白這顆焦慮星球的來(lái)龍去脈。

感覺(jué)有壓力和真正的焦慮癥之間存在著天壤之別，但兩者之間還是有某種關(guān)聯(lián)的，舉例來(lái)說(shuō)，就像饑餓和餓死一樣——對(duì)其中一種有害的東西（例如，缺少食物），對(duì)另外一種也好不到哪里去。因此，我痊愈了，只是偶有壓力時(shí)，致使我情緒略為惡化的誘因往往是那些在我生病時(shí)把我逼瘋的東西。同理可得，生病時(shí)如果你知道什么會(huì)傷害你，那在痊愈后也應(yīng)該盡量避免。痛苦是我們頂級(jí)的老師。

除上一節(jié)提到的焦慮之外，還有一些更多的焦慮（這世上永遠(yuǎn)都有更多的焦慮）

——新聞。

——地鐵。坐地鐵的時(shí)候，我腦海中總會(huì)浮現(xiàn)所有的災(zāi)難畫面。列車可能會(huì)卡在隧道里，可能會(huì)出現(xiàn)火災(zāi)，可能會(huì)發(fā)生恐怖襲擊。我也可能會(huì)心臟病發(fā)作。說(shuō)實(shí)話，我真有一次坐地鐵遇險(xiǎn)的經(jīng)歷。那時(shí)我剛剛從巴黎的地鐵里出來(lái)，一股催淚瓦斯的煙霧就撲面而來(lái)，嗆得我喉嚨痛。工會(huì)工人和警察在地面上開(kāi)戰(zhàn)了，警察果斷投放了催淚瓦斯?？蓡?wèn)題在于，他們的戰(zhàn)場(chǎng)離地鐵站太近了。我當(dāng)時(shí)根本不知道地面上發(fā)生了什么。我用圍巾捂住臉只能勉強(qiáng)呼吸，心中暗忖肯定是發(fā)生恐怖襲擊了。事實(shí)上當(dāng)然沒(méi)有。不過(guò)，只是這樣猜測(cè)就足以造成某種心理創(chuàng)傷。正如蒙田⁽⁴⁾所說(shuō)，“害怕痛苦的人其實(shí)已在承受他所害怕的痛苦”。

——自殺。年輕的時(shí)候我有自殺傾向，甚至差一點(diǎn)兒從懸崖上一躍而下。最近這幾年，我還是老惦記著自殺，不過(guò)這種惦記變成了對(duì)自殺的恐懼，而非真正想自殺。

——與健康相關(guān)的其他焦慮。這類健康問(wèn)題包括恐慌發(fā)作引發(fā)的心臟驟停（這種情況太過(guò)荒謬，發(fā)生的概率極低）、抑郁癥（我的抑郁癥曾讓我“哀莫大于心死”，我一動(dòng)也不想動(dòng)，恨不得癱成爛泥直到永遠(yuǎn)，仿佛看到了美杜莎⁽⁵⁾的臉被下咒變成了石頭）、癌癥、心臟病（我因?yàn)檫z傳問(wèn)題，膽固醇一向偏高）、去世太早、去世太晚、平均死亡率。

——外表。“男人不擔(dān)心自己的外表”這種說(shuō)法已經(jīng)過(guò)時(shí)了。我就一直很擔(dān)心自己的外表，我曾定期買《男士健康》雜志，對(duì)它頂禮膜拜。為了讓自己也如封面上的模特一樣帥氣，我把健身當(dāng)成了一種信仰。我擔(dān)心我的頭發(fā)——擔(dān)心頭發(fā)不夠順滑，也擔(dān)心脫發(fā)。我擔(dān)心臉上的痣，我曾盯著鏡子良久，仿佛這樣就能說(shuō)服它改變心意。如今，臉上的皺紋還是能讓我觸目驚心，但我的擔(dān)心少了很多。也許擔(dān)心衰老的解藥有時(shí)就是衰老，這真是荒謬而諷刺。

——內(nèi)疚。有時(shí)我因自己不是一個(gè)完美的兒子、丈夫、市民和人類有機(jī)體而內(nèi)疚不已。工作太賣力我會(huì)內(nèi)疚，因?yàn)檫@樣會(huì)忽略家人；工作不夠賣力我也一樣會(huì)內(nèi)疚。內(nèi)疚不一定非要有原因，有時(shí)它只是一種感覺(jué)。

——自卑。我擔(dān)心空虛，我擔(dān)心自己無(wú)法把它填滿。我時(shí)常感覺(jué)內(nèi)心有一個(gè)空洞，在人生的各個(gè)階段，我一直在想方設(shè)法地用各種事物來(lái)將它填滿，例如，酒精、派對(duì)、Twitter、處方藥、娛樂(lè)性藥物⁽⁶⁾、健身、美食、工作、人脈人氣、旅行、花錢、掙錢、出書——當(dāng)然，這些都不能完全奏效。我往洞里扔的東西越多，往往只會(huì)使這個(gè)洞越來(lái)越深。

——核武器。每次只要在新聞上看到核武器（最近它在新聞中的出鏡率似乎越來(lái)越高），我總?cè)滩蛔∠胂竽⒐皆茝拿可却皯糁序v空而起。美國(guó)前任陸軍五星上將奧馬爾·布萊德雷曾說(shuō)：“我們的世界是核力量上的巨人、倫理道德上的嬰兒。我們對(duì)殺戮遠(yuǎn)比挽救生命在行?！比缃裨倏催@句話，我還是忍不住打了個(gè)冷戰(zhàn)。

——機(jī)器人。我只是半開(kāi)玩笑、半認(rèn)真。我們完全有理由擔(dān)心機(jī)器人在未來(lái)是否會(huì)成為主宰。我堅(jiān)決抵制自助結(jié)賬服務(wù)，因?yàn)樗`反了以人為本的基本準(zhǔn)則。不過(guò)從另一方面來(lái)看，多想想機(jī)器人有時(shí)能讓我們更珍惜生而為人的誘人奧秘。

生而為人，而非有知覺(jué)能力的機(jī)器人是一大幸事，有五大理由可證明

1. 莎士比亞不是機(jī)器人。艾米莉·狄金森不是機(jī)器人。亞里士多德也不是。歐幾里得當(dāng)然也不是。畢加索更不是?，旣悺ぱ┤R自然也不是（雖然她在小說(shuō)里寫了機(jī)器人）。你鐘愛(ài)的、心心念念的每一個(gè)人都不是機(jī)器人。一個(gè)人會(huì)被另一個(gè)人所深深折服。而且，我們是人類。

2. 我們高深莫測(cè)。我們不知道我們?yōu)槭裁丛谶@里。我們必須尋找生而為人的意義。機(jī)器人存在的意義很簡(jiǎn)單，它們只是為了一個(gè)任務(wù)或一系列的任務(wù)而生。而我們?cè)谶@里已有數(shù)萬(wàn)代之久，時(shí)至今日，我們?nèi)栽趯ふ掖鸢?。這個(gè)謎越來(lái)越吊我們的胃口。

3. 和你只隔了幾代人的祖輩既能寫浪漫詩(shī)，也能在戰(zhàn)場(chǎng)上拋頭顱、灑熱血。他們戀愛(ài)，他們跳舞，他們望著夕陽(yáng)發(fā)呆。而未來(lái)的機(jī)器人雖然有知覺(jué)能力，但它們的祖輩只是自助結(jié)賬機(jī)和出故障的真空吸塵器。

4. 這份列表其實(shí)只有四條理由。我這樣做純粹是為了折騰機(jī)器人可憐的小腦仁兒。不過(guò)我問(wèn)了幾位網(wǎng)友做人為什么比做機(jī)器人幸福，他們給的答案五花八門：“自嘲”“愛(ài)”“柔軟的肌膚和性高潮”“好奇心”“同情心”等。也許有一天，機(jī)器人也能進(jìn)化出這些品質(zhì)，不過(guò)現(xiàn)在我們不妨用這些答案來(lái)提醒自己——人類是多么神奇的一個(gè)物種！

焦慮止于何處？新聞始于何處？

所有的災(zāi)難化思維都荒謬離奇，但蘊(yùn)含著情感力量。懂得這一點(diǎn)的并非只有焦慮癥患者。

廣告商懂得這一點(diǎn)。

保險(xiǎn)推銷人懂得這一點(diǎn)。

政客懂得這一點(diǎn)。

新聞編輯懂得這一點(diǎn)。

政治煽動(dòng)者懂得這一點(diǎn)。

恐怖主義者懂得這一點(diǎn)。

他們販賣的不是性。他們販賣的其實(shí)是恐懼。

如今，我們不僅能想象最可怕的畫面。我們差不多還能看到。拍照手機(jī)誕生之后，我們所有人都成了現(xiàn)場(chǎng)記者，但凡發(fā)生了真正可怕的事——恐怖事件、森林火災(zāi)、海嘯，人們總是站在一邊興致勃勃地拍照。