社會(huì)心理與社會(huì)思潮

任何一種詩(shī)歌風(fēng)格，都是與產(chǎn)生它的時(shí)代息息相關(guān)的。正如錢(qián)鍾書(shū)先生在《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》一文中指出的：“一個(gè)藝術(shù)家總在某些社會(huì)條件下創(chuàng)作，也總在某種文藝風(fēng)氣里創(chuàng)作。這個(gè)風(fēng)氣影響到他對(duì)題材、體裁、風(fēng)格的去取，給予他以機(jī)會(huì)，同時(shí)也限制了他的范圍。就是抗拒或背棄這個(gè)風(fēng)氣的人也受到它負(fù)面的支配，因?yàn)樗坏貌涣沓鍪盅蹃?lái)逃避或矯正他所厭惡的風(fēng)氣?！薄八裕L(fēng)氣是創(chuàng)作里的潛勢(shì)力，是作品的背景?！?sup>[1]這種創(chuàng)作里的潛勢(shì)力和作品的背景，主要來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面，那就是詩(shī)人生活時(shí)代的社會(huì)心理，以及該時(shí)代的社會(huì)思潮。它們對(duì)清淡詩(shī)風(fēng)的形成及其特征，同樣具有舉足輕重的作用。

一 時(shí)代文化特征與詩(shī)人心態(tài)

（一）

既然這種創(chuàng)作里的潛勢(shì)力和作品的背景對(duì)于創(chuàng)作本身具有上述不可忽視的影響，那么它們?nèi)绾螌?duì)作家產(chǎn)生影響，即如何轉(zhuǎn)化為文學(xué)的內(nèi)在要素，便是十分重要的問(wèn)題了。

古代中國(guó)人向來(lái)重視心物感應(yīng)，這既是一種文學(xué)觀，又是一種世界觀?？鬃泳陀小叭收邩?lè)山，智者樂(lè)水”的名言，那是以山水去比喻仁者和智者的德行，是把人的道德節(jié)操投射到自然界的事物之上，在二者之間建立一種對(duì)應(yīng)的關(guān)系。與儒家借自然物象比德不同，道家是借自然物象悟道，如王夫之《莊子解》卷十二論《知北游》說(shuō)：“（此篇）衍自然之旨”，言“天地萬(wàn)物莫不因乎自然”等。無(wú)論是儒家的比德還是道家的悟道，都是心物對(duì)應(yīng)的世界觀的反映。在此前提下，文學(xué)觀念里的心物感應(yīng)更是直截了當(dāng)而且多姿多彩了：

獻(xiàn)歲發(fā)春，悅豫之情暢；滔滔孟夏，郁陶之心凝；天高氣清，陰沉之志遠(yuǎn)；霰雪無(wú)垠，矜肅之慮深。

之所以如此，是由于“春秋代序，陰陽(yáng)慘舒，物色之動(dòng)，心亦搖焉”^[2]。自然萬(wàn)物在形態(tài)、色彩等方面的變化，會(huì)對(duì)人的心靈產(chǎn)生各種不同的影響，從而成為文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)力，所謂“情以物遷，辭以情發(fā)”^[3]。自然界如此，人事亦然；甚至影響更直接、更深刻。文天祥在《東海集序》中說(shuō)，他“自喪亂后……凡十?dāng)?shù)年間，可驚可愕可悲可憤可痛可悶之事，友人備嘗，無(wú)所不至。其慘戚感慨之氣，結(jié)而不信，皆于詩(shī)乎發(fā)之。蓋至是動(dòng)乎情性，自不能不詩(shī)”。其中“動(dòng)乎情性，自不能不詩(shī)”一語(yǔ)道破人事對(duì)詩(shī)的促動(dòng)關(guān)系——杜甫的眾多詩(shī)篇之所以能稱(chēng)得上“詩(shī)史”，不正是因?yàn)樗兄T如“三吏”、“三別”、《北征》、《自京赴奉先縣詠懷五百字》等反映當(dāng)時(shí)時(shí)事的作品嗎？

自然和人事的內(nèi)容成為作品的反映對(duì)象，無(wú)疑是心物感應(yīng)的結(jié)果，其轉(zhuǎn)化為文學(xué)的內(nèi)在要素，是比較直接和明顯的。而時(shí)代的文化特征，也就是上面提到的風(fēng)氣，則是作為作品的背景和潛勢(shì)力出現(xiàn)的；它們要轉(zhuǎn)化為文學(xué)的內(nèi)在要素，就必須作用于作家的心靈，通過(guò)作家心態(tài)這個(gè)中介，去折射和反映當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代。這里面，時(shí)代文化特征和作家心態(tài)，都是變動(dòng)的參數(shù)。也就是說(shuō)，時(shí)代文化特征會(huì)影響到作家的心態(tài)，時(shí)代文化特征變化了，作家心態(tài)也會(huì)發(fā)生變化；同一時(shí)代文化特征作用于不同的作家心態(tài)，會(huì)產(chǎn)生截然不同的作品；同類(lèi)作家處于不同的時(shí)代文化特征之中，其作品也會(huì)迥然相異。由此可見(jiàn)，與把握時(shí)代文化特征同樣重要，甚至更為重要的，是把握作家的心態(tài)，或者說(shuō)把握在某一時(shí)代文化特征中的作家心態(tài)。

清淡詩(shī)風(fēng)的代表人物跨越幾個(gè)歷史年代，其時(shí)代文化特征通過(guò)詩(shī)人心態(tài)這個(gè)中介轉(zhuǎn)化為詩(shī)風(fēng)的內(nèi)在要素的過(guò)程，也就是清淡詩(shī)風(fēng)逐漸形成和不斷展開(kāi)的過(guò)程。當(dāng)我們透過(guò)時(shí)空的屏障，把目光投向這個(gè)生生不息的過(guò)程時(shí)，不僅會(huì)為它的五彩斑斕、絢爛多姿而詫異，而且會(huì)因它的博大沉重、山高水長(zhǎng)而慨嘆。

（二）

在與詩(shī)人心態(tài)相關(guān)的社會(huì)因素中，社會(huì)心理的特點(diǎn)與它最為相似，因而關(guān)系也最為密切。社會(huì)心理直接來(lái)源于社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況，政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的……它是一定社會(huì)形態(tài)和歷史階段中，人們對(duì)自身生存狀態(tài)的直接的心理反應(yīng)，具有敏感、復(fù)雜、易變、多樣化的特點(diǎn)。社會(huì)思潮則建立在社會(huì)心理基礎(chǔ)之上，它是具有階段性、恒定性、傳承性的多種社會(huì)思想的匯總。與社會(huì)心理相比較，它對(duì)詩(shī)人心態(tài)的影響雖不甚直接，關(guān)系也不是最為密切，但無(wú)疑更為持久、恒定。這樣，社會(huì)心理和社會(huì)思潮就成為考察清淡詩(shī)風(fēng)與詩(shī)人心態(tài)關(guān)系的重要方面。

清淡派詩(shī)人所處的歷史時(shí)代，跨越晉、唐、宋、清。其中，除晉歷時(shí)較短外，其余都有三百年左右的歷史。不過(guò)，不論某一王朝生存期的久暫，它們都有一個(gè)產(chǎn)生、發(fā)展、衰落的過(guò)程，也都有種種生長(zhǎng)于斯、反映于斯的社會(huì)心理和社會(huì)思潮。這樣一來(lái)，盡管晉分東西、宋分南北，唐有安史之亂、清有鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)作為階段性標(biāo)志，人們還是可以依據(jù)社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況和社會(huì)心理狀況，對(duì)其進(jìn)行更為深入、細(xì)致的解析。

清淡派詩(shī)人或處于當(dāng)時(shí)社會(huì)的盛衰交替之際，或處于王朝易代過(guò)程中，或處于社會(huì)轉(zhuǎn)型尚未完成時(shí)期。這樣的社會(huì)狀態(tài)，必然造成社會(huì)心理和社會(huì)思潮的復(fù)雜、敏感和多變，而詩(shī)人心態(tài)也會(huì)隨之動(dòng)蕩不平。于是，清淡詩(shī)風(fēng)也就具備了豐富深厚的心理內(nèi)涵。

二 陶淵明與晉宋之際的時(shí)代風(fēng)云

（一）

陶淵明處于晉宋易代之際。他生于晉廢帝太和四年（369）^[4]，到晉元熙二年（420）劉裕受禪即皇帝位時(shí)，他已五十二歲，已經(jīng)走完了人生的大部分歷程；不過(guò)這并不意味著他的一生大部分是在安定承平的社會(huì)中度過(guò)的，因?yàn)樵跁x廢帝時(shí)，權(quán)臣當(dāng)?shù)?、軍閥混戰(zhàn)，半壁河山淪于北方少數(shù)民族之手，晉室處于風(fēng)雨飄搖之中，衰敗已經(jīng)成為定局。

兩晉王朝，一個(gè)是立根不穩(wěn)，缺乏國(guó)家賴(lài)以維系道德人心的思想倫理準(zhǔn)則；一個(gè)是生存危機(jī)接踵而來(lái)，覬覦王位的野心家層出不窮。由此而來(lái)的社會(huì)心理，必然出現(xiàn)從漢魏以來(lái)囊括宇宙的宏麗奔放和人文自覺(jué)的清醒深邃，轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)離社會(huì)人生的內(nèi)心世界的嬗變。兩晉世風(fēng)的浮華奢靡、縱情任誕、清談避世、偏安自保，就是這種社會(huì)心理的反映。有學(xué)者指出，偏安心態(tài)是東晉士人的主要心態(tài)，具體表現(xiàn)為追求寧?kù)o的精神天地、追求優(yōu)雅從容的風(fēng)度、怡情山水和向往仙與佛的境界。^[5]

陶淵明的人生實(shí)踐和他的詩(shī)歌創(chuàng)作，最能表明他本人對(duì)自己生存狀態(tài)和社會(huì)心理的反映與去取，同時(shí)也能充分說(shuō)明他所開(kāi)創(chuàng)的清淡詩(shī)風(fēng)的豐富的心理內(nèi)涵。而這一切，似乎都不能脫離幾乎伴隨了他一生的對(duì)出處進(jìn)退的現(xiàn)實(shí)選擇和復(fù)雜心態(tài)去進(jìn)行闡釋。

陶淵明并非天生的隱逸詩(shī)人。他首先是受傳統(tǒng)儒學(xué)熏陶的知識(shí)分子。其次，他還是一個(gè)沒(méi)落士族子弟，這已足以說(shuō)明他在政治上具有進(jìn)取心和作出現(xiàn)實(shí)選擇的原因。但另一方面，他又是一個(gè)具有鮮明的政治態(tài)度和社會(huì)理想的詩(shī)人。這就使得他的個(gè)人心態(tài)和人生實(shí)踐既有東晉士人的共同特點(diǎn)，又有明顯與眾不同的過(guò)人之處。

在陶淵明出仕之前，有兩個(gè)因素始終是絞結(jié)在一起的。其一是家世淵源。大凡封建文人都不能擺脫這種尋根意識(shí)，尤其是祖上有榮耀可尋者。陶淵明也不例外。在他的心目中，先祖可謂功業(yè)赫赫：高祖是吳國(guó)的揚(yáng)武將軍陶丹，曾祖是在東晉曾經(jīng)叱咤一時(shí)的長(zhǎng)沙郡公、大司馬陶侃，祖父是“惠和千里”的武昌太守陶茂。盡管如此，在門(mén)第森嚴(yán)的兩晉時(shí)代，陶淵明仍然算不上是出身于名門(mén)世家。到他父親這一代，雖有出仕之舉，但顯然已經(jīng)沒(méi)落了，這就給他的晉身帶來(lái)了相當(dāng)大的困難。所以，在飽受儒家經(jīng)世之學(xué)教育的陶淵明面前，家世的榮耀與衰頹時(shí)時(shí)在刺激著他，使他徘徊于積極進(jìn)取和無(wú)可奈何之間。其二是他的性格特征。與他的家世淵源相應(yīng)的，并不是他的積極進(jìn)取，而偏偏是一種“純粹的名士風(fēng)度”。魏晉名士風(fēng)度是當(dāng)時(shí)政治風(fēng)氣和玄學(xué)風(fēng)氣的混合產(chǎn)物，劉伶醉酒、右軍袒腹、阮籍佻婦，分明有一種佯狂傲世的因素在；有意為之的痕跡是斑斑可尋的。也就是說(shuō)，所謂名士風(fēng)度，其實(shí)并非全是天性的表露，因?yàn)槠渲泻型庠谟谛愿癖举|(zhì)特征的東西。陶淵明則不同，他的性格中似乎生就了名士風(fēng)度。唯其內(nèi)在，故而純粹。《歸園田居》五首其一云“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山”；《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》云“弱齡寄世外，委懷在琴書(shū)”；《飲酒》二十首其十六云“少年罕人事，游好在六經(jīng)”，即使飽受儒學(xué)熏陶，他仍不改性格中高標(biāo)遠(yuǎn)引的特征。^[6]因此，當(dāng)他初次嘗試做州祭酒時(shí)，就不堪吏職，沒(méi)幾天便辭職而去了。

性格中生就的“名士風(fēng)度”和門(mén)第衰落的出身，構(gòu)成了陶淵明入世進(jìn)取的嚴(yán)重障礙。那么，究竟是什么使他擺脫了這些對(duì)于入世來(lái)說(shuō)具有否定性的因素，而終于投身政治，先后四次走上了仕途呢？這就必然要涉及他的社會(huì)理想和政治態(tài)度了。

陶淵明的社會(huì)理想，在他那篇著名的《桃花源記》中有精彩的表述，他的其他詩(shī)作也每每提及“悠悠上古，厥初生民。傲然自足，抱樸含真”（《勸農(nóng)》）。這是一個(gè)充滿(mǎn)了真和善的社會(huì)。上古三代是他的理想社會(huì)。但是，正如詩(shī)人所說(shuō)，“愚生三季后”（《贈(zèng)羊長(zhǎng)史》），“黃唐莫逮”（《時(shí)運(yùn)》），而且社會(huì)上已是“真風(fēng)告逝，大偽斯興，閭閻懈廉退之節(jié)，市朝驅(qū)易進(jìn)之心”（《感士不遇賦》）。在此情形下，陶淵明并沒(méi)有受東晉士人偏安心態(tài)的左右，一頭躲入自造的世外桃源，而是明確提出：“時(shí)來(lái)茍冥會(huì)，踠轡憩通衢”（《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》），若有機(jī)會(huì)與己不期而遇，也不妨走向仕途，為自己的社會(huì)理想而奮斗。他的第二次出仕入桓玄幕，第三次出仕為劉裕鎮(zhèn)軍參軍，第四次出仕為劉敬宣建威參軍，都可以視為這一指導(dǎo)思想的實(shí)踐。

不僅如此，這三次出仕還表現(xiàn)了陶淵明的政治態(tài)度。陶淵明入桓玄幕，是在桓玄被推為反對(duì)權(quán)臣司馬道子的軍事盟主之后。當(dāng)時(shí)，桓玄是挽時(shí)局于既倒的希望所在。陶淵明出仕劉裕鎮(zhèn)軍參軍，是在桓玄篡晉稱(chēng)楚、劉裕起兵反對(duì)桓玄、聲稱(chēng)恢復(fù)晉室之后。而他第四次出仕為之效力的劉敬宣，乃是原北府軍首領(lǐng)劉牢之的兒子，曾與其父共謀討伐桓玄。陶淵明的這三次出仕，正值東晉政局最為動(dòng)蕩之時(shí)，而且都選中了對(duì)時(shí)局頗具影響的人物為之效力，其想在政治上有所作為的動(dòng)機(jī)，應(yīng)該是不言自明的。^[7]這是能夠表明他的政治態(tài)度的一個(gè)方面。能表明他的政治態(tài)度的另一個(gè)方面，就是他從政治旋渦退出的果斷之舉。他從桓玄幕退出，表面上看是喪母這個(gè)偶然因素造成的，其實(shí)不然。在他去職居憂(yōu)前，有一首《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》，詩(shī)云：“投冠旋舊墟，不為好爵縈。養(yǎng)真衡茅下，庶以善自名?！币呀?jīng)流露出去玄之志。如果說(shuō)這里“庶以善自名”的含義還不夠顯豁的話(huà)，那么桓玄篡晉那一年詩(shī)人寫(xiě)下的《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》就可作為注腳了。詩(shī)云：“高操非所攀，謬得固窮節(jié)。”謬，錯(cuò)、亂也。兩年前自己發(fā)現(xiàn)桓玄的野心，不為桓玄的“好爵”所縈，雖因喪母之故而得以解脫，實(shí)屬可慶幸之事，但當(dāng)時(shí)自己的態(tài)度是很明確的。詩(shī)人的去玄而求善，必然是以玄之不善為前提的。正因?yàn)槿绱?，不到三年以后，?dāng)劉裕起兵討伐桓玄時(shí)，陶淵明便不顧丁憂(yōu)須滿(mǎn)三年的古制，毅然投入劉的幕府中，并且把入劉裕幕府視為一個(gè)不可多得的機(jī)會(huì)：“時(shí)來(lái)茍冥會(huì)，踠轡憩通衢?！边@樣的表白在詩(shī)人是極為難得的。然而，不久他就失望了，一方面是因?yàn)閯⒃Ｅ懦饣感f部，另一方面是因?yàn)閯⒃５囊靶乃灿兴煊X(jué)。于是他感到在現(xiàn)實(shí)政治中不可能實(shí)現(xiàn)自己真與善的社會(huì)理想，經(jīng)過(guò)做劉敬宣參軍和彭澤令的短短過(guò)渡，就毅然歸隱了。

（二）

東晉士人偏安心態(tài)的代表可以推舉謝安。謝安并不是隱士，他的種種心態(tài)都是處于仕宦的境況中表現(xiàn)出來(lái)的。攜妓東山、詩(shī)酒宴樂(lè)、泰然處世等著名傳說(shuō)，都發(fā)生在這個(gè)風(fēng)流名相身上。王羲之是另一類(lèi)名士，他的蘭亭宴集、抄經(jīng)換鵝、東床袒腹，洋溢著濃郁的名門(mén)士族的氣息。而戴逵作為名噪一時(shí)的人物，其行業(yè)則是與他的隱士身份相符的。如此的瀟灑風(fēng)流，是陶淵明走上仕途之時(shí)難以做到的。此刻他正一方面想在政治上有所作為，另一方面又被對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的失望和對(duì)田園的懷念所困擾，始終在“遙遙從羈役，一心處兩端”（《雜詩(shī)》十二首其九）的狀態(tài)中彷徨?！妒甲麈?zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》先述自己本好琴書(shū)，不預(yù)人事；后來(lái)應(yīng)運(yùn)而仕，憩于通衢；隨之嘆于行役，復(fù)愧高鳥(niǎo)游魚(yú)；終于決心一朝返歸舊廬。全詩(shī)內(nèi)容一波三折，充分而又曲折地反映了陶淵明的矛盾心態(tài)。在此情況下，他又如何能像其他東晉士人那樣瀟灑風(fēng)流呢？

陶淵明對(duì)真與善的執(zhí)著，對(duì)心理平衡的高度要求，終于導(dǎo)致了他的走向田園。這一舉動(dòng)，可以視為他欲在另一天地中尋求真與善的努力。

陶淵明歸隱后，其生活內(nèi)容主要包括以下幾個(gè)方面。

第一，躬耕。在詩(shī)人的觀念中，這是人生第一重要之事?！叭松鷼w有道，衣食固其端。孰是都不營(yíng)，而以求自安！”（《庚戌歲九月中于西田獲早稻》）收獲使他體會(huì)到了耕耘的意義，意識(shí)到這是歸隱后“求自安”的首要條件?！扒笞园病保皇俏镔|(zhì)方面，一是精神方面。當(dāng)他“夏日抱長(zhǎng)饑，寒夜無(wú)被眠”（《怨詩(shī)楚調(diào)示龐主簿鄧治中》），“饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之”（《乞食》）時(shí)，更多想到的是衣食經(jīng)營(yíng)的重要；當(dāng)他遙想“舜既躬耕，禹亦稼穡”（《勸農(nóng)》），從而“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”（《歸園田居》五首其三）時(shí)，更多的體會(huì)到的是精神上的慰藉。他把躬耕當(dāng)作自己歸隱后的立身之本并且安貧固窮，這顯然是與東晉士人的優(yōu)游山水、怡情田園大相徑庭的。

第二，讀書(shū)懷古。《讀〈山海經(jīng)〉》十三首其一：“既耕亦已種，時(shí)還讀我書(shū)?！弊x書(shū)的范圍很廣：一類(lèi)是諸子典籍和史傳文字，一類(lèi)是異書(shū)雜著，一類(lèi)是歷代文學(xué)作品，真可謂“歷覽千載書(shū)”（《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》）矣。而“歷覽千載書(shū)”的結(jié)果，無(wú)非是“時(shí)時(shí)見(jiàn)遺烈”（同上），因而嘆惋“道喪向千載”（《飲酒》二十首其三），激起許多不安與不平。不過(guò)，沉浸在懷古的氛圍里，方能尋找到真與善，這樣詩(shī)人也就很滿(mǎn)足了：“俯仰終宇宙，不樂(lè)復(fù)何如？”（《讀〈山海經(jīng)〉》十三首其一）這種讀書(shū)懷古的方式，顯然比東晉一般士人執(zhí)著得多。

第三，交友飲酒。前人說(shuō)陶詩(shī)篇篇有酒，雖有些絕對(duì)，但飲酒的確是陶淵明生活中，尤其是歸隱生活中的重要組成部分。他在《五柳先生傳》中自況：“造飲輒盡，期在必醉”，似乎近于劉伶；然而當(dāng)人們讀到“若復(fù)不快飲，空負(fù)頭上巾。但恨多謬誤，君當(dāng)恕醉人”（《飲酒》二十首其二十）這樣的詩(shī)句時(shí)，又有誰(shuí)能不為這酒醉者的睿智之言擊節(jié)稱(chēng)賞呢？可見(jiàn)他的飲酒，實(shí)在有清醒的成分在。否則他又怎能在《飲酒》詩(shī)中勸故人急流勇退，又怎能對(duì)江州刺史檀道濟(jì)的粱肉揮之而去？陶淵明的交友也有大智若愚的特點(diǎn)。一方面是唯求歡快、融洽，“相思則披衣，言笑無(wú)厭時(shí)”（《移居》二首其二）。另一方面是不乏嚴(yán)肅、清醒。周續(xù)之曾與劉遺民、陶淵明并稱(chēng)“潯陽(yáng)三隱”，后來(lái)被江州刺史檀韶請(qǐng)下廬山，在城北講禮校書(shū)，辦公場(chǎng)所鄰近馬隊(duì)，于是陶淵明作詩(shī)以諷：“馬隊(duì)非講肆，校書(shū)亦已勤”，“愿言誨諸子，從我潁水濱”（《示周續(xù)之祖企謝景夷三郎時(shí)三人共在城北講禮校書(shū)》）?？梢?jiàn)，陶淵明的交友飲酒活動(dòng)是融涵了他的人格操守的，并非一味追求瀟灑風(fēng)流。

第四，弄琴賦詩(shī)作文。陶淵明的賦詩(shī)作文與他的弄無(wú)弦琴一樣，都是寄托個(gè)人情懷、反映其心路歷程的必要手段，是與讀書(shū)、飲酒、安貧相并列的生活內(nèi)容之一。所以《五柳先生傳》說(shuō)：“常著文章自?shī)剩H示己志”，“酣暢賦詩(shī)，以樂(lè)其志”。在某種程度上，賦詩(shī)作文已經(jīng)成為陶淵明歸田后的生活目的和自覺(jué)追求。這一點(diǎn)不僅體現(xiàn)在對(duì)自然節(jié)物變化的敏感，即所謂“春秋多佳日，登高賦新詩(shī)”（《移居》二首其二）上，而且更多地體現(xiàn)在對(duì)浩茫心事抒發(fā)的需求，即所謂“伊懷難具道，為君作此詩(shī)”（《擬古》九首其六）上。如此的任真自得，如許的憂(yōu)思難忘，都被熔鑄在他似乎平淡無(wú)奇的詩(shī)文里，以致對(duì)其心理內(nèi)涵的探尋，實(shí)全賴(lài)于知音。由此看來(lái)，當(dāng)年陶淵明寫(xiě)下“慷慨獨(dú)悲歌，鐘期信為賢”（《怨詩(shī)楚調(diào)示龐主簿鄧治中》）之句，恐怕不是無(wú)意為之的。

（三）

從以上分析看，陶淵明其人其詩(shī)可謂卓然獨(dú)立于當(dāng)世矣。不過(guò)，這并不意味著他全然是一個(gè)橫空出世的人物。他對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)心理尚未全然不顧而獨(dú)行己志。無(wú)論他怎樣執(zhí)著于真與善的追求，他的“縱浪大化中，不喜亦不懼”（《形影神·神釋》）的人生觀和任真自得的生活方式，仍然是兩晉以來(lái)社會(huì)心理遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)人生趨向的產(chǎn)物，只是出于彼而高于彼而已。不但如此，這一點(diǎn)更充分地體現(xiàn)在陶淵明對(duì)當(dāng)時(shí)玄佛合流思潮的取舍上。

漢末以來(lái)，經(jīng)學(xué)式微，玄學(xué)興起，其主題之一便是自然與名教相統(tǒng)一。這在哲學(xué)上近似于“存在即是合理”的命題。陶淵明在《形影神·神釋》中說(shuō)：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮?！边@種委運(yùn)任化的思想，顯然是受了玄風(fēng)的影響。但陶詩(shī)中的議論，雖有玄理玄趣，卻無(wú)玄學(xué)說(shuō)教。這一方面是由于這些議論直接源于詩(shī)人的生活實(shí)感，與玄學(xué)家的空談玄理有本質(zhì)的不同；另一方面，就他本人的操守行事而言，也與任誕縱逸的玄學(xué)名士不可同日而語(yǔ)。在出處進(jìn)退問(wèn)題上，自然與名教合一，是既要做官又要清名之徒最理想的說(shuō)辭。當(dāng)時(shí)，檀道濟(jì)、顏延之等既這樣做了，又這樣勸過(guò)陶淵明，但最終為陶淵明所不取，因?yàn)樗冀K追求著真與善，在他的心目中，只有那些安貧樂(lè)道的古代貧士才是他的精神支柱；而他本人自許為孔門(mén)之后，口口聲聲“先師有遺訓(xùn)，憂(yōu)道不憂(yōu)貧”（《癸卯歲始春懷古田舍》二首其二），這就與許多玄學(xué)家有了明顯的分野。朱熹有段話(huà)說(shuō)得好：“晉宋人物，雖曰尚清高，然個(gè)個(gè)要官職，這邊一面清談，那邊一面招權(quán)納貨。陶淵明真?zhèn)€能不要，此所以高于晉宋人物?！?sup>[8]

兩晉時(shí)代，不僅玄風(fēng)大熾，而且佛學(xué)東漸，經(jīng)過(guò)與本土儒、道學(xué)說(shuō)的交鋒、融合，在中國(guó)逐步形成擴(kuò)展之勢(shì)。但東晉時(shí)代，佛學(xué)尚在玄學(xué)的籠罩之下，名僧與名士旨趣相投。在陶淵明家鄉(xiāng)附近的廬山東林寺，就有一位大名鼎鼎的僧人慧遠(yuǎn)，“潯陽(yáng)三隱”中的二隱劉遺民、周續(xù)之都曾上山侍奉他。陶淵明與他有過(guò)來(lái)往，留下了著名的“虎溪三笑”的傳說(shuō)。陶詩(shī)對(duì)佛家的人生幻化和空無(wú)思想也有一定的體認(rèn)，《歸園田居》五首其四說(shuō)：“人生似幻化，終當(dāng)歸空無(wú)”，《飲酒》二十首其八說(shuō)：“吾生夢(mèng)幻間，何事紲塵羈”，但是陶淵明始終沒(méi)有皈依佛門(mén)。義熙四年（408）舊居遇火后，處于困窘之中的陶淵明謝絕了劉遺民的邀請(qǐng)，未上廬山。他的理由似乎很簡(jiǎn)單：“直為親舊故，未忍言索居?！保ā逗蛣⒉裆！罚┢鋵?shí)，他不是不能忍受遠(yuǎn)離親友索居的寂寞，而是不能放棄這“衣食當(dāng)須紀(jì)，力耕不吾欺”（《移居》二首其二）的現(xiàn)實(shí)人生。所以，他筆下的田園，始終那么生動(dòng)鮮活，充滿(mǎn)了濃郁的生活氣息。這樣，陶詩(shī)與佛學(xué)又有了明顯的分野。

總之，身處亂世和思想活躍時(shí)代的陶淵明，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)心理和社會(huì)思潮是有自覺(jué)的取舍的；其行為前提就是對(duì)真與善的執(zhí)著。惟其如此，他才沒(méi)有被時(shí)風(fēng)所裹挾，他的詩(shī)才有了超越時(shí)代的意義。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，清淡詩(shī)風(fēng)是有著深厚的原始積累的。

三 張九齡諸人與唐王朝的盛極而衰

張九齡、孟浩然、王維、儲(chǔ)光羲、常建的活動(dòng)年代，基本上在武后至玄宗統(tǒng)治時(shí)期，個(gè)別的進(jìn)入肅宗朝，如王、儲(chǔ)。這個(gè)時(shí)期，大致可以算作唐代的盛世，但更準(zhǔn)確地說(shuō)，則是唐王朝盛極而衰的重要階段。

唐代是中國(guó)封建社會(huì)空前繁榮強(qiáng)盛的時(shí)期，一般地說(shuō)，由這種社會(huì)狀況形成的社會(huì)心理也是空前昂揚(yáng)熱烈的。與前代相比，唐代文人具有高度的政治熱情和遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)，他們積極投身于科舉入仕和詩(shī)歌創(chuàng)作活動(dòng)，生活豐富浪漫，不拘細(xì)節(jié)，具有堅(jiān)定的自信心和奮發(fā)向上的意志；即使在仕途失意后隱居山林，也是“養(yǎng)志”以待時(shí)，并未超乎塵世，不食人間煙火。這些特征，在張九齡、孟浩然、王維、儲(chǔ)光羲、常建等人身上，都有不同程度的反映。另一方面，由于文人們身處的具體社會(huì)狀況和個(gè)人遭遇等因素的影響，他們的心路歷程與詩(shī)歌創(chuàng)作也就具備了各自不同的特點(diǎn)。

（一）

張九齡字子壽，在上述五人中年紀(jì)最長(zhǎng)，仕途也較其他人暢達(dá)，以至一度作為當(dāng)代賢相而為士人仰慕不已，爭(zhēng)相攀求，孟浩然、王維還和他結(jié)下了深厚的友誼。他于武后長(zhǎng)安二年（702）二十五歲時(shí)鄉(xiāng)試中進(jìn)士，由于得到當(dāng)時(shí)考功郎沈佺期的賞識(shí)，舉高第。中宗神龍二年（706）二十九歲時(shí)，赴長(zhǎng)安應(yīng)吏部試，途中經(jīng)商洛山，面對(duì)商山四皓的遺跡，他不但沒(méi)有四皓當(dāng)年的無(wú)奈，反而對(duì)自己今后的前途充滿(mǎn)希望：“避世辭軒冕，逢時(shí)解薜蘿。盛明今在運(yùn)，吾道竟如何？”（《商洛山行懷古》）果然，次年他被授予秘書(shū)省校書(shū)郎。到景龍二年（708）三十一歲奉使嶺南，順便歸省時(shí)，這種希望已經(jīng)化為初次奉使還鄉(xiāng)的愜意和舒暢了：“于役已彌歲，言旋今愜情?！保ā妒惯€湘水》）與陶淵明不同的是，由于自己的抱負(fù)逐漸得到施展，他對(duì)出仕服役完全是另一種態(tài)度，不但不感到拘束，反而覺(jué)得適性自然。這一年寫(xiě)的另一首詩(shī)《自湘水南行》說(shuō)：“雖云有物役，乘此更休閑。”在途中，他沒(méi)有像陶淵明那樣“望云慚高鳥(niǎo)，臨水愧游魚(yú)”（《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》）；在他的眼中，山川鳥(niǎo)獸與自己的心情一樣清新自然：“暝色生前浦，清暉發(fā)近山。中流澹容與，唯愛(ài)鳥(niǎo)飛還?！边@種悠游容與的心態(tài)，也與東晉士人的偏安心態(tài)大不相同；與其說(shuō)這是詩(shī)人平和雍容性格的反映，不如說(shuō)是政治上升時(shí)代的賜予。于是，在張九齡那里，出仕服役與適性自然的對(duì)立顯得模糊起來(lái)了。

不過(guò)，這種對(duì)立畢竟是無(wú)法消弭的，尤其是在官場(chǎng)傾軋、仕途不暢時(shí)，它就更加清晰和突顯起來(lái)?！叭トs歸養(yǎng)，憮然嘆行役。”（《將發(fā)還鄉(xiāng)示諸弟》）由于他久居下位，又與時(shí)宰姚崇不協(xié)，于是以秩滿(mǎn)為辭，于開(kāi)元四年（716）去官歸養(yǎng)。臨行前有行役之嘆，及至南歸途中，更把十年的仕宦生涯一筆勾去，甚至起了老去田園之念：“十年乖夙志，一別悔前行。歸去田園老，倘來(lái)軒冕輕。”（《南還湘水言懷》）既還家鄉(xiāng)，他又寫(xiě)了一些詠史、詠懷之作。詩(shī)中既有悲憤語(yǔ)、牢騷語(yǔ)、譏刺語(yǔ)，又有曠達(dá)語(yǔ)；詩(shī)句也有明顯的模擬陶詩(shī)的痕跡，如“弱歲讀群史，抗跡追古人”（《敘懷》二首其一），“已矣直躬者，平生壯圖失。去去勿重陳，歸來(lái)茹芝術(shù)”（同上，其二）。他對(duì)那些依附權(quán)貴而得高官厚祿的人心懷不滿(mǎn)，對(duì)自己的節(jié)操高潔而位處卑下郁郁不平：“更憐籬下菊，無(wú)如松上蘿。”這些又與陶淵明辭秩歸田時(shí)那種“久在樊籠里，復(fù)得返自然”（《歸園田居》五首其一）的心態(tài)迥然不同了。所以，從根本上說(shuō)，他仍沒(méi)有把出仕服役與適性自然對(duì)立起來(lái)。

張九齡在辭秩還鄉(xiāng)期間，一方面讀書(shū)懷古，一方面念念不忘朝廷時(shí)事。他在《餞王司馬入計(jì)同用洲字》詩(shī)中說(shuō)：“獨(dú)嘆湘江水，朝宗向北流?！边@表明家居嶺南的他是不甘就此隱退的。于是，他獻(xiàn)狀請(qǐng)開(kāi)鑿大庾嶺，以便南北交通；隨之被召入京，拜左補(bǔ)闕；以后他的步步升遷，都與開(kāi)鑿大庾嶺之功有關(guān)。另外，張九齡有兩點(diǎn)是引人注目的：一是自拜左補(bǔ)闕后，他的才華識(shí)鑒被當(dāng)世推重，吏部考試新第進(jìn)士，常令他與右拾遺趙冬曦考其等第，每稱(chēng)公正平允。這樣，他擢拔后進(jìn)的美名流播遠(yuǎn)近，從而奠定了他在當(dāng)時(shí)文壇上的領(lǐng)袖地位，其詩(shī)作也因此得以產(chǎn)生較大影響。另一點(diǎn)是他為人耿介剛正，因而在宦海中幾度沉浮。一次是諫張說(shuō)，不從；后張說(shuō)罷相，九齡坐累出為冀州刺史。另一次是當(dāng)上開(kāi)元宰相后，諫廢太子、諫以李林甫為相、諫赦安祿山，結(jié)果李林甫和武惠妃潛相勾結(jié)，屢進(jìn)讒言，終于在開(kāi)元二十四年（736）罷張九齡知政事，貶為荊州大都督府長(zhǎng)史。但是，他剛正不阿的品格已為朝野所知，成為士人仰慕的對(duì)象。

由于張九齡對(duì)待仕進(jìn)與適性的態(tài)度和他的一生遭際這兩大因素的影響，其詩(shī)歌創(chuàng)作在表現(xiàn)仕途暢達(dá)時(shí)的適性與愜意心態(tài)和受挫被貶時(shí)的曠達(dá)與不平心態(tài)這兩個(gè)方面，顯得十分突出。前者如“偶逢池竹處，便會(huì)江湖心”，“蕭散皆為樂(lè)，徘徊從所欽”（《嘗與大理丞袁公、太府丞田公偶詣一所，林沼尤勝。因并坐其次，相得甚歡，遂賦詩(shī)焉，以詠其事》），后者如“白水生迢遞，清風(fēng)寄瀟灑。愿言采芳澤，終朝不盈把”（《忝官二十年盡在內(nèi)職，及為郡，嘗積戀，因賦詩(shī)焉》）等。張九齡最有名的《感遇》組詩(shī)，以表現(xiàn)出處進(jìn)退的矛盾心態(tài)為主，突出表現(xiàn)了詩(shī)人孤傲高潔的形象，更被后人目為“雅正沖淡，體合風(fēng)騷”^[9]的代表作。在張九齡之前，陳子昂也創(chuàng)作過(guò)“感于心，困于遇”^[10]的同題詩(shī)三十八首，但其詩(shī)風(fēng)悲壯慷慨，因而被胡應(yīng)麟許為“獨(dú)開(kāi)古雅之源”，而將唐代“首創(chuàng)清淡之派”的功勞記在了張九齡的名下。

（二）

孟浩然一生行事十分簡(jiǎn)單，但是有兩點(diǎn)在當(dāng)時(shí)士人中間十分突出：一是他一生的大部分時(shí)間用于讀書(shū)和準(zhǔn)備科舉，直到開(kāi)元十六年（728）四十歲時(shí)才入京應(yīng)試，結(jié)果名落孫山，從此再也沒(méi)有走科舉之路。二是落第之后他除了隱居，就是漫游，只是在開(kāi)元二十五年（737）四十九歲時(shí)被張九齡召入荊州幕府，做了短短不到一年的小小從事，便掛冠而去。因而孟浩然留在時(shí)人心目中的形象，始終是一個(gè)“紅顏棄軒冕，白首臥松云”^[11]的飄然隱士。這兩點(diǎn)看似簡(jiǎn)單，卻可以通過(guò)它們勾畫(huà)出孟浩然的心路歷程，并看到它們對(duì)孟浩然其人其詩(shī)所構(gòu)成的終生影響。

先看孟浩然一生中那唯一的應(yīng)試之舉。他到四十歲才肯出山應(yīng)試，值得注意。從他為這次考試的準(zhǔn)備看，不能說(shuō)不縝密、細(xì)致；但從他的有關(guān)詩(shī)作和行事看，由隱居而應(yīng)試，則是他為求出仕過(guò)程中的兩個(gè)必要手段，其間有著種種復(fù)雜心態(tài)。

他先是隱居家鄉(xiāng)襄陽(yáng)澗南園苦讀，然后趁開(kāi)元十二年（724）玄宗臨幸洛陽(yáng)之際，入洛與張九齡等人結(jié)識(shí)，以期打通入仕之路。開(kāi)元十六年入長(zhǎng)安以后，按照當(dāng)時(shí)科舉前的慣例，他四處奔走，宣揚(yáng)名聲，尋求推薦者。史載他在太學(xué)賦詩(shī)時(shí)，以“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”兩句震驚四座，令眾賢擱筆，不敢與之抗衡；張九齡、王維對(duì)他十分稱(chēng)道。其實(shí)，孟浩然早有詩(shī)名。他于先天元年（712）二十四歲時(shí)作的《送張子容進(jìn)士赴舉》，就已十分老到。詩(shī)中有云：“茂林余偃息，喬木爾飛翻?！币馑际钦f(shuō)自己隱居山林尚未出頭，而朋友將由幽谷遷于喬木。第二年，張子容登第做了官，孟浩然有《登峴山寄晉陵張少府》《尋白鶴巖張子容隱居》等詩(shī)，詩(shī)中說(shuō)：“憑軒試一問(wèn)，張翰欲來(lái)歸？”“睹茲懷舊業(yè)，攜策返吾廬?！彼男木呈瞧届o的，這說(shuō)明他在二十多歲時(shí)尚未萌動(dòng)走科舉之路的念頭，他的隱居是為了養(yǎng)志以待時(shí)。然而到了三十歲那年，這種平靜的心情被打破了?！短飯@作》一詩(shī)是他當(dāng)時(shí)心態(tài)的寫(xiě)照：

弊廬隔塵喧，惟先養(yǎng)恬素。卜鄰近三徑，植果盈千樹(shù)?；浻嗳瓮七w，三十猶未遇。書(shū)劍時(shí)將晚，丘園日已暮。晨興自多懷，晝坐常寡悟。沖天羨鴻鵠，爭(zhēng)食羞雞鶩。望斷金馬門(mén)，勞歌采樵路。鄉(xiāng)曲無(wú)知己，朝端乏親故。誰(shuí)能為揚(yáng)雄，一薦甘泉賦。

三十而猶未立，心中不免焦急，但他又不屑于與雞鶩爭(zhēng)食，去做蠅營(yíng)狗茍之事，而是胸懷鴻鵠之志，期待著一朝沖天。這種志趣高遠(yuǎn)、不同流俗而有隱士意味的讀書(shū)人，就是他當(dāng)時(shí)塑造的自我形象。他以這樣的姿態(tài)出現(xiàn)在世人面前，希望朝中掌權(quán)者能夠賞識(shí)他，以成就其鴻鵠之志，這樣他就不必與眾雞鶩爭(zhēng)食而失卻名士風(fēng)度了?？傊@是他自己設(shè)計(jì)的一條“終南捷徑”。但嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)告訴他，“鄉(xiāng)曲無(wú)知己，朝端乏親故”。終南捷徑?jīng)]有人提攜，就像揚(yáng)雄得不到推薦，無(wú)緣獻(xiàn)上《甘泉賦》那樣，顯然是走不通的。于是，他終于走上了一般文人都要經(jīng)歷的科舉之路。

由于“朝端乏親故”，他決心設(shè)法改變這種狀況。于是先是入洛結(jié)識(shí)在皇帝身邊的中書(shū)舍人張九齡、吏部員外郎張均等；而后在應(yīng)試前南下北上，追尋一位“袁拾遺”的蹤跡，其汲汲以求之意，十分引人注目。我們可以看看他的行程路線：開(kāi)元十三年（725）入洛陽(yáng)訪袁不遇：“洛陽(yáng)訪才子，江嶺作流人?！保ā堵逯性L袁拾遺不遇》）次年春夏從洛陽(yáng)返鄉(xiāng)，即去嶺南訪袁，途中聞袁已回家鄉(xiāng)武陵，即從嶺北回棹至武陵。秋季，經(jīng)洞庭湖返鄉(xiāng)，接著便急急入京應(yīng)試。直至開(kāi)元十六年，孟浩然才與袁相遇，其時(shí)袁已由太祝出任豫章尉。這些活動(dòng)均在孟浩然應(yīng)試之前，顯然與應(yīng)進(jìn)士舉有關(guān)。袁拾遺雖不是朝端政要，但在孟浩然的眼中，他首先是才子加隱士，具有騷人墨客和武陵桃源之士的風(fēng)度；其次他“隨牒牽黃綬”（《送袁太祝尉豫章》），又不離仕途。以才子加隱士之表而行經(jīng)濟(jì)仕途之實(shí)，是孟浩然的理想，所以他要追隨袁，但又不點(diǎn)破其中奧秘，只是說(shuō)袁的才氣風(fēng)度令自己傾慕；而在《送袁太祝尉豫章》詩(shī)中則把這一重要原因一筆帶過(guò)，讓人們對(duì)他的汲汲以求之舉好費(fèi)思量！

“奈何偶昌運(yùn)，獨(dú)見(jiàn)遺草澤”（《山中逢道士云公》），這是他落第還鄉(xiāng)后，入越漫游之前的心態(tài)。終南捷徑既未走通，科舉考試亦遭失敗，對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)疑是巨大的打擊。遭逢盛世昌運(yùn)而見(jiàn)遺于草澤，這是他始料未及的。《新唐書(shū)·文藝傳》載，孟浩然曾被王維私邀入內(nèi)署，恰逢玄宗駕臨，孟慌忙之中匿于床下。王以實(shí)告，帝乃命出，令吟誦所作，至“不才明主棄，多病故人疏”句，玄宗不悅，說(shuō)：“卿不求仕，而朕未嘗棄卿，奈何誣我？”因放還。此說(shuō)不足信。因?yàn)椤安徊拧眱删錇椤稓q暮歸南山》詩(shī)中之句，詩(shī)中有云“北闕休上書(shū)，南山歸敝廬”，顯然是歲暮還鄉(xiāng)之前所作，其時(shí)春試已過(guò)，浩然落第，不應(yīng)有被玄宗放還之事。但這里有一點(diǎn)是真實(shí)的，即孟浩然的落第歸鄉(xiāng)是無(wú)人擢拔之故。落第之后他又有獻(xiàn)賦之舉，《題長(zhǎng)安主人壁》說(shuō)“欲隨平子去，猶未獻(xiàn)《甘泉》”；《南陽(yáng)北阻雪》也說(shuō)“十上恥還家，徘徊守歸路”，但仍無(wú)結(jié)果。于是他懷著巨大的失望和悲憤離開(kāi)了長(zhǎng)安，不久便入越漫游去了。

從以上情況看，孟浩然是終南捷徑的犧牲品，也是科舉考試的犧牲品。為了走終南捷徑，他把自己裝扮成飄然隱士，但既乏朝端親故，不得不以四十“高齡”應(yīng)科舉考試；又因無(wú)人擢拔、無(wú)身世背景而名落孫山，獻(xiàn)賦之舉也未能奏效。白居易有《見(jiàn)尹公亮新詩(shī)偶贈(zèng)絕句》曰：“袖里新詩(shī)十余首，吟看句句是瓊琚。如何持此將干謁，不及公卿一字書(shū)！”孟浩然正是在這一點(diǎn)上應(yīng)了白居易的話(huà)，或者說(shuō)白居易的概括包含了孟浩然的遭遇在內(nèi)。另外，孟浩然的隱士形象已經(jīng)得到了時(shí)人的普遍認(rèn)同，因而他往往不被看作是仕途中人，這也給他的仕進(jìn)帶來(lái)極大的困難。例如王維《送孟公歸襄陽(yáng)》（一作張子容詩(shī)，非是，參見(jiàn)李嘉言《古詩(shī)初探·全唐詩(shī)校讀法》）說(shuō)：“杜門(mén)不欲出，久與世情疏。以此為長(zhǎng)策，勸君歸舊廬。醉歌田舍酒，笑讀古人書(shū)。好是一生事，無(wú)勞獻(xiàn)《子虛》?！币鉃槊虾迫婚L(zhǎng)期杜門(mén)不出，以致與世情疏離，從而造成了此番科舉失利。他勸孟以此次應(yīng)試失利為誡，早歸田廬，去過(guò)讀書(shū)飲酒的隱士生活，此亦人生一大快事，不必苦心投謁?？磥?lái)，孟浩然在他的友人眼里，生就便是個(gè)隱士材料。李白的概括最為典型，其《贈(zèng)孟浩然》云：“吾愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此挹清芬！”孟浩然竟令李白這樣負(fù)氣驕矜的人都發(fā)出了高山仰止之嘆，可見(jiàn)他的風(fēng)流韻致的確已經(jīng)天下聞名了。

可以說(shuō)，孟浩然的仕進(jìn)是失敗的，但他在塑造自己的隱士形象方面卻是成功的。他竟使當(dāng)時(shí)人們只看到他高雅閑淡的一面，而忘掉了他也有著另外的一面。然而，他這樣做，實(shí)際上也是為自己釀了一杯苦酒：既然世人都以他為隱士的樣板，那么他心中出處進(jìn)退的矛盾，他關(guān)于兼濟(jì)天下的表白，就無(wú)人能夠理解了。因此，當(dāng)他在《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》（一作《臨洞庭》）詩(shī)中感嘆：“欲濟(jì)無(wú)舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚(yú)情”時(shí)，這已經(jīng)不是他個(gè)人的悲哀，而是時(shí)代的悲哀了。他畢竟并未想做怡然垂釣而被周文王請(qǐng)出山的姜太公，只不過(guò)想做一條被姜太公釣起的魚(yú)而已??！

盡管孟浩然心中有著那么多的苦楚與無(wú)奈，但他對(duì)陶淵明——一個(gè)當(dāng)時(shí)被視為高人隱士代表的人物，卻充滿(mǎn)了欽佩和喜愛(ài)之情?！吨傧臍w南園寄京邑舊游》可以看作他清醒的表白：

嘗讀高士傳，最嘉陶征君。日耽田園趣，自謂羲皇人。余復(fù)何為者，棲棲徒問(wèn)津。中年廢丘壑，上國(guó)旅風(fēng)塵。忠欲事明主，孝思侍老親。歸來(lái)冒炎暑，耕稼不及春。扇枕北窗下，采芝南澗濱。因聲謝同列，吾慕潁陽(yáng)真。

這是慚愧？是憂(yōu)憤？是忠耿？還是高標(biāo)遠(yuǎn)引？在他看來(lái)，陶潛只是田園情趣的象征，《李氏園臥疾》說(shuō)“我愛(ài)陶家趣，林園無(wú)俗情”，而他自己是屬于“余復(fù)何為者”的那類(lèi)人。其實(shí)，陶淵明也有面對(duì)高鳥(niǎo)游魚(yú)的慚愧，也有對(duì)社會(huì)理想的忠耿和幻滅后的憂(yōu)憤及高標(biāo)遠(yuǎn)引；孟浩然的上述心態(tài)不正與陶淵明——清淡詩(shī)風(fēng)的創(chuàng)始者一脈相通嗎？因此我們更有理由說(shuō)孟浩然是這一詩(shī)風(fēng)的重要代表人物了。

（三）

與孟浩然坎坷不平的仕進(jìn)之路相比，王維要幸運(yùn)得多。王維字摩詰，據(jù)《集異記》載，開(kāi)元七年（719）他赴京兆試時(shí)，已有一個(gè)叫張九皋的文人托人走了權(quán)勢(shì)顯赫的公主的門(mén)路，被內(nèi)定為鄉(xiāng)試第一名即解頭了。王維也想做解頭，就去找賞識(shí)他才華的玄宗之弟岐王幫助。岐王讓王維扮成伶人模樣，同自己一起赴公主的宴會(huì)。會(huì)上王維以琵琶新曲《郁輪袍》引起公主的注意，遂呈上平日詩(shī)文。公主閱后駭?shù)溃骸敖晕宜亓?xí)誦者。常謂古人佳作，乃子之為乎？”大為贊嘆，派人吩咐京兆試官取王維為解頭。此事雖不足為信^[12]，但王維之結(jié)交上層權(quán)貴，確有他自己的詩(shī)作《從岐王夜宴衛(wèi)家山池應(yīng)教》《從岐王過(guò)楊氏別業(yè)應(yīng)教》《息夫人》為證。正是由于拉上了上層關(guān)系，王維于開(kāi)元九年（721）登第拜大樂(lè)丞，開(kāi)始走上仕途。

王維不但在科舉方面比孟浩然幸運(yùn)，而且他在走“終南捷徑”方面，也是頗為成功的。綜觀王維的一生，共有四次以上的隱居。第一次是在他擢第后的第七年。他釋褐為大樂(lè)丞不到半年，就因伶人舞黃獅子而被貶為濟(jì)州司倉(cāng)參軍。此刻，他的心中是十分不平的：“微官易得罪，謫去濟(jì)川陰?！保ā侗怀鰸?jì)州》）在濟(jì)州，他寫(xiě)下了《濟(jì)上四賢詠》，為那些有德能而不遇的下層知識(shí)分子鳴冤，同時(shí)萌發(fā)了有志難騁、不如解印歸田的念頭。但此時(shí)他并沒(méi)有隱逸，因?yàn)樗€對(duì)幾年后新的任命寄予希望。不料，等來(lái)的卻是外放到淇上去做微官的通知。這時(shí)他的歸隱思想再度抬頭，只是因?yàn)榧邑毜苊眯枰疹櫠鴽](méi)有立即付諸實(shí)現(xiàn)。到了開(kāi)元十六年（728）春，當(dāng)他在佛教思想的影響下，感到“愛(ài)染日已薄，禪寂日已固。忽乎吾將行，寧俟歲云暮”（《偶然作》六首其三）時(shí)，便棄官在淇上隱居了。這一次可以說(shuō)他是因?yàn)楸ж?fù)難伸、懷才不遇而隱居的，其目的是養(yǎng)志以待時(shí)。在這次隱居期間，他一方面體會(huì)到了隱士生活的閑適恬靜，寫(xiě)下了像《淇上即事田園》那樣優(yōu)美平和的田園詩(shī)；另一方面，他的眼光始終關(guān)注著現(xiàn)實(shí)政治的動(dòng)向。第二年，他就從淇上跑到長(zhǎng)安，一邊從大薦福寺道光禪師學(xué)頓教，勸落第的孟浩然回鄉(xiāng)隱居；一邊作與當(dāng)時(shí)封禪密切相關(guān)的《華岳》詩(shī)，和房琯等人交往。從《贈(zèng)房盧氏琯》詩(shī)中看，當(dāng)時(shí)他還沒(méi)有放棄隱居的打算。

開(kāi)元二十一年（733），王維的故人張九齡起復(fù)中書(shū)侍郎、同中書(shū)門(mén)下平章事，次年加中書(shū)令。這對(duì)王維來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)再度出山的好機(jī)會(huì)。果然，他于開(kāi)元二十二年（734）秋赴洛陽(yáng)，獻(xiàn)《上張令公》詩(shī)，表達(dá)請(qǐng)求汲引自己出仕的愿望：“當(dāng)從大夫后，何惜隸人余?！弊约翰幌Я芯尤狠呏惨鰝€(gè)官。這在性格上與孟浩然的清高耿介形成鮮明的對(duì)照。就是在這樣的背景下，王維選擇距玄宗所居?xùn)|都不遠(yuǎn)的嵩山隱居下來(lái)。這便是他的第二次隱居?？梢?jiàn)，此次隱居完全是他采取的主動(dòng)行動(dòng)，是為了待機(jī)出仕，與第一次大不相同。《新唐書(shū)·隱逸傳》序云：“放利之徒，假隱自名，以詭祿仕，肩相摩于道，至號(hào)終南、嵩、少為仕途捷徑，高尚之節(jié)喪焉?！辈还堋缎绿茣?shū)》作者的道德評(píng)價(jià)是否允當(dāng)，也不管王維是否可以稱(chēng)得上隱士，他的以歸隱嵩山為仕途捷徑，卻是一點(diǎn)也不假的。

王維第二次隱逸的結(jié)果與第一次完全不同。他在度過(guò)了半年左右的隱士生活后，就被張九齡擢拔為右拾遺，成了一個(gè)伴隨玄宗左右的諫官。但就在他任右拾遺的第二年，張九齡罷相，李林甫兼中書(shū)令，次年九齡出為荊州長(zhǎng)史，李林甫開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)16年的專(zhuān)權(quán)。這是玄宗朝政治的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。張九齡的失勢(shì)對(duì)王維打擊很大，他又一次起了“方將與農(nóng)圃，藝植老丘園”（《寄荊州張丞相》）的念頭，這完全是避禍思想在起作用。所以，盡管他一度作為監(jiān)察御史奉命出使河西，為“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”（《使至塞上》）的奇異風(fēng)光和“居延城外獵天驕，白草連天野火燒”（《出塞作》）的邊塞生活所吸引，并又遷殿中侍御史知南選，卻仍然于開(kāi)元二十九年（741）從嶺南北歸后，又入終南山隱居。此前所作《謁璿上人》詩(shī)大概可以揭示他第三次隱逸的奧秘：

少年不足言，識(shí)道年已長(zhǎng)。事往安可悔？余生幸能養(yǎng)。誓從斷臂血，不復(fù)嬰世網(wǎng)。浮名寄纓珮，空性無(wú)羈鞅。

這次隱居，對(duì)王維的后半生具有決定性的影響。王維隱居終南山恰值他剛過(guò)不惑之年。此時(shí)他到底是惑還是不惑呢？從此前他一貫積極進(jìn)?。ú还苁遣扇】婆e手段，還是走終南捷徑）這一價(jià)值取向看，他是惑，因?yàn)樗チ松鲜鰞r(jià)值取向，奸臣專(zhuān)權(quán)、政治日益黑暗使他失去了投身現(xiàn)實(shí)政治的熱情；從他堅(jiān)定了“往事安可悔，余生幸能養(yǎng)”這一新的價(jià)值取向看，他是不惑，因?yàn)樗窈鬅o(wú)論是進(jìn)還是退，是盡職還是奉佛，都是這一價(jià)值取向的直接結(jié)果。

既然他把自己的一切行事都看作安養(yǎng)余生的必要手段，那么在他眼中，執(zhí)著于出處進(jìn)退之士未免過(guò)于迂腐。因此，他不一定要像陶淵明那樣，在歸隱之后才省悟“少年識(shí)事淺，強(qiáng)學(xué)干名利”，“既寡遂性歡，恐招負(fù)時(shí)累”。所謂“皓然出東林，發(fā)我遺世意”（以上均為王維《贈(zèng)從弟司府員外絿》詩(shī)句），不是他隱居生活的反映，而是他亦官亦隱心態(tài)的寫(xiě)照。他在辭世前三年（乾元元年，758）寫(xiě)的《與魏居士書(shū)》，更對(duì)包括陶淵明在內(nèi)的許由、嵇康等人的隱逸提出了批評(píng)，說(shuō)他們思想褊狹，“忘大守小”，以致淪落到乞食這“一慚之不忍，而終身慚”的地步。

王維此后的隱居輞川，非止一次，都是在為官休沐之際。或長(zhǎng)期住在藍(lán)田，或長(zhǎng)期離開(kāi)此地。但身在仕途，能在輞川長(zhǎng)住的機(jī)會(huì)還是不多的；因此這種偶一為之的隱居，幾乎只能算作仕宦生活的點(diǎn)綴。王維的后半生還沒(méi)有做到所謂“圣人雖在廟堂之上，然其心無(wú)異于山林之中”^[13]，“雖坐三槐，不妨家有三徑；但接五侯，不妨門(mén)垂五柳”^[14]，他的人品和行事與那些又要清高、又要做官的“朝隱”之徒還有一定的距離。在仕宦生活中，他把官場(chǎng)和田園分置兩地，在朝廷免其受偽職之罪以后，他還把奉佛之舉當(dāng)作報(bào)恩的手段。他所謂“往事安可悔，余生幸能養(yǎng)”的價(jià)值取向，以及他在田園詩(shī)中反復(fù)表達(dá)的幽獨(dú)心態(tài)，分明是開(kāi)元末年以來(lái)日益加深的社會(huì)矛盾與社會(huì)危機(jī)在士人心理上的反映?？梢哉f(shuō)，作為經(jīng)歷了唐帝國(guó)盛極而衰的關(guān)鍵階段的王維，以其基于人生道路的個(gè)人心態(tài)的獨(dú)特性，在清淡詩(shī)風(fēng)之中加進(jìn)了更多更獨(dú)特的內(nèi)涵，為中唐以后此類(lèi)詩(shī)歌創(chuàng)作提供了借鑒。

（四）

儲(chǔ)光羲和常建的生平行事，不像王孟那樣為人所詳知，二人活動(dòng)時(shí)期大致與王維不相上下，其中儲(chǔ)光羲肯定已進(jìn)入肅宗朝。二人都于開(kāi)元中及進(jìn)士第，并授縣佐之職，亦都有與仕進(jìn)相關(guān)的隱居之舉。儲(chǔ)光羲是因?yàn)樗娜慰h佐，一直得不到升遷，遂辭官歸鄉(xiāng)；繼而借著開(kāi)元二十八年（740）有詔植果一事發(fā)表感慨：“詔書(shū)植嘉木，眾言桃李好。自愧無(wú)此容，歸從漢陰老?！保ā哆^(guò)新豐道中》）旋即跑到終南山去隱居。也許是他的一番苦心終于被朝廷發(fā)現(xiàn)，他因此而得到了正九品上的太祝一職，幾年后又升遷為監(jiān)察御史。但他不幸卷入安史之亂，接受了偽職，雖然自拔逃歸，卻不像王維那樣因有在朝的弟弟說(shuō)好話(huà)而得以免罪。他被流貶南方，最后死于貶所。由于儲(chǔ)光羲一生的不幸遭遇，他的詩(shī)在表現(xiàn)懷才不遇時(shí)的憂(yōu)憤心態(tài)和隱居田園時(shí)的幽獨(dú)寂寞方面，顯得比較突出。前者如“既傷人事近，復(fù)言天道遠(yuǎn)”，“念君久京國(guó)，雙涕如露泫。無(wú)人薦子云，太息竟誰(shuí)辨”（《秋次霸亭寄申大》）；后者如“薄游何所愧，所愧在閑居。親故不來(lái)往，中園時(shí)讀書(shū)。步欄滴余雪，春塘抽新蒲。梧桐漸覆井，時(shí)鳥(niǎo)自相呼。悠然念故鄉(xiāng)，乃在天一隅。安得如浮云，來(lái)往方須臾”（《閑居》）等。

常建的經(jīng)歷比起儲(chǔ)光羲更加單調(diào)。他進(jìn)士及第被授縣尉以后，就再也沒(méi)有得到升遷；以致后人因他“淪于一尉”而有“高才無(wú)貴士”^[15]之嘆。但他在隱逸方面的名氣要比儲(chǔ)光羲大。他先是隱居終南山，“放浪琴酒，往來(lái)太白、紫閣諸峰”^[16]；然后又隱居鄂渚（今湖北武昌），“招王昌齡、張僨同隱，獲大名于當(dāng)時(shí)”^[17]。常建的詩(shī)，在表現(xiàn)因世事紛擾、富貴無(wú)常而遠(yuǎn)離塵囂的心態(tài)方面，比前賢走得更遠(yuǎn)?！扒罢巴醭檀?，卻戀云門(mén)深”（《白湖寺后溪宿云門(mén)》）十分典型地反映出他未進(jìn)而思退的精神狀態(tài)。在他的詩(shī)中，已經(jīng)沒(méi)有了優(yōu)游容與，沒(méi)有了閑適安逸，有的只是冷漠與孤寂。如《宿王昌齡隱居》《題破山寺后禪院》等：“松際露微月，清光猶為君”，“山光悅鳥(niǎo)性，潭影空人心”，讀著這清新怡人的詩(shī)句，如果不從常建的個(gè)人遭際和心態(tài)出發(fā)，誰(shuí)能發(fā)現(xiàn)其中那幽僻冷漠的一面呢？這樣的心態(tài)，這樣的詩(shī)，分明已是一個(gè)盛極而衰的帝國(guó)在士人心里留下的巨大陰影使然了。

綜上所述，與其說(shuō)張九齡、孟浩然、王維、儲(chǔ)光羲、常建等人與盛唐時(shí)期空前昂揚(yáng)熱烈的社會(huì)心理有一定的距離，不如說(shuō)這種社會(huì)心理的昂揚(yáng)熱烈是與此前，特別是與魏晉南北朝長(zhǎng)期分裂時(shí)代相比較而言的。由于社會(huì)狀況和個(gè)人生存狀況的變化，這種社會(huì)心理不會(huì)也不可能一成不變。從這個(gè)意義上說(shuō)，張九齡等人的心態(tài)既是盛唐社會(huì)心理的反映，同時(shí)又是其發(fā)展趨向的敏感的標(biāo)示。如果從社會(huì)思潮的角度看，他們的詩(shī)及其反映的心態(tài)就更是如此了。

（五）

李唐建國(guó)以后，由于科舉取士取代了九品中正制，由于國(guó)力的逐漸強(qiáng)大和士人政治熱情的高漲，空談玄理的玄學(xué)已經(jīng)失去了存在的現(xiàn)實(shí)土壤；東晉以后曾經(jīng)一度出現(xiàn)的玄佛合流局面，轉(zhuǎn)化為佛學(xué)獨(dú)立并日益深入社會(huì)各階層的狀態(tài)。傳統(tǒng)儒學(xué)在初盛唐仍然占據(jù)著崇高的地位，尤其在太宗時(shí)代，“儒學(xué)之盛，古昔未之有也”^[18]。經(jīng)學(xué)家顏師古考定五經(jīng)，孔穎達(dá)著《五經(jīng)正義》，陸德明著《經(jīng)典釋文》，都被統(tǒng)治者頒于天下。至于科舉，更把儒學(xué)當(dāng)作必設(shè)的重要項(xiàng)目；其明經(jīng)一科，就專(zhuān)以對(duì)儒家經(jīng)典掌握的熟練程度取士。這樣，儒學(xué)就不僅成為封建士人們的精神支柱，而且成了他們晉身求功名的主要手段；它對(duì)士人們的精神風(fēng)貌、思想品性的影響是不言而喻的。與儒學(xué)作為一種實(shí)用的經(jīng)世之學(xué)不同，道家思想在唐代被作為一種實(shí)用人生哲學(xué)固定在道教這一宗教形式里。它的被尊崇，首先是因?yàn)樘平y(tǒng)治者與道教教祖李耳同姓：高宗于乾封元年（666）東封泰山，歸途中追尊老子為太上玄元皇帝；玄宗以夢(mèng)晤老子為由，令人畫(huà)老子像，親注《道德經(jīng)》，頒布天下。玄宗時(shí)還尊《老子》為《道德真經(jīng)》，《莊子》為《南華真經(jīng)》，《文子》（依托老子弟子文子）為《通玄真經(jīng)》，《列子》為《沖虛真經(jīng)》，同時(shí)在科舉中增設(shè)莊、老、文、列四子科。至于道觀（玄元皇帝廟），更是遍布兩京和天下各州府。道士、女冠享有法律上的豁免權(quán)，皇帝的女兒（睿宗之女金仙、玉真公主）也不惜出家當(dāng)女冠，可見(jiàn)道教的勢(shì)力和影響之大。與道教的擴(kuò)張并行不悖，一度與之對(duì)立的佛教也取得了同儒、道并立的地位；而且以其對(duì)人生問(wèn)題的關(guān)注和獨(dú)特的解決方式，深入到社會(huì)各個(gè)階層，尤其對(duì)封建士大夫具有廣泛和深刻的影響。至于太宗、高宗親撰《大唐三藏圣教序》和《序記》宣揚(yáng)佛教，武后、中宗、肅宗的佞佛，更給佛教的流行注入了強(qiáng)大的動(dòng)力。

在儒佛道三教合流、并行不悖的唐代，張九齡等人是無(wú)法擺脫其影響的，而他們對(duì)儒佛道的取舍去就因個(gè)人的因素各有不同，也是不難理解的；同時(shí)，這種取舍去就對(duì)他們的個(gè)人心態(tài)和詩(shī)風(fēng)內(nèi)涵的構(gòu)成，也會(huì)起到一定的作用。

張九齡在景龍三年（709）三十二歲奉使嶺南北還經(jīng)湘東時(shí)，作過(guò)一首《使還都湘東作》詩(shī)，其中有云：“牽役而無(wú)悔，坐愁只自怡。當(dāng)須報(bào)恩已，終爾謝塵緇”，流露出功成身退的思想。功成與身退實(shí)際上都是尚未發(fā)生的人生預(yù)設(shè)，是構(gòu)成當(dāng)時(shí)士人生活內(nèi)容與心理結(jié)構(gòu)的要素。這是一種典型的儒道互補(bǔ)思想，它在初盛唐非常流行，如李白《代壽山答孟少府移文書(shū)》說(shuō)：“申管晏之談，謀帝王之術(shù)，奮其智能，愿為輔弼。使寰區(qū)大定，?？h清一。事君之道成，榮親之義畢，然后與陶朱、留侯，浮五湖，戲滄洲，不足為難矣?！奔纫龆鵀榈弁鯉煟忠３纸^對(duì)的人格獨(dú)立，就必然要選擇功成身退這條理想的人生之路。作為一種社會(huì)思潮，它的產(chǎn)生無(wú)疑是盛明時(shí)世賦予士人自尊自信自由的結(jié)果。但其時(shí)又有誰(shuí)能真正做到功成身退呢？做到開(kāi)元賢相的張九齡，不是也被貶到了荊州嗎？于是，自尊自信自由逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樽栽棺詰z自艾，功成身退變成了功未成而身先退或既退而未能真退。這時(shí)，儒道就無(wú)法互補(bǔ)，而佛教也就乘虛而入了。

不過(guò)，在張九齡的詩(shī)文中，尚未找到佛教影響的痕跡，倒是涉及道家與道教之處時(shí)時(shí)可見(jiàn)。例如開(kāi)元十四年（726）詩(shī)人奉使祭南海南岳歸途經(jīng)天臺(tái)山時(shí)，曾拜訪當(dāng)時(shí)的著名道士司馬承禎，寫(xiě)下了《登南岳事畢謁司馬道士》一詩(shī)。他在司馬道士處做了些什么呢？詩(shī)中言道：“誘我棄智訣，迨茲長(zhǎng)生理。吸精反自然，煉藥求不死?！彼抉R承禎師事潘師正，傳其符箓及辟谷導(dǎo)引服餌之術(shù)，在當(dāng)時(shí)很有名。則天、睿宗均曾詔他入京賜問(wèn)；及至玄宗，也曾于開(kāi)元九年、十年兩度詔他入京。所以，張九齡對(duì)司馬氏的拜謁恐怕是奉命而為，他自己對(duì)道教的那套不老登仙之術(shù)其實(shí)不以為然。然而，道家思想在他一生中留下的印痕，卻是斑斑可尋，如清凈無(wú)為思想被他理解為理政治國(guó)之術(shù)：“從茲化天下，清凈復(fù)何先”（《奉和圣制經(jīng)河上公廟》）；自然和諧思想被他發(fā)揮為藝術(shù)真實(shí)的特征：“變化合群有，高深侔自然”（《題畫(huà)山水障》）等。

孟浩然在當(dāng)時(shí)人們的心目中，本身就是道家理想人格——隱士的化身。其實(shí)，正像上文所述的那樣，他骨子里仍是個(gè)儒士，一個(gè)功未成而身先退、既退又未能真退的儒士。他在《書(shū)懷貽京邑故人》詩(shī)中以孟子后代自居，聲稱(chēng)“惟先自鄒魯，家世重儒風(fēng)”；他對(duì)功名的追求甚至可以使他不以儒家固窮之理為念：“感激遂彈冠，安得守固窮?！边@是與隱士截然不同的。那么，他在什么情況下又成了當(dāng)代名隱了呢？他在落第后寫(xiě)的《留別王維》詩(shī)中悲嘆：“當(dāng)路誰(shuí)相假，知音世所稀。只應(yīng)守寂寞，還掩故園扉?！彼麖碾[居讀書(shū)準(zhǔn)備科舉，到落第漫游歸隱，實(shí)在是事出無(wú)奈。這樣一來(lái)，在入越漫游、湘贛之游以及隱居家園時(shí)，佛教思想的抬頭以及與此相關(guān)的種種活動(dòng)便是在所難免的了。不過(guò)，盡管他口口聲聲要跟從道士煉丹、與佛徒歡言法筵，但他最終仍舊沒(méi)有墮入空門(mén)，而始終留在塵世間。他與佛道的關(guān)系，僅僅是向往清境仙界，欲以這種宗教境界使自己遠(yuǎn)離塵世紛擾，達(dá)到一種心理平衡。對(duì)佛道而言，他充其量只是做到了取之為我所用，并未全身心地投入。例如他說(shuō)：“看取蓮花凈，方知不染心”（《題大禹寺義公禪房》）；“迷心應(yīng)覺(jué)悟，客思不遑寧”（《陪姚使君題惠上人房得青字》）；“漸通玄妙理，深得坐忘心”（《游精思題觀主人山房》）；“一燈如悟道，為照客心迷”（《夜泊廬江聞故人在東寺以詩(shī)寄之》），這些都是他在漫游之時(shí)，在領(lǐng)略到自然景色和佛寺道觀所造成的那種空靈超逸的氛圍之余，又有所領(lǐng)悟的表現(xiàn)。而他在此不過(guò)充當(dāng)了一個(gè)長(zhǎng)于抒發(fā)襟懷之情的許掾而已：“能令許玄度，吟臥不知還?！保ā端蘖⒐俊罚┟虾迫坏拿锻聿礉￡?yáng)望香爐峰》，由于生動(dòng)地再現(xiàn)了那么一種宗教境界而被后人贊不絕口；其實(shí)詩(shī)人自己并未做到“色相俱空”，他只是抒發(fā)了“嘗讀遠(yuǎn)公傳，永懷塵外蹤”的遺世之情而已。不過(guò)他在晚年，的確對(duì)道教仙境比較傾心，他最晚的一首可編年詩(shī)《與王昌齡宴王道士房》有這樣的描寫(xiě)：“漆園有傲吏，惠好在招呼。書(shū)幌神仙箓，畫(huà)屏山海圖。酌霞復(fù)對(duì)此，宛似入蓬壺?！鼻f子在招呼他，而他也就在酒意朦朧之時(shí)，恍然飄入道教蓬壺仙境，從而圓了當(dāng)時(shí)士人寄托在他身上的飄然隱士之夢(mèng)。

與孟浩然不同，王維對(duì)佛老的態(tài)度不僅僅是為我所用，他對(duì)宗教，尤其是佛教，已經(jīng)是“一生幾許傷心事，不向空門(mén)何處銷(xiāo)”（《嘆白發(fā)》），堪稱(chēng)佞佛了。關(guān)于王維與佛教的關(guān)系，論者多有考釋?zhuān)P者在此所要強(qiáng)調(diào)的，是王維從才華橫溢與諸王游的詩(shī)人，發(fā)展到掃地焚香以禪誦為事的佛徒的必然性?！恫挥鲈仭氛f(shuō)：

北闕獻(xiàn)書(shū)寢不報(bào)，南山種田時(shí)不登。百人會(huì)中身不預(yù)，五侯門(mén)前心不能。身投河朔飲君酒，家在茂陵平安否？且共登山復(fù)臨水，莫問(wèn)春風(fēng)動(dòng)楊柳。今人昨人多自私，我心不說(shuō)君應(yīng)知。濟(jì)人然后拂衣去，肯作徒爾一男兒！

從詩(shī)人描寫(xiě)抒情主人公四處碰壁的境遇和詩(shī)人關(guān)于功成身退的表白看，此詩(shī)約作于寫(xiě)《濟(jì)上四賢詠》的同時(shí)。此時(shí)詩(shī)人既以微官受到牽累，心中自然憤憤不平，但其平生壯圖尚未喪失。及至張九齡失勢(shì)，他在仕隱之間走著一條亦官亦隱的平衡木時(shí)，對(duì)平生壯圖的詠嘆已化為尋求心理平衡的努力了。一方面，隱居生活的種種逸趣自然與采藥煉丹的道士生活有其相通之處，而王維也真的有一段修道求仙的經(jīng)歷（見(jiàn)《過(guò)太乙觀賈生房》）；于是王維與道士的交往，甚至與他人爭(zhēng)相煉丹以求升仙，便是在所難免的了。另一方面，他在艷羨成仙之余，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了服食求仙的虛妄。一個(gè)給他以極大震撼的事實(shí)，就是曾經(jīng)與他同時(shí)采藥煉丹的賈生，竟然非但沒(méi)有成仙，反而先他而去。于是，尋求精神平衡的努力，只能把他導(dǎo)向佛教那特有的解脫之法。不過(guò)，即使王維的佞佛使得史官不得不在他的本傳里書(shū)上一筆，王維也還沒(méi)有走到專(zhuān)事佛教某一門(mén)派的地步，而且即使在佞佛的同時(shí)，他還是“好讀高僧傳，時(shí)看辟谷方”（《春日上方即事》），沒(méi)有忘記那虛妄的服食求仙之道。禪誦與服食，雖然都不能對(duì)人生問(wèn)題提供切實(shí)的解決之法，但禪誦那形而上的虛妄，對(duì)他則更具獨(dú)特的魅力。另外，有一個(gè)糾纏不清的情結(jié)是，他的奉佛其實(shí)是他的報(bào)恩以及為君祈福思想的反映；與佛老相比，儒家的忠孝觀的確要實(shí)在得多。所以，與其說(shuō)王維的一生體現(xiàn)了他從詩(shī)人到佛徒的必然性，不如說(shuō)唐代三教融合在他身上得到了必然性的反映。

儲(chǔ)光羲曾在《游茅山》五首其二中指出自己與儒學(xué)的天然聯(lián)系：“世業(yè)傳儒行，行成非不榮?！钡摹断娜諏に{(lán)田唐丞登高宴集》，卻為日后的隱居埋下了伏筆：“良辰方在茲，志士安得休！成名茍有地，何必東陵侯?！币粋€(gè)“方”，一個(gè)“茍”，點(diǎn)明了他追求功名的前提條件。一旦這個(gè)前提條件不存在，那么他所謂“恥從俠烈游，甘為刀筆吏”（《赴馮翊作》）的許諾，也就成了一紙空文。在淇上隱居時(shí)^[19]，他與王維互相唱和，有這樣的詩(shī)句：“北山種松柏，南山種蒺藜。出入雖同趣，所向各有宜?？浊鹳F仁義，老氏好無(wú)為。我心若虛空，此道將安施？”（《同王十三維偶然作》十首其二）他以通脫達(dá)觀的態(tài)度看待孔丘與老氏之學(xué)，認(rèn)為兩家各有所宜；而自家則以虛空對(duì)待二者，保持著不偏不倚、不即不離的關(guān)系。不但對(duì)儒道如此，他對(duì)佛教的態(tài)度同樣是不偏不倚、不即不離，這或許是一種為我所用的態(tài)度。如《題眄上人禪居》：“結(jié)宇鄰居邑，寤言非遠(yuǎn)尋?！迸c禪房為鄰，并無(wú)他意，不過(guò)是為了“寤言”即體道的方便；雖僅隔幾步之遙，而他自己則始終沒(méi)有皈依佛門(mén)。佛門(mén)外的領(lǐng)悟已使他感到滿(mǎn)足，別無(wú)所求了：“獨(dú)住已寂寂，安知浮與沉?！睂?duì)于佛教而言，他與孟浩然一樣，是觀感多于體悟，《苑外至龍興院作》一詩(shī)即可為證：

朝游天苑外，忽見(jiàn)法筵開(kāi)。山勢(shì)當(dāng)空出，云陰滿(mǎn)地來(lái)。疏鐘清月殿，幽梵靜花臺(tái)。日暮香林下，飄飄仙步回。

這或者可以說(shuō)是以觀感的形式表現(xiàn)出來(lái)的一種體悟吧。

常建“淪于一尉”是最后的歷史結(jié)局，他當(dāng)然不甘如此。他的隱于終南山、鄂渚西山，獻(xiàn)詩(shī)三侍御，招王昌齡同隱，都是企圖改變現(xiàn)狀的努力。然而，他除了一個(gè)虛幻的隱士“大名”外，實(shí)際上一無(wú)所獲。如果一定要說(shuō)有什么收獲的話(huà)，那就是他所謂“富貴安可常，歸來(lái)保貞素”（《古意》）的人生感喟了。在隱居生活中，他與佛道兩家都有密切的聯(lián)系，而以道教對(duì)他的影響更為深刻。他與佛教相關(guān)的詩(shī)作往往冠以“題”字，如著名的《題破山寺后禪院》《題法院》等。不管詩(shī)人將佛寺的氛圍和僧人的風(fēng)貌刻畫(huà)得多么生動(dòng)傳神，當(dāng)頭一個(gè)“題”字便把詩(shī)人擺在了冷眼旁觀者的位置，以詩(shī)紀(jì)游的味道很濃。與此相反，常建對(duì)道教則相當(dāng)投入，如《張山人彈琴》云“稍覺(jué)此身妄，漸知仙事深。其將煉金鼎，永矣投吾簪”，好似一篇棄世修仙的宣言；又如《仙谷遇毛女意知是秦宮人》曰“水邊一神女，千歲為玉童”，“祈君青云秘，愿謁黃仙翁”，是附會(huì)《列仙傳》秦宮毛女故事而成的游仙詩(shī)；至于《張?zhí)鞄煵萏谩?，?xiě)草堂幽邃靜寂的環(huán)境和天師心化無(wú)塵的超逸之情，更令人不禁想起《莊子》中對(duì)藐姑射山人的描寫(xiě)。“應(yīng)寂中有天，明心外無(wú)物”，“淡然意無(wú)限，身與波上月”（《白龍窟泛舟寄天臺(tái)學(xué)道者》），詩(shī)人在幽寂明心中體會(huì)到的無(wú)限淡然之意，如同清波上跳動(dòng)的皎然明月一樣，的確是十分動(dòng)人的，難怪詩(shī)人竟會(huì)“環(huán)回從所泛，夜靜猶不歇”呢！這種看似尋常的紀(jì)游之作，絕非對(duì)道家心齋坐忘沒(méi)有深刻體會(huì)者所能道。

四 韋柳與中唐巨變

韋應(yīng)物、柳宗元生活的年代，在玄宗后期到憲宗之間，至于其主要活動(dòng)年代，更在代宗朝以后。所以，韋柳出于唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的中唐時(shí)代。

（一）

韋應(yīng)物早柳宗元約三十六年，歷玄、肅、代、德宗四朝，正處于唐王朝的盛衰轉(zhuǎn)換之際。他一生的行事和心態(tài)，生動(dòng)而深刻地反映了唐朝的歷史巨變和社會(huì)心理的新特點(diǎn)。

韋應(yīng)物的家世與陶淵明有相似之處，都是先榮后衰。其曾祖待價(jià)以上三世，門(mén)第鼎盛，代居高位。呂溫在為韋應(yīng)物叔父鎰之子韋武寫(xiě)的《唐故銀青光祿大夫京兆尹兼御史大夫上柱國(guó)贈(zèng)吏部尚書(shū)京兆韋公神道碑銘》中說(shuō)，韋武先世（即應(yīng)物先世）“大名大德，大節(jié)大勛，懸諸日月，倬在圖史，族姓之盛，莫之與京”。但到了韋應(yīng)物的祖父令儀、父鑾，則家道中落。韋應(yīng)物《發(fā)廣陵留上家兄兼寄上長(zhǎng)沙》說(shuō)：“家貧無(wú)舊業(yè)，薄宦各飄揚(yáng)?！本硾r已經(jīng)十分不濟(jì)。

韋應(yīng)物生于玄宗開(kāi)元二十五年（737）前后，天寶十年（751）十五歲時(shí)，以宰相曾孫（曾祖待價(jià)曾在武周時(shí)拜相）資格入宮為玄宗侍衛(wèi)三衛(wèi)郎。從他后來(lái)追憶此時(shí)生活的詩(shī)篇看，此時(shí)的韋應(yīng)物既無(wú)家道中落的陰影，又無(wú)國(guó)家衰敗的危機(jī)感，而是一心扈從玄宗四處游獵，過(guò)著豪橫少年狂放不羈的生活。他的《逢楊開(kāi)府》一詩(shī)即是當(dāng)年生活的寫(xiě)照：“少事武皇帝，無(wú)賴(lài)恃恩私。身作里中橫，家藏亡命兒。朝持樗蒲局，暮竊東鄰姬。司隸不敢捕，立在白玉墀。驪山風(fēng)雪夜，長(zhǎng)楊羽獵時(shí)。一字都不識(shí)，飲酒肆頑癡?！痹谒壑校?dāng)時(shí)的唐王朝還是一派盛世景象：“玉林瑤雪滿(mǎn)寒山，上升玄閣游絳煙。平明羽衛(wèi)朝萬(wàn)國(guó)，車(chē)馬合沓溢四鄽。蒙恩每浴華池水，扈獵不蹂渭北田。朝廷無(wú)事共歡燕，美人絲管從九天?！保ā稖厝小罚┳鳛閷?zhuān)門(mén)扈從皇帝游樂(lè)的御前侍衛(wèi)，韋應(yīng)物與沉溺在聲色犬馬之中的玄宗一樣，沒(méi)有任何危機(jī)感，這完全是正常的。

不過(guò)他的好景與玄宗一樣不長(zhǎng)，就在他任三衛(wèi)郎的第五個(gè)年頭，歷史巨變開(kāi)始了：“弱冠遭世難，二紀(jì)猶未平?！保ā毒熍褋y寄諸弟》）他與唐王室一樣，從繁盛的巔峰一下子跌入衰敗的谷底。對(duì)此，他的心理反應(yīng)是相當(dāng)強(qiáng)烈的：“可憐蹭蹬失風(fēng)波，仰天大叫無(wú)奈何！”（《溫泉行》）于是，他進(jìn)入了所謂“自漁陽(yáng)兵亂后，流落失職，乃更折節(jié)讀書(shū)”^[20]的時(shí)期。在太學(xué)讀書(shū)時(shí)期，他再也不能像往常那樣飛揚(yáng)跋扈了：“武皇升仙去，憔悴被人欺。讀書(shū)事已晚，把筆學(xué)題詩(shī)。”（《逢楊開(kāi)府》）從此，他由一名豪橫少年變成了一介書(shū)生。那種如夢(mèng)似幻的追憶，所謂“鄉(xiāng)村年少生離亂，見(jiàn)話(huà)先朝如夢(mèng)中”（《與村老對(duì)飲》），已是傷逝多于眷戀，無(wú)奈多于悲慨。因而在他那里，不可再來(lái)的盛世只能是一段深埋在心底的記憶；他所面臨的，已經(jīng)是一個(gè)滿(mǎn)目瘡痍、人心不振的時(shí)代。

而韋應(yīng)物還要在這樣的時(shí)代做洛陽(yáng)丞，做京兆府功曹攝高陵宰，做鄠縣、櫟陽(yáng)令。盡管其間在洛陽(yáng)丞任上因懲辦不法軍騎被訟而棄官養(yǎng)疾洛陽(yáng)同德精舍，但他仍在“直方難為進(jìn)”的情況下“守此微賤班”，而且十分盡職盡責(zé)：“開(kāi)卷不及顧，沉埋案牘間?！辈贿^(guò)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)已使他進(jìn)退兩難：“兵兇久相踐，徭賦豈得閑。促戚下可哀，寬政身致患。”于是，他起了退隱的念頭：“日夕思自退，出門(mén)望故山。”（以上均見(jiàn)于《高陵書(shū)情寄三原盧少府》）從罷官居同德精舍的“不能林下去，只戀府廷恩”（《示從子河南尉班》），到京兆府功曹攝高陵宰的“日夕思自退，出門(mén)望故山”，其間反映了唐代士人同現(xiàn)實(shí)政治及其體現(xiàn)者封建朝廷在心理上、情感上的逐漸疏離。終于，韋應(yīng)物在大歷十四年（779）任櫟陽(yáng)令僅一個(gè)月后，便以疾辭官。閑居長(zhǎng)安西郊善福精舍西齋，過(guò)起了“獨(dú)飲澗中水，吟詠老氏書(shū)”（《春日郊居寄萬(wàn)年吉少府中孚三原少府偉夏侯校書(shū)審》）的隱士生活。他的以疾辭官，實(shí)在是找借口退避官場(chǎng)。因?yàn)椴∈切〔。駞s已頹然：“獨(dú)此抱微疴，頹然謝斯職?！保ā吨x櫟陽(yáng)令歸西郊贈(zèng)別諸友生》）頹然的原因十分簡(jiǎn)單而明確，那就是“世道方荏苒，郊園思偃息。”（同上）

因此，當(dāng)他在西郊灃上住了將近兩年，寫(xiě)了數(shù)卷以田園題材為主的《灃上西齋吟稿》后，再出山去做尚書(shū)比部員外郎時(shí)，便不能不感到尷尬：“除書(shū)忽到門(mén)，冠帶便拘束?！保ā妒汲袝?shū)郎別善福精舍》）他此時(shí)的心態(tài)，似乎是與陶淵明當(dāng)年違己入仕時(shí)一樣，連詩(shī)的語(yǔ)氣都有些相近，如《憶灃上幽居》說(shuō)：“一來(lái)當(dāng)復(fù)去，猶此厭樊籠。況我林棲子，朝服坐南宮?！钡藖?lái)并沒(méi)有復(fù)去，沒(méi)有像淵明那樣歸隱田園，重做林棲之士；而是于次年夏出為滁州刺史，做起了地方官。此后，又做了江州刺史，一度入朝任左司郎中，最后官至蘇州刺史，基本上沒(méi)有離開(kāi)仕途。在這個(gè)從辭官歸隱到復(fù)出為官的過(guò)程中，韋應(yīng)物是如何找到心理平衡的？或者說(shuō)，他是如何從尷尬走向坦然的呢？我們只消看看他在地方官任上做了些什么以及怎樣做的，便可了然了。

首先，從中央出來(lái)到地方任職，使韋應(yīng)物更加清醒地看到歷史巨變后滿(mǎn)目瘡痍的現(xiàn)實(shí)，看到現(xiàn)實(shí)社會(huì)一天天惡化的必然趨勢(shì)。如在由長(zhǎng)安赴滁州經(jīng)洛陽(yáng)所寫(xiě)的《寄大梁諸友》中說(shuō)“相敦在勤事，海內(nèi)方勞師”，所指即建中三年（782）河北、山東諸藩鎮(zhèn)朱滔等反唐稱(chēng)王，次年正月，淮西節(jié)度使李希烈又起兵襲陷汝州，被朱滔等奉為建興王，李則自稱(chēng)天下都元帥事。他在送好友從軍的《寄暢當(dāng)》詩(shī)中說(shuō)：“丈夫當(dāng)為國(guó)，破敵如摧山。何必事州府，坐使鬢毛斑?！庇纱嗽?shī)可見(jiàn)他當(dāng)時(shí)的心情。他在滁州任上看到了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的衰敝景象，感慨道：“風(fēng)物殊京國(guó)，邑里但荒榛。賦繁屬軍興，政拙愧斯人。”（《答王郎中》）沉痛中夾雜著慚愧和無(wú)奈，這種心態(tài)自然發(fā)展到后來(lái)的“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢(qián)”（《寄李儋元錫》）。緊接著李希烈之亂后又是朱泚之亂，德宗一度出奔奉天。韋應(yīng)物在滁州有《京師叛亂寄諸弟》詩(shī)：“弱冠遭世難，二紀(jì)猶未平。羈離守遠(yuǎn)郡，虎豹滿(mǎn)西京。”在江州有《始至郡》詩(shī)：“斯民本樂(lè)生，逃逝竟何為？旱歲屬荒歉，舊逋積如坻?！逼湫膽B(tài)與前相似。但自江州刺史入京為左司郎中以及再出為蘇州刺史后，他的詩(shī)中便很難再發(fā)現(xiàn)類(lèi)似心態(tài)的流露了?？傊?，他從一個(gè)紈绔子弟轉(zhuǎn)變成一名正直官吏，是很有用世之心的。但在越來(lái)越清醒地認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)黑暗與世態(tài)炎涼之后，他變得越來(lái)越沉靜、沖淡了。

其次，在地方任上，除去盡職盡責(zé)外，他把以往閑居時(shí)的行事以及當(dāng)時(shí)的心態(tài)移植了過(guò)來(lái)，從而展示了其居官時(shí)追求閑適平靜的一面。前面提到韋應(yīng)物曾以“林棲子”自居，而在赴滁州刺史任前寫(xiě)的《將往滁城戀新竹簡(jiǎn)崔都水示端》中，他又自許為“幽人”：“停車(chē)欲去繞叢竹，偏愛(ài)新筠十?dāng)?shù)竿。莫遣兒童觸瓊粉，留待幽人回日看。”可見(jiàn)，這種林棲子或幽人的意趣，是深深植根于他的性格之中的，即使出仕為官亦難以泯滅，更何況是在那禍亂不已的亂世時(shí)代。這里可以舉兩首詩(shī)為例。一首是在滁州任上寫(xiě)的《寄全椒山中道士》：“今朝郡齋冷，忽念山中客。澗底束荊薪，歸來(lái)煮白石。欲持一瓢酒，遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕。落葉滿(mǎn)空山，何處尋行跡？”身處郡齋的詩(shī)人，與山中道士在感情上、心理上是如此相通、相近，絕非一句“化工筆”或“妙處不關(guān)言語(yǔ)意思”^[21]所能概括。如果說(shuō)此詩(shī)反映詩(shī)人的心態(tài)尚不夠顯豁的話(huà)，那么看看《園林晏起寄昭應(yīng)韓明府盧主簿》就很清楚了：

田家已耕作，井屋起晨煙。園林鳴好鳥(niǎo)，閑居猶獨(dú)眠。不覺(jué)朝已晏，起來(lái)望青天。四體一舒散，情性亦忻然。還復(fù)茅檐下，對(duì)酒思數(shù)賢。束帶理官府，簡(jiǎn)牘盈目前。當(dāng)念中林賞，覽物遍山川。上非遇明世，庶以道自全。

此詩(shī)寫(xiě)的是田園情調(diào)及閑居心態(tài)。詩(shī)人對(duì)酒思友，把田園生活的適性愜意與仕宦生活的拘束不堪加以對(duì)比，最終引出“上非遇明世，庶以道自全”的內(nèi)心獨(dú)白。由此看來(lái)，無(wú)論是閑居還是為官，他的這種心態(tài)都是始終如一的；因?yàn)橹挥羞@樣，詩(shī)人才能找到心理平衡。這種與現(xiàn)實(shí)社會(huì)不即不離的人生態(tài)度，正是中唐士人心理的新特點(diǎn)。從這個(gè)角度看，韋應(yīng)物幾度閑居時(shí)都選擇佛寺：在洛陽(yáng)寓居同德精舍，在長(zhǎng)安寓居善福精舍，卸蘇州任后又寓居永定精舍，最終終老于此，不能不說(shuō)是這種人生態(tài)度的體現(xiàn)。

（二）

柳宗元字子厚，生于大歷八年（773）。其家族在初盛唐聲名顯赫，五世祖柳楷的兄弟柳亨，娶李淵的外孫女為妻，太宗曾對(duì)他說(shuō)“與卿舊親，情素兼宿”^[22]；柳宗元高祖柳子夏的叔伯兄弟柳奭，做過(guò)高宗朝宰相，其外甥女王氏，即高宗王皇后。到柳宗元出世時(shí)，柳氏家族經(jīng)過(guò)武周時(shí)期和安史之亂兩次劫難，已經(jīng)一落千丈，由皇帝貴戚降為一般官僚地主。不僅如此，柳宗元還出生在一個(gè)戰(zhàn)亂不已的時(shí)代，從少年起就飽嘗離亂之苦，如他十二歲時(shí)便親歷了李希烈之亂，一度從長(zhǎng)安跑到夏口（今湖北武昌）避難；回到長(zhǎng)安后看到的又是一片殘破景象。柳宗元生長(zhǎng)在動(dòng)亂之中，既不能靠門(mén)蔭得官，只有發(fā)奮讀書(shū)，終于在貞元九年（793）第四次科舉時(shí)進(jìn)士及第；貞元十四年（798）通過(guò)吏部試，授集賢殿書(shū)院正字。這時(shí)的柳宗元，已頗具社會(huì)影響，韓愈稱(chēng)他當(dāng)時(shí)“俊杰廉悍，議論證據(jù)今古，出入經(jīng)史百子，踔厲風(fēng)發(fā)，率常屈其座人。名聲大振，一時(shí)皆慕與之交”^[23]。柳宗元自己也在《寄許京兆孟容書(shū)》中，抒發(fā)過(guò)當(dāng)時(shí)“興堯舜孔子之道，利安元元”的遠(yuǎn)大抱負(fù)。由于上述原因，柳宗元一入朝便很快參與當(dāng)時(shí)以王叔文為首的政治改革集團(tuán)，成為其中的一名骨干成員。貞元十七年（801），柳宗元調(diào)補(bǔ)京兆府藍(lán)田縣尉，兩年后又遷為監(jiān)察御史里行。當(dāng)時(shí)的德宗已昏庸不堪，朝政被權(quán)奸宦官把持，十分混亂；而太子李誦則任用王叔文等人，積極準(zhǔn)備即位后的一系列政治改革。貞元二十一年（805），李誦即位，是為順宗，王叔文一派執(zhí)掌朝政，柳宗元被提升為禮部員外郎。至此，柳宗元可謂春風(fēng)得意，仕途暢達(dá)；但他已深深地陷入了現(xiàn)實(shí)政治的旋渦之中，因而此后他的一系列不幸遭遇，他的喜怒哀樂(lè)，就都與王叔文改革發(fā)生了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

王叔文改革打擊了宦官和強(qiáng)藩的勢(shì)力，采取了收回利權(quán)、打擊權(quán)奸、減免賦稅等措施，柳宗元在當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)起草許多詔命章奏，起了很大作用。但時(shí)隔八個(gè)月，反對(duì)改革的太子李憲在激烈的朝廷內(nèi)部斗爭(zhēng)中取勝，登基改元為永貞元年，是為憲宗。于是，改革派分遭貶黜，柳宗元和其他成員被貶為遠(yuǎn)州司馬，是為“八司馬事件?！?/p>

由春風(fēng)得意一下子淪入窮厄困頓，當(dāng)然會(huì)給柳宗元的精神以沉重的打擊。當(dāng)時(shí)的永州司馬柳宗元一度寓居龍興寺，“五年之間，四為大火所迫”（《與楊京兆憑書(shū)》），可謂身心交瘁。“百病所集，痞結(jié)伏積，不食自飽?；驎r(shí)寒熱，水火互至，內(nèi)消肌骨”（《寄許京兆孟容書(shū)》），“每聞人大言，則蹶氣震怖，撫心按膽，不能自止”（《與楊京兆憑書(shū)》）。他雖然口頭上自稱(chēng)“拘囚”而“負(fù)罪竄伏”，但內(nèi)心卻有難以言狀的哀怨和悲憤。所以，他一方面在詩(shī)中抒發(fā)自己“理世固輕士，棄捐湘之湄”（《零陵贈(zèng)李卿元侍御簡(jiǎn)吳武陵》）的不平之鳴；一方面頻頻上書(shū)上啟，向各地鎮(zhèn)帥要員們申訴他當(dāng)初濟(jì)世救民的一片赤子之情，表達(dá)自己求援引的心情。但罪囚不是一般人敢于接近的，更何況他還是個(gè)“眾忌其才”的罪囚。因而，他的這些書(shū)信除了自我表白之外，別無(wú)結(jié)果，而他在南荒之地一待就是十年。十年的哀怨不平、孤獨(dú)寂寞自不必說(shuō)；偶爾他也有其放達(dá)的一面，尤其是他在元和五年（810）卜居冉溪，構(gòu)法華寺西亭，過(guò)上類(lèi)似隱士的生活以后?！熬脼轸⒔M累，幸此南夷謫。閑依農(nóng)圃鄰，偶似山林客。曉耕翻露草，夜榜響溪石。來(lái)往不逢人，長(zhǎng)歌楚天碧?！保ā断印罚┎贿^(guò)，就是在這“風(fēng)波一跌逝萬(wàn)里，壯心瓦解空縲囚”的似乎已與世無(wú)爭(zhēng)的心態(tài)背后，他仍然蘊(yùn)積著希望：“卻學(xué)壽張樊靜候，種漆南園待成器”（《冉溪》）。

從投身政治旋渦到待罪南荒十年，對(duì)于柳宗元的心態(tài)來(lái)說(shuō)，可謂一次大的轉(zhuǎn)折；而從十年后征召入京到再度出為遠(yuǎn)州刺史，則可以說(shuō)是又一次大的轉(zhuǎn)折。本來(lái)，他在得到征召入京的通知時(shí)，心情是十分激動(dòng)的，且大有被平反昭雪之感，在入京途中，他寫(xiě)過(guò)《汨羅遇風(fēng)》一詩(shī)：“南來(lái)不作楚臣悲，重入修門(mén)自有期。為報(bào)春風(fēng)汨羅道，莫將波浪枉明時(shí)。”不料，他在長(zhǎng)安立足未穩(wěn)，就得到出為柳州刺史的任命，官階雖提高了幾品，但任所卻更加荒僻遙遠(yuǎn)，這實(shí)際上是又一次貶黜。此時(shí)，柳宗元更加深切地意識(shí)到，自己和其他王叔文集團(tuán)成員的命運(yùn)，同朝廷內(nèi)部斗爭(zhēng)密切相關(guān)；他已從政治斗爭(zhēng)的主動(dòng)參與者淪為政治斗爭(zhēng)的犧牲品。因此，再度踏上前次南貶之路時(shí)，他一邊大發(fā)感慨：“十年憔悴到秦京，誰(shuí)料翻為嶺外行”；一邊悔恨交加：“直以慵疏招物議，休將文字占時(shí)名?！保ā逗怅?yáng)與夢(mèng)得分路贈(zèng)別》）此時(shí)，他一心想的就是“皇恩若許歸田去，晚歲當(dāng)為鄰舍翁”（《重別夢(mèng)得》）了。不過(guò)，在柳州任上，他倒沒(méi)有閑居度時(shí)，而是盡職盡責(zé)，做了一名留惠一方的地方官；此外，就是游歷轄內(nèi)各處奇山異水，抒發(fā)一腔的凄苦和哀怨：

海畔尖山似劍铓，秋來(lái)處處割愁腸。若為化得身千億，散上峰頭望故鄉(xiāng)。（《與浩初上人同看山寄京華親故》）

柳宗元終于在窮厄困頓之中結(jié)束了命途多舛的一生，四十七歲，在清淡派詩(shī)人中間恐怕是最短壽的了。

（三）

既然韋柳的一生都曾有過(guò)大起大落的慘痛經(jīng)歷，那么他們何以又會(huì)成為清淡詩(shī)風(fēng)的代表呢？這其實(shí)是個(gè)帶有普遍性的問(wèn)題。問(wèn)題的關(guān)鍵就在于，社會(huì)心理和社會(huì)思潮等時(shí)代文化特征，如何通過(guò)詩(shī)人心態(tài)這個(gè)中介轉(zhuǎn)化為具有特定風(fēng)格的詩(shī)歌。前述陶張王孟常儲(chǔ)等人，都經(jīng)歷過(guò)這種轉(zhuǎn)化，現(xiàn)在談到的韋柳和將要論及的梅堯臣、王士禎也不例外。

在韋柳身上，中唐士人特有的危機(jī)感和失落感都有充分的反映。其反映的獨(dú)特性在于他們對(duì)出處進(jìn)退的矛盾心態(tài)。韋應(yīng)物說(shuō)：“雖懷承明戀，欣與物累睽。”（《答庫(kù)部韓郎中》）柳宗元說(shuō)：“機(jī)心久已忘，何事驚麋鹿?！保ā肚飼孕心瞎冉?jīng)荒村》）其實(shí)，這種矛盾心態(tài)本身就包含了達(dá)到穩(wěn)定平衡時(shí)的恬淡沖和意緒。這里，佛道思潮和風(fēng)氣的影響是不容忽視的。

上文提到，韋柳曾不止一次地選擇佛寺寓居或閑居。其實(shí)，士人居處佛寺精舍在唐代是一種相當(dāng)普遍的社會(huì)風(fēng)氣，并非是皈依佛門(mén)的表現(xiàn)。如舉子應(yīng)試前租寺院房舍用功讀書(shū)，落第后又回到禪院，在鐘聲香火中尋找安慰；士大夫們?cè)诠賵?chǎng)失意時(shí)，往往寄寓精舍歸隱；而法筵清靜之地，又常常是避禍亂的士大夫最理想的歸宿。不過(guò)，他們的身份仍舊一如從前，有別于以吃齋念佛為業(yè)的僧徒之流。至于與僧徒往來(lái)，也是早已有之，無(wú)非是對(duì)一種生活態(tài)度、方式和人格精神的認(rèn)同和歆慕而已。不過(guò)，韋應(yīng)物、柳宗元生活的中唐時(shí)代，佛教的影響的確超過(guò)了初盛唐：“玄宗以后，中國(guó)常生變亂，諸帝仍奉佛法，而尤以代宗為最?！?sup>[24]代宗曾授胡僧不空為開(kāi)府儀同三司，封肅國(guó)公；又“常于禁中飯僧百余人，有寇至則令僧講《仁王經(jīng)》以攘之，寇去則厚加賞賜”^[25]。元和十四年（819），韓愈上表諫迎佛骨，幾乎被憲宗置于死地，可見(jiàn)代、憲兩朝佞佛之盛。正是這種崇佛風(fēng)尚，造成了上述士人生活與佛寺僧徒的密切聯(lián)系。另外，一個(gè)不容忽視的時(shí)代原因就是“天寶后，詩(shī)人多為憂(yōu)苦流寓之思，及寄興于江湖僧寺”^[26]。在此前提下，韋柳與佛教的關(guān)系就不能用一般的眼光看待了。

韋應(yīng)物對(duì)佛寺情境原本就有一種認(rèn)同感，《慈恩伽藍(lán)清會(huì)》說(shuō)“鳴鐘吾音聞，宿昔心已往”，他把這個(gè)重門(mén)高宇的所在，當(dāng)作超凡脫俗的另一世界；由此望去，在塵世間掙扎的凡夫俗子們是何等渺小：“蔬食遵道侶，泊懷遺滯想。何彼塵昏人，區(qū)區(qū)在天壤?！比欢瑥囊粋€(gè)思想上認(rèn)同佛教的韋應(yīng)物到一個(gè)行止上與僧徒無(wú)異的韋應(yīng)物，其間必定要經(jīng)歷一段心路歷程，有著一系列的心理變化。簡(jiǎn)單地說(shuō)，他的罷官居同德精舍是不得已而為之；因?yàn)榱T官是受牽累的結(jié)果，他自己的心情則是“不能林下去，只戀府廷恩”。以疾辭官居善福精舍，是韋應(yīng)物的自覺(jué)選擇；但他還僅僅是以此為歸隱閑居的一種方式，他甚至可以在佛寺讀道家經(jīng)典：“獨(dú)飲澗中水，吟詠老氏書(shū)?！边@表明他對(duì)佛教采取的是為我所用的態(tài)度。這種態(tài)度當(dāng)然也不排斥道教，他在滁州寫(xiě)的《寄全椒山道士》就是證明。到了寓居永定精舍，他才對(duì)佛教表現(xiàn)出明確的傾向性，《寓永定精舍》說(shuō)：“眼暗文字廢，身閑道心精。即與人群遠(yuǎn)，豈謂是非嬰。”從思想上的理性認(rèn)識(shí)，到行動(dòng)上的切身體驗(yàn)，二者之間的確是一個(gè)飛躍。由此看來(lái)，唐人李肇《國(guó)史補(bǔ)》卷下說(shuō)“韋應(yīng)物立性高潔，鮮食寡欲，所居焚香掃地而坐”，顯然不是在描述少年時(shí)代的韋應(yīng)物，所反映的無(wú)疑是韋應(yīng)物的暮年生活；而韋應(yīng)物留給人們的這種印象，又與他同佛教的這種不解之緣——甚至最后終老于佛寺，有著密切的聯(lián)系。

如果說(shuō)韋應(yīng)物對(duì)道教還曾采取過(guò)為我所用的態(tài)度的話(huà)，那么柳宗元一開(kāi)始就拒絕道教的那一套理論和法術(shù)，他走的是一條統(tǒng)合儒釋的路。柳宗元曾對(duì)道教的服氣、服食在士大夫中間造成的風(fēng)氣進(jìn)行過(guò)激烈的抨擊，認(rèn)為道教令人“虧恩壞禮，枯槁憔悴。隳圣圖壽，離中就異。欻然與鬼神為偶，頑然與木石為類(lèi)。倥侗而不實(shí)，窮老而無(wú)死”（《東明張先生墓志》），是虛妄之道。而對(duì)于佛教，由于自幼受母親盧氏的影響，則有一種天然的好感。他少年時(shí)，曾隨父親到過(guò)洪州禪的發(fā)源地江西洪州，其家人親友中不乏篤信佛法者。所以，他在《送巽上人赴中丞叔父召序》中說(shuō)：“吾自幼好佛，求其道，積三十年?！边@三十年幾乎貫穿了他的一生。不過(guò)，柳宗元只是一個(gè)好佛的儒士。雖然他曾與力主辟佛的韓愈展開(kāi)過(guò)論辯，雖然他被列入天臺(tái)宗傳法體系，他的一些碑記被收入佛典；但他在骨子里仍是陸質(zhì)《春秋》之學(xué)的積極鼓吹者，他主張的“大中之道”，仍是以儒家禮義為指導(dǎo)思想，以輔時(shí)及物、推行政治改革為中心內(nèi)容的。正因?yàn)槿绱耍排θふ曳鸾膛c儒學(xué)的契合點(diǎn)，贊賞那些“服勤圣人之教，尊禮浮屠之事”（《送文暢上人登五臺(tái)遂游河朔序》）的亦儒亦佛的人物，例如文郁、文暢、元暠等，認(rèn)為他們能夠“真乘法印，與儒典并用”，而他也就以“統(tǒng)合儒釋?zhuān)麥煲蓽保ㄍ希榧喝瘟恕?/p>

那么他是如何“統(tǒng)合儒釋”的呢？首先，他把佛教的“性空”與儒家的孝道結(jié)合起來(lái)，認(rèn)為“金仙氏之道，蓋本于孝敬，而后積以眾德，歸于空無(wú)”（《送僧濬歸淮南許》）；其次，他把禪宗、天臺(tái)宗的佛性論與儒家的性善論結(jié)合起來(lái)，認(rèn)為佛教“其教人，始以性善，終以性善，不假耘鋤，本其靜矣”（《曹溪第六祖賜謚大鑒禪師碑》）；再次，他又把佛教的戒律與儒家的忠孝觀念結(jié)合起來(lái)，認(rèn)為“儒以禮立仁義，無(wú)之則壞；佛以律持定慧，去之則喪”（《南岳大明寺律和尚碑》），指出二者具有同等的意義；最后，他一生堅(jiān)持的“大中之道”，本身就與天臺(tái)宗的“中道”觀有相近相通之處，都有調(diào)和彼此、泯滅矛盾的一面。所以，章士釗在《柳文指要》（上）《體要之部》卷七中指出：“大中者為子厚說(shuō)教之關(guān)目語(yǔ)，儒釋相通，斯為奧秘。”所有這些，都對(duì)柳宗元的思想和創(chuàng)作產(chǎn)生了不可忽視的影響。他的一百四十多首古今詩(shī)中，與佛教有關(guān)的就達(dá)二十多首?？梢哉f(shuō)，佛教對(duì)他的作用已不是一般意義上的影響了，更何況他在這方面采取的還是主動(dòng)的態(tài)勢(shì)。

五 梅堯臣、王士禎與承平之世的陰霾

（一）

梅堯臣字圣俞，生于宋真宗咸平五年（1002）。真宗是宋朝的第三位皇帝，但他在位時(shí)宋朝卻并不強(qiáng)大，屢受黨項(xiàng)、契丹族人的威脅。因?yàn)樗纬莻€(gè)積弱的朝代，統(tǒng)治者有力氣去打內(nèi)戰(zhàn)，而無(wú)心收復(fù)北方失地，所以在民族矛盾中一讓再讓?zhuān)磺蟊３肿约耗屈c(diǎn)作為兄長(zhǎng)的體面［景德元年（1004）宋與契丹和解，稱(chēng)為兄弟之國(guó)；宋為兄，每年向契丹提供銀十萬(wàn)兩，絹二十萬(wàn)匹］以及國(guó)家的那點(diǎn)承平氣象。

梅堯臣幼年時(shí)正值西夏、契丹進(jìn)攻北宋；不過(guò)他的家鄉(xiāng)宣城遠(yuǎn)離戰(zhàn)火，沒(méi)有受到直接的影響。從十三歲起，他跟隨叔父梅詢(xún)到了襄州。叔父做襄州通判，而少年梅堯臣則過(guò)起了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活。他后來(lái)在詩(shī)中回憶當(dāng)時(shí)的情景說(shuō)：“昔我從仲父，三年在河內(nèi)。春游丹水上，花木弄粉黛。人夸走馬來(lái)，盡眼看沒(méi)背。薄暮半醉歸，插花紅簇隊(duì)?！保ā都膽褎⑹咕龜牎罚┖髞?lái)，梅詢(xún)宦海幾度沉浮，終于在仁宗天圣六年（1028）遷工部郎中、直集賢院，回到汴京。堯臣一直跟隨叔父，入京那年，他已二十六歲了。雖然才華詩(shī)名不小，但在科舉方面卻是屢試不第。于是他聽(tīng)從叔父安排，與當(dāng)朝名臣謝濤之女完婚；又受叔父門(mén)蔭，補(bǔ)了個(gè)太廟齋郎。后來(lái)調(diào)任桐城縣主簿、河南縣主簿、河陽(yáng)縣主簿，都與他的這門(mén)親事有關(guān)。河南縣、河陽(yáng)縣地處西京洛陽(yáng)附近，他得以經(jīng)常出入洛陽(yáng)，在這自古文人薈聚之地，與當(dāng)時(shí)的名士錢(qián)惟演、謝絳、歐陽(yáng)修、尹洙等游宴酬唱，其風(fēng)雅浪漫之舉為時(shí)人矚目：“山東腐儒漫側(cè)目，洛下才子爭(zhēng)歸趨?！保ā端脑露呷张c正仲飲》）梅堯臣除了在河南縣任上寫(xiě)了幾首反映農(nóng)家生活的田園詩(shī)（如《田家》《觀理稼》等），感嘆“吾無(wú)力耕苦，謬讀古人書(shū)”外，大部分詩(shī)都是為應(yīng)酬唱和而作，而且一般以閑適情調(diào)為主，例如為錢(qián)惟演寫(xiě)的《留守相公新創(chuàng)雙桂樓》：

藻棟起霄間，芳條俯可攀。晚云談次改，高鳥(niǎo)坐中還。日映城邊樹(shù)，虹明雨外山。唯應(yīng)謝池月，來(lái)照袞衣閑。

這種情況到了仁宗景祐元年（1034）梅堯臣再度科舉落第后，開(kāi)始發(fā)生了變化。這一年他以德興縣令知建德縣事，從浮泛官場(chǎng)、無(wú)所事事的縣佐到一縣百姓的父母官，當(dāng)然沒(méi)有那么輕松了，何況“窮巷敝茅茨，高言出廊廟”（《彥國(guó)通判絳州》）的志向一時(shí)難得伸展，而洛陽(yáng)舊友范仲淹、尹洙、歐陽(yáng)修遭貶黜的消息不久也傳到這個(gè)南方山區(qū)小縣，令他悲憤不已。他開(kāi)始對(duì)統(tǒng)治者失望了。不過(guò)，四年后西夏王趙元昊稱(chēng)帝，民族矛盾再度激化，又一次激起了他的政治熱情。他花費(fèi)了許多心血為《孫子》作注，呈獻(xiàn)給朝廷，希望能得到一個(gè)報(bào)國(guó)的機(jī)會(huì)。但他在襄城縣令任上等了三年多，等到的不是朝廷的征召，而是自己在政治上的提攜者、妻兄謝絳的死訊，是前線戰(zhàn)敗的消息，還有康定元年（1040）秋天襄城的那場(chǎng)大水。他在《大水后城中壞廬舍千余作詩(shī)自咎》詩(shī)中表達(dá)了自己打算引咎辭職的心情：“豈敢問(wèn)天災(zāi)，但慚為政惡”，“獨(dú)此懷百憂(yōu)，思?xì)w臥云壑”。既言“百憂(yōu)”，恐怕并非單指洪災(zāi)一事；無(wú)路請(qǐng)纓的悲哀，國(guó)家前途和個(gè)人出路的無(wú)望以及眼見(jiàn)生靈涂炭而又無(wú)可奈何的慚愧，使他發(fā)出了“卻詠歸去來(lái)，刈薪向深谷”（《田家語(yǔ)》）的喟嘆。就在這種復(fù)雜心態(tài)下，他于次年赴湖州鹽稅任。在汴京遇到老友歐陽(yáng)修，兩個(gè)懷才不遇的朋友相見(jiàn)，自然有許多感慨，梅堯臣酒后賦詩(shī)：“談兵究弊又何益，萬(wàn)口不謂儒者知?！保ā蹲碇辛魟e永叔子履》）在湖州任上兩年，這種欲進(jìn)無(wú)路、欲罷不能的狀況和心情仍舊一如從前，他在酒后賦詩(shī)云：

嗟余老大無(wú)所用，白發(fā)冉冉將侵顛。文章自是與時(shí)背，妻餓兒啼無(wú)一錢(qián)。幸得詩(shī)書(shū)銷(xiāo)白日，豈顧富貴摩青天。而今飲酒亦復(fù)少，未及再酌腸如煎?！饋?lái)整巾不稱(chēng)意，掛帆直走滄海邊。便欲騎鯨去萬(wàn)里，列缺不借霹靂鞭。氣沮心衰計(jì)欲睡，夢(mèng)想先到渚前。與君無(wú)復(fù)更留醉，醉死誰(shuí)能如謫仙。

這一首《回自青龍呈謝師直》，與在洛陽(yáng)的那首《四月二十七日與王正仲飲》相比，此時(shí)悲涼凄切，彼時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，其情調(diào)已迥然不同了。

梅堯臣的沉淪下僚，與他溫文爾雅而又耿介剛直的性格密切相關(guān)。自仁宗朝以來(lái)，統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部新舊兩派的斗爭(zhēng)一直沒(méi)有中斷過(guò)，其代表人物是范仲淹和呂夷簡(jiǎn)。開(kāi)始是為廢郭皇后，以后凡一切軍機(jī)政要大事，兩派無(wú)不對(duì)立。梅堯臣是站在新派范仲淹這一邊的；但他對(duì)范本人用人失當(dāng)、教子無(wú)方又看不慣，寫(xiě)過(guò)一些詩(shī)進(jìn)行諷喻（如《喻鳥(niǎo)》）。所以，新派得勢(shì)時(shí)，他因與范的矛盾不得重用；新派失勢(shì)時(shí)，他更是沒(méi)有出頭之日。他雖然并未真正卷入這場(chǎng)政治斗爭(zhēng)，卻無(wú)形中充當(dāng)了它的犧牲品。他的成功之處在于，經(jīng)過(guò)種種磨難，終于把自己造就成了被歐陽(yáng)修稱(chēng)許為“窮而后工”^[27]的詩(shī)人，而且在這一過(guò)程中，豐富和發(fā)展了清淡詩(shī)風(fēng)的內(nèi)涵。一個(gè)突出的例子就是他以陶淵明的代言人自居，指出陶詩(shī)平淡中的不平淡處，從而形成了清淡詩(shī)風(fēng)所謂“平淡而山高水深”^[28]的新特點(diǎn)。他說(shuō)：“方聞理平淡，昏曉在淵明”，“淵明儻有靈，為子氣不平。其人實(shí)傲佚，不喜子纏縈”。（《答中道小疾見(jiàn)寄》）他強(qiáng)調(diào)陶淵明“傲佚”的一面，是對(duì)平淡內(nèi)涵的新認(rèn)識(shí)?！端陀朗鍤w乾德》：

淵明節(jié)本高，曾不為吏屈。斗酒從故人，籃輿傲華紱。悠然目遠(yuǎn)空，曠爾遺群物。飲罷即言歸，胸中寧郁郁。

這里，靖節(jié)先生的節(jié)高不屈與堯臣的傲然遺物互相掩映，在一種悠然曠達(dá)的基調(diào)里達(dá)到了新的統(tǒng)一。

不過(guò)，梅堯臣一生都在四處奔波，始終沒(méi)有離開(kāi)仕途。他沒(méi)有歸隱的資本，更沒(méi)有歸隱的心情。慶歷八年（1048）他被任命為國(guó)子博士，賜緋衣銀魚(yú)。這是一個(gè)空銜，于是他應(yīng)舊丞相晏殊之辟，赴簽書(shū)陳州鎮(zhèn)軍節(jié)度使判官任?；实v三年（1051），得到同進(jìn)士出身，改太常博士，終于圓了幾十年的進(jìn)士之夢(mèng)，但職任不過(guò)是監(jiān)永濟(jì)倉(cāng)。進(jìn)京以前，他在《依韻和達(dá)觀禪師贈(zèng)別》詩(shī)中表白“強(qiáng)欲活妻子，勉強(qiáng)事徂征。徂征江浦上，鷗鳥(niǎo)莫相驚”。說(shuō)明自己求官是為生計(jì)所迫，請(qǐng)朋友知己不要詫異。丁母憂(yōu)中，他又在《與蔣祕(mì)別二十六年田棐二十年羅拯十年始見(jiàn)之》中感嘆“安得有園廬，寬閑近林泉”，“畢竟將何窮，磨滅愚與賢”。于是，他聲稱(chēng)：“予非陶靖節(jié)，老去愛(ài)田園。”（《早春田行》）這并不是說(shuō)他與陶淵明有什么本質(zhì)上的不同，而是反映了他的一種矛盾心態(tài)。這種心態(tài)在他看來(lái)也許是偶然的、個(gè)別的，但在宋代，甚至整個(gè)封建社會(huì)，卻為懷才不遇而又不甘寂寞的正直人士們所共有：“平生好《書(shū)》《詩(shī)》，一意在抱槧。既無(wú)云劍，身世遭黮黭。恥游公相門(mén)，甘自守恬淡。妻孥每寒饑，內(nèi)愧劇剜憯?！保ā墩幸?jiàn)贈(zèng)依韻和答》）壯志難酬，轉(zhuǎn)而為詩(shī)，并執(zhí)著于詩(shī)，這便是“窮而后工”的真實(shí)含義，也是“平淡而山高水深”之成為現(xiàn)實(shí)的邏輯起點(diǎn)。身處困頓而詩(shī)主平淡，其詩(shī)必有不同于一般清淡詩(shī)之處。這恐怕就是梅堯臣與當(dāng)時(shí)一些為平淡而平淡之士（如宋中道、晏殊）的區(qū)別所在吧。

晚年的梅堯臣境況有所好轉(zhuǎn)，嘉祐元年（1056）補(bǔ)授國(guó)子監(jiān)直講，次年任參詳官，后年入唐書(shū)局修書(shū)，后來(lái)又遷屯田員外郎，官至尚書(shū)都官員外郎；然而一生終未騰達(dá)，他則更把精力放在詩(shī)歌創(chuàng)作上。這期間，他的活動(dòng)和心態(tài)正如《縉叔以詩(shī)遺酒次其韻》中所言：“一日不飲情頗惡，一日不吟無(wú)所為。酒能銷(xiāo)憂(yōu)忘富貴，詩(shī)欲主盟張鼓旗。”看來(lái)，早年他“高言出廊廟”的雄心，已轉(zhuǎn)變?yōu)橥砟暝?shī)壇主盟的壯志了。不過(guò)，這個(gè)轉(zhuǎn)變的確使他付出了太多的代價(jià)，他在《寄金山曇穎詩(shī)呈永叔內(nèi)翰》中說(shuō)：“平生守仁義，齒發(fā)忽衰暮。世事不我拘，自有浩然趣?！薄捌缴本涫菍?duì)此前一生的回顧，“齒發(fā)”句是形容暮年衰態(tài)，而“世事”二句則點(diǎn)明了他的晚歲心態(tài)。由此我們是否可以說(shuō)，梅堯臣其人其詩(shī)都是“窮而后工”、“平淡而山高水深”的形象體現(xiàn)呢？

（二）

梅堯臣生活在宋真宗、仁宗朝。這一時(shí)期在文化上采取的是尊儒學(xué)、崇佛道的政策。真宗朝還是三教并舉，到了仁宗，儒學(xué)壓倒佛道，成為北宋朝的統(tǒng)治思想。太宗封孔丘四十四代孫孔宜為文宣公，真宗時(shí)孔宜子孔延世襲封文宣公；仁宗時(shí)，孔延世子孔宗愿改封衍圣公。真宗命國(guó)子監(jiān)祭酒邢昺等校定《周禮正義》《儀禮正義》，還親撰《文宣王贊》，稱(chēng)孔子為“人倫之表”，孔學(xué)為“帝道之綱”；又撰《崇儒術(shù)論》，強(qiáng)調(diào)“儒術(shù)污隆，其應(yīng)實(shí)大，國(guó)家崇替，何莫由斯?！贝藭r(shí)佛道勢(shì)力同樣強(qiáng)大。太宗時(shí)，第一部佛經(jīng)總集大藏經(jīng)在益州雕版完成；真宗親撰《崇釋論》，認(rèn)為佛教與孔子“跡異而道同”，并親為佛經(jīng)注釋。真宗朝全國(guó)各地僧徒達(dá)四十萬(wàn)，尼姑六萬(wàn)余，堪稱(chēng)宋朝佛學(xué)全盛期。真宗還認(rèn)為，釋道二門(mén)，有補(bǔ)世教，“三教之設(shè)，其旨一也”^[29]。他尊玉皇為玉皇大天帝，趙氏始祖為圣祖天尊大帝，頒告天下；在東京建玉清昭應(yīng)宮，造玉皇、圣祖、真宗像；又命續(xù)修道藏達(dá)四千三百多卷，各地廣修道觀。仁宗朝獨(dú)尊儒術(shù)，所用宰相皆是以儒學(xué)出身的老成儒者，并在各州縣設(shè)立學(xué)校宣講儒學(xué)。在統(tǒng)治者推行茍且因循政策的情況下，儒學(xué)家們也紛紛投其所好，為綏靖路線立論，例如孫復(fù)以《春秋尊王發(fā)微》闡發(fā)《春秋》之學(xué)，只講尊王，不講攘夷。而在獨(dú)尊儒術(shù)的情況下，周敦頤更是援道教入儒，提出“無(wú)欲”、“主靜”、“存誠(chéng)”等理論，把兩漢經(jīng)學(xué)哲學(xué)化，為后來(lái)理學(xué)的成立奠定了基礎(chǔ)。與周氏同時(shí)的邵雍，汲取佛教觀心說(shuō)，提出“反觀”理論，也為后來(lái)理學(xué)家所采納。可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)儒學(xué)的一個(gè)學(xué)派——理學(xué)，也正在醞釀之中。

上文提到梅堯臣的性格中有溫文爾雅的一面，因此他還擁有“懿老”的雅號(hào)。其實(shí)，當(dāng)時(shí)他在河陽(yáng)主簿任上，與洛陽(yáng)諸文士交游，年僅三十出頭而已。以“老”相稱(chēng)，推崇老成持重的人品風(fēng)度，是宋代士大夫品評(píng)人物的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。歐陽(yáng)修對(duì)于加給自己的“逸老”這一名號(hào)很不滿(mǎn)意，曾兩次寫(xiě)信給梅堯臣提出抗議，唯恐“諸君便欲以輕逸待我”^[30]，而寧愿被稱(chēng)為“達(dá)老”。這一切，都與宋朝尊儒守成的統(tǒng)治思想密切相關(guān)。在洛陽(yáng)，梅堯臣、歐陽(yáng)修等雖被冠之以各種“老”的名號(hào)，而他們的風(fēng)雅浪漫之舉，仍然引得“山東腐儒漫側(cè)目”，就是一個(gè)很好的證明。不過(guò)，梅堯臣畢竟還是一位儒士，他在完成為《孫子》作注的工作后說(shuō)：“我世本儒術(shù)，所讀圣人篇。圣篇辟乎道，信謂天地根。”（《依韻和李君讀余注〈孫子〉》）他是把儒學(xué)當(dāng)作天地根本去看待的。后來(lái)歐陽(yáng)修等推薦他任國(guó)子監(jiān)直講，主要理由是“性純行方，樂(lè)道守節(jié)，辭學(xué)優(yōu)贍，經(jīng)術(shù)通明”^[31]，認(rèn)為擔(dān)任此職與他“長(zhǎng)于歌詩(shī)，得風(fēng)雅之正”、“知名當(dāng)時(shí)”^[32]的身份十分相稱(chēng)。他自己也對(duì)儒家經(jīng)典有一種特殊的感情：“平生好《書(shū)》《詩(shī)》，一意在抱槧”，他要干進(jìn)，但他不能也不愿整日像別人那樣去做自我修養(yǎng)的工夫，而是把目光投向更廣闊的身邊和身外世界，并在詩(shī)歌里表達(dá)自己的價(jià)值判斷。從這一角度看，他更接近那種正統(tǒng)的儒士。

梅堯臣生活的仁宗朝，雖然獨(dú)尊儒術(shù)，但其內(nèi)容卻是援佛老入儒。所以在梅堯臣身上，也會(huì)表現(xiàn)出對(duì)佛老的興趣，尤其是在失意和寂寞的時(shí)候。梅堯臣曾游訪過(guò)多處隱士居所，留下過(guò)《寄題張令陽(yáng)翟希隱堂》等詩(shī)，表達(dá)了對(duì)隱士生活的欣賞和向往，如“達(dá)士遠(yuǎn)紛華，于茲守沖漠”，“未能與之游，懷慕徒有作”，“時(shí)無(wú)車(chē)馬游，焚香坐讀書(shū)”，“聊悟此中樂(lè)，猶觀濠上魚(yú)”等。隱士是道家的理想人格，而在梅堯臣的眼中，隱士不僅有道士和尚，還有吏隱之士，可見(jiàn)他是把隱居當(dāng)作一種生活方式和情趣來(lái)對(duì)待的?！按仓兄盟厍?，亦見(jiàn)陶潛意?！鼻叭嗽焉钏囆g(shù)化，而在他這里，則把藝術(shù)生活化，從而他的詩(shī)作就更貼近他的生活真實(shí)。從這個(gè)角度看，他與僧徒曾一度交往密切，寫(xiě)過(guò)“道人如不聞，道人如不顧。誰(shuí)能識(shí)此心，來(lái)往只鷗鷺”（《寄金山曇穎詩(shī)呈永叔內(nèi)翰》）之類(lèi)的詩(shī)，又在“彈琴閱古畫(huà)”之余，聲言“淡泊全精神，老氏吾將師”（《依韻和邵不疑以雨止烹茶觀畫(huà)聽(tīng)琴之會(huì)》）等，正是他在“予心每淡泊，世路多變?cè)p”的情況下，仍然“我趨仁義急，不解（同懈——筆者注）如陶謝”（《答了素上人用其韻》）的矛盾心態(tài)的寫(xiě)照。也就是說(shuō)，他對(duì)佛老采取的是為我所用的態(tài)度。至于與理學(xué)的關(guān)系，由于理學(xué)先驅(qū)周敦頤、邵雍等都比梅堯臣晚出，而且理學(xué)當(dāng)時(shí)還是以一種私學(xué)形式處于醞釀過(guò)程中，所以梅堯臣與理學(xué)還不可能構(gòu)成直接聯(lián)系；不過(guò)既然他們都處在一個(gè)大的時(shí)代背景和社會(huì)心理的影響之下，因而梅詩(shī)的議論化特點(diǎn)，應(yīng)該說(shuō)與崇尚說(shuō)理的社會(huì)風(fēng)氣是有其一致的趨向的。

（三）

元明兩代，欣賞和追慕清淡詩(shī)風(fēng)的人不少，然而真正堪當(dāng)此期清淡詩(shī)風(fēng)代表的卻無(wú)一人，更不用說(shuō)從自己的角度去發(fā)展和豐富這一詩(shī)風(fēng)了。這種情況直至清初才有了改變。順治年間，王士禎兄弟三人崛起于山東新城，時(shí)號(hào)“三王”，其中王士禎以他大量的詩(shī)歌創(chuàng)作和他主張的詩(shī)歌理論，給清淡詩(shī)風(fēng)注入了新的內(nèi)容，同時(shí)他又對(duì)判斷這種詩(shī)風(fēng)的美學(xué)價(jià)值進(jìn)行了理論嘗試。所以，在探討清淡詩(shī)風(fēng)的演進(jìn)過(guò)程時(shí)，王士禎的確是個(gè)不可忽略的人物。

王士禎字貽上，號(hào)阮亭，別號(hào)漁洋山人，生于明末崇禎七年（1634）。幼年時(shí)跟隨祖父象晉從河南到杭州（祖父由河南按察使轉(zhuǎn)任浙江布政使），六七歲時(shí)入新城家塾。不久，祖父也掛冠歸田，自號(hào)明農(nóng)隱士，教諸孫讀書(shū)。當(dāng)時(shí)，后金王朝已改國(guó)號(hào)為清，并入關(guān)進(jìn)攻中原；而李自成、張獻(xiàn)忠等農(nóng)民起義正風(fēng)起云涌，李自成并于崇禎十七年（1644）攻占北京，建立大順政權(quán)。不過(guò)，這一切對(duì)少年王士禎的影響似乎不大；只是在崇禎十五年（1642）清兵攻陷新城時(shí)，他曾一度避亂于鄒平，不久又回到家塾。他所受的是傳統(tǒng)的詩(shī)書(shū)教育，值得注意的是，這一時(shí)期他所接觸的詩(shī)歌作品，對(duì)他今后的創(chuàng)作和理論有很大影響。在他8歲時(shí)，長(zhǎng)兄王士祿曾授王孟韋柳諸家詩(shī)，使手抄錄之；十一歲時(shí)，祖父曾命他對(duì)句“醉愛(ài)羲之跡”，他應(yīng)聲答道：“狂吟白也詩(shī)?！钡绞鍤q時(shí)，他自八歲以來(lái)的吟什已成一卷，名《落箋堂初稿》，并由長(zhǎng)兄作序刊刻?？梢?jiàn)，除因順治三年（1646）山東省高苑縣謝遷起兵抗清，他再度避亂鄒平外，他的少年生活和所受的教育再未受到多大沖擊，他也并未因祖父曾經(jīng)仕明而滋生過(guò)多么明顯的遺民思想（何況他的父親也入清做了國(guó)子監(jiān)祭酒）；而他性格中閑逸風(fēng)雅的一面，卻已在少年時(shí)代所受的教育中初步形成了。于是，他和當(dāng)時(shí)大多數(shù)士人一樣，在面臨改朝換代、國(guó)家落入異族統(tǒng)治者之手的情況下，仍然走著讀書(shū)做官的老路。

從王士禎一生的經(jīng)歷看，他自順治十二年（1655）二十二歲應(yīng)會(huì)試及第以來(lái)，在仕途上是比較順利的，先后任揚(yáng)州推官、禮部提督兩館主事、儀制司員外郎、戶(hù)部福建司郎中、國(guó)子監(jiān)祭酒、翰林院侍講學(xué)士、督察院左副督御史、戶(hù)部右侍郎、督察院左督御史、刑部尚書(shū)等職，并多次出京視察和主持鄉(xiāng)試，晚年還兩次接受康熙賜御筆“帶經(jīng)堂”和“信古堂”匾額。在任上，他以正直清廉、秉持公道而為朝野稱(chēng)道。另外一個(gè)引人注目的現(xiàn)象，就是他一生頻繁的文字活動(dòng)：順治十四年（1657）八月，王士禎游歷下，邀集當(dāng)時(shí)諸名士于濟(jì)南大明湖，發(fā)起秋柳社，士禎賦《秋柳》詩(shī)四首，和者數(shù)百人，名噪一時(shí)?？滴踉辏?662）在揚(yáng)州推官任上，與袁萚安諸名士修禊紅橋平山堂，有《紅橋唱和集》?？滴跛哪辏?665）赴禮部任，諸名士送別揚(yáng)州禪智寺，有《禪智唱和集》。此外，他每次奉命出使，必登臨賦詩(shī)，著有《漁洋集》《蜀道集》《南海集》《雍益集》等?？滴醯圻€曾征集他的詩(shī)三百首，編為《御覽集》。《四庫(kù)全書(shū)總目提要》說(shuō)：“士禎等以清峻人才，范水模山，批風(fēng)抹月，倡天下以‘不著一字，盡得風(fēng)流’之說(shuō)，天下遂翕然應(yīng)之。”可見(jiàn)，王士禎在當(dāng)時(shí)已是公認(rèn)的詩(shī)壇領(lǐng)袖。

王士禎生活在清王朝統(tǒng)治逐漸穩(wěn)定和政治經(jīng)濟(jì)逐步上升的承平時(shí)代。但一則封建制度已走入它的暮年，失去了漢唐時(shí)期的聲勢(shì)和凝聚力；二則清統(tǒng)治者實(shí)行的一套文化政策，使廣大漢族士人的心頭蒙上了一層陰霾，所以，這個(gè)時(shí)期的社會(huì)心理已非任何前代建國(guó)之初所能比擬。順治即位后，一方面刊刻《明洪武寶訓(xùn)》，表示要繼承明制；又大事尊孔祭孔，表示對(duì)漢文化的尊重；此外，還修國(guó)子監(jiān)，廣收生徒學(xué)習(xí)四書(shū)五經(jīng)和程朱理學(xué)；實(shí)行滿(mǎn)漢通婚，廣泛吸收漢族文臣入朝。這一切，意在利用漢族士人為其統(tǒng)治服務(wù)。但另一方面，隨著漢族文臣勢(shì)力的擴(kuò)張，滿(mǎn)漢大臣之間的斗爭(zhēng)日趨激烈，而清統(tǒng)治者控制漢族文臣的政策也始終沒(méi)有松懈。順治十四年（1657）的順天和江南科場(chǎng)案，江浙文人被處死、流徙和受牽累的不下百人?？滴醭拇蟪驾o政時(shí)，又發(fā)生了一起明史案，江南官員文士被處死者七十余人，流配邊地充軍者數(shù)百人。在這種文化高壓政策下，廣大漢族士人的畏懼茍安心態(tài)是可想而知的。好在順治帝和康熙帝本人對(duì)漢文化傳統(tǒng)都有濃厚的興趣，他們并不反對(duì)學(xué)習(xí)漢族傳統(tǒng)的統(tǒng)治術(shù)，也提倡以儒家精神為主體的文化藝術(shù)。他們?nèi)斡脻h人文臣是力求得到他們?cè)诘懒x上和精神上的支持，而同時(shí)則又要防止他們的勢(shì)力威脅到自己的統(tǒng)治。于是，在清代初期的士人那里，歷代建國(guó)之初封建士人的那種強(qiáng)烈的建功立業(yè)意識(shí)，也就大大打了折扣。

王士禎仕途順暢，處在這樣一個(gè)文網(wǎng)逐漸密集起來(lái)的時(shí)代，卻能得到和保持一份比較安寧閑適的心境，的確是有他一套獨(dú)特的辦法的。他不是沒(méi)有煩憂(yōu)要排遣，也不是睜著眼睛看不見(jiàn)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)矛盾和危機(jī)。即以后者而言，他在順治十三年（1656）寫(xiě)過(guò)一首《復(fù)雨》詩(shī)，述說(shuō)荒年中百姓的艱苦生活，詩(shī)中有云：“天南干戈未寧息，男罷農(nóng)耕女廢織”，“長(zhǎng)官鞭撲那敢避，努力公家輸酒漿”，表現(xiàn)了他憂(yōu)時(shí)憫世的胸懷，這與韋應(yīng)物的《寄李儋元錫》、柳宗元的《田家》、梅堯臣的《觀理稼》直面現(xiàn)實(shí)的精神是一致的。另外，作于同年的《春不雨》和次年的《蠶租行》十解也是同類(lèi)作品。對(duì)于現(xiàn)實(shí)的矛盾，他多用懷古詠史的形式去解決。例如《冬日偶然作》，借敘述歷史故事，揭露社會(huì)上存在的不平和矛盾現(xiàn)象，如“志士不屈遭窮厄，小人謀利享尊榮”等，并慨嘆“天道有如此，千載同唏噓”，抒發(fā)自己的不平之氣。又如《雨后觀音門(mén)渡江》，感懷南朝興亡故事，滲透著對(duì)沒(méi)落王朝的嘆惋和憂(yōu)思：“南朝無(wú)限傷心史，惆悵秦淮玉笛聲?！边@似乎是與生俱來(lái)的嘆惋和憂(yōu)思，它來(lái)自與他血統(tǒng)一致的那個(gè)奄奄一息的沒(méi)落王朝，它使王士禎不時(shí)意識(shí)到盛世的易逝和盛時(shí)的難駐，使他不能完全沉浸在積極進(jìn)取的心態(tài)中，不能對(duì)他所服務(wù)的皇朝進(jìn)行全心全意的歌功頌德。所以，盡管他在仕途上一直走著上坡路，但他卻要強(qiáng)調(diào)自己的宦情淡薄，而熱衷于“范水模山，批風(fēng)抹月”?！兜客鲈?shī)》有云：“宦情薄似秋蟬翼，愁思多于春繭絲。此味年來(lái)誰(shuí)領(lǐng)略，夢(mèng)殘酒渴五更時(shí)?！贝嗽?shī)作于戶(hù)部司郎中任上。喪妻之痛，乃人之常情，然言及如此程度，其中感慨，非一般喪妻之人所能道；而其中況味，卻是一般人都可以領(lǐng)會(huì)的。

當(dāng)然，作為清初詩(shī)壇的領(lǐng)袖人物，他的“神韻說(shuō)”更能體現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況下他的獨(dú)特心態(tài)。任何一個(gè)富于進(jìn)取精神的朝代，在其建國(guó)之初，總會(huì)有人站出來(lái)，打出復(fù)古的旗號(hào)，借以宣揚(yáng)一種旨在矯正前代文風(fēng)之弊并體現(xiàn)時(shí)代精神的文學(xué)綱領(lǐng)，這已成為文學(xué)史上人所共知的常識(shí)。唐初陳子昂力倡建安風(fēng)骨，開(kāi)有唐一代奮發(fā)蹈厲的詩(shī)風(fēng)；宋初歐陽(yáng)修等力矯古文晦澀怪詭之弊，提倡雄渾樸茂的文風(fēng)，詩(shī)歌則自梅堯臣、蘇軾、黃庭堅(jiān)以后，體格大備，形成有宋一代新詩(shī)風(fēng)。然而自明代開(kāi)始，“前后七子”的復(fù)古口號(hào)“文必秦漢，詩(shī)必盛唐”，卻導(dǎo)致了真正的復(fù)古摹擬，詩(shī)文千人一面、千篇一律，于是有公安、竟陵派矯正之。不料公安、竟陵不但沒(méi)有肅清七子之弊，卻造成了以鄙俗輕率和以艱澀為趨新的流弊。面對(duì)這樣一種狀況，王士禎是怎樣做的呢？

首先，作為清初的文人，他已失去了當(dāng)年陳子昂登高一呼而開(kāi)一代新風(fēng)的氣勢(shì)，也失去了那種努力追求新境界的積極進(jìn)取的心態(tài)。對(duì)于自己的詩(shī)歌主張，他多采取一種自我欣賞和自我完善的態(tài)度。即以明確標(biāo)出“神韻”二字的《池北偶談》一書(shū)為例，他在該書(shū)序中先敘池北書(shū)庫(kù)之名的由來(lái)，接著寫(xiě)道：

池上有亭，形類(lèi)畫(huà)舫曰石帆者，予暇日與客坐其中，竹樹(shù)颯然，池水清徹，可見(jiàn)毛發(fā)，游浮沈，往來(lái)于寒鑒之中。顧而樂(lè)之，則相與論文章流別，晰經(jīng)史疑義；至于國(guó)家之典故，歷代之沿革，名臣大儒之嘉言懿行，時(shí)亦及焉；或酒闌日墜間舉神仙、鬼怪之事，以資嗢噱；旁及游藝之末，亦所不遺。

他的“神韻”說(shuō)就混跡于掌故雜談、神仙鬼怪之事中；而在敘說(shuō)的語(yǔ)氣中，也分明有些談?wù)撜乒实奈兜溃?/p>

汾陽(yáng)孔文谷天胤云：詩(shī)以達(dá)性，然須以清遠(yuǎn)為尚。薛西原論詩(shī)，獨(dú)取謝康樂(lè)、王摩詰、孟浩然、韋應(yīng)物，言“白云抱幽石，綠篠媚清漣”，清也；“表靈物莫賞，蘊(yùn)真誰(shuí)為傳”，遠(yuǎn)也；“何必絲與竹，山水有清音”，“景昃鳴禽集，水木湛清華”，清、遠(yuǎn)兼之也?？偲涿钤谏耥嵰??！吧耥崱倍?，予向論詩(shī)，首為學(xué)人拈出，不知先見(jiàn)于此。（卷十八）

其次，針對(duì)明季清初文壇流弊，王士禎單單拈出“神韻”以矯正之，除了欲以“神韻”之作的一唱三嘆、韻味無(wú)窮去對(duì)抗當(dāng)時(shí)的油腔滑調(diào)、信口成章外，還有他對(duì)“神韻”之作的雋永超詣、超凡絕俗的審美好尚在起作用。這種審美好尚，顯然與當(dāng)時(shí)士大夫的現(xiàn)實(shí)處境有關(guān)，它是宋元以來(lái)甚至中唐以來(lái)士人超脫現(xiàn)實(shí)、清高隱逸的人生態(tài)度的體現(xiàn)，也是與此相對(duì)應(yīng)的司空?qǐng)D、嚴(yán)羽等家詩(shī)論的邏輯性展開(kāi)。清人俞兆晟曾經(jīng)記述王士禎與他的一次談話(huà)，說(shuō)到編選《唐賢三昧集》的目的：

清利流為空疏，新靈浸以佶屈，顧瞻世道，惄焉心憂(yōu)。于是以太音希聲，藥淫哇錮習(xí)，《唐賢三昧》之選，所謂乃造平淡時(shí)也。（《漁洋詩(shī)話(huà)序》）

王士禎在談話(huà)和筆記中，也曾多次提到其詩(shī)論的淵源以及他的審美好尚，如《漁洋詩(shī)話(huà)》：“余于古人論詩(shī)，最喜鐘嶸《詩(shī)品》、嚴(yán)羽《詩(shī)話(huà)》、徐禎卿《談藝錄》”；《香祖筆記》：“表圣論詩(shī)，有《二十四品》，予最喜‘不著一字，盡得風(fēng)流’八字”。

以上材料，都可以說(shuō)明王士禎“神韻說(shuō)”產(chǎn)生的社會(huì)文化背景和心理背景，人們亦可以從他對(duì)清初詩(shī)風(fēng)的去取導(dǎo)引之中，看到他在當(dāng)時(shí)社會(huì)狀態(tài)下的獨(dú)特心態(tài)。

（四）

清統(tǒng)治者繼承明制，在思想統(tǒng)治和學(xué)校教育方面推行程朱理學(xué)，國(guó)子監(jiān)課程和科舉考試都以四書(shū)五經(jīng)為主，尤重朱子的《四書(shū)章句集注》，考題也主要從四書(shū)中擬定，文體用“八股”、“制義”。王士禎是順治進(jìn)士，經(jīng)過(guò)童子試、鄉(xiāng)試、會(huì)試、殿試四關(guān)，其中童子試和會(huì)試均有一次落榜。但經(jīng)過(guò)殿試后，先做外官，后入朝，做到了國(guó)子監(jiān)祭酒即太學(xué)校長(zhǎng)的職位，這說(shuō)明他在統(tǒng)治者眼里是個(gè)儒家正統(tǒng)的合格代表；而他在主持秋試時(shí)也力主公道，識(shí)拔真才，為眾論所推服。在任國(guó)子監(jiān)祭酒期間，他還曾經(jīng)上疏奏請(qǐng)定圣廟典祀按明代成化、弘治間儀制，又奏請(qǐng)正從祀諸賢位號(hào)并增從祀理學(xué)真儒，這都表明了他對(duì)儒學(xué)正統(tǒng)以及理學(xué)的信仰尊崇態(tài)度。

明清之際，“桑海之交，士之不得志于時(shí)者，往往逃之二氏”^[33]。但道教自元末以后逐漸衰落蛻變，失去了以往的高雅瀟灑氣度，淪為祈禳符咒、鬼怪神妖的巫術(shù)末技，而它的高雅、瀟灑、玄理則已讓位于禪宗。所以，無(wú)論在清統(tǒng)治者那里，還是在清士人那里，佛教的影響都要比道教大得多。尤其是禪宗，它汲取了道教中老莊思想的精華；作為一種精神宗教，它已完全可以取代衰微的道教。王士禎時(shí)代的順治帝就是個(gè)極端信奉禪宗的皇帝。他常邀江南禪師入京，與他們談?wù)摱U機(jī)，還自稱(chēng)“癡道人”。他的確當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)稱(chēng)號(hào)：當(dāng)與他同樣信奉佛法的董鄂妃病死以后，他不僅大設(shè)道場(chǎng)，甚至還一度落發(fā)為僧！

那么，在王士禎那里，佛道的地位和影響如何呢？他的《贈(zèng)勞山隱者》詩(shī)有云：“曉就諸天食，暝棲薝葡林。因知安居法，一契無(wú)生心?！边@四句是寫(xiě)嶗山隱者的，其中“諸天”、“薝葡”是佛家語(yǔ)，“無(wú)生心”則是道家語(yǔ)，可見(jiàn)這位隱者亦佛亦道的生活方式。四句之下文云：“我亦山中客，悠悠海陸沉”，如果說(shuō)前幾句是旁觀、是欣賞的話(huà)，那么這兩句一下子就在他自己和那位亦佛亦道的嶗山隱者之間畫(huà)了一個(gè)等號(hào)。

不過(guò)，就生活方式和文學(xué)實(shí)踐而言，他與佛教的關(guān)系則更為接近一些。王士禎回憶他與夫人張氏在一起讀書(shū)的情景時(shí)說(shuō)：“小閣垂簾日掃除，爐熏茶具宛精廬。紅囊揀得釵頭茗，手瀹清泉伴讀書(shū)?！保ā兜客鲈?shī)》）這種掃地焚香的環(huán)境的確頗有佛寺精舍的氛圍，只不過(guò)紅袖伴讀的情景給它涂上了一層世俗化、人間化的色彩罷了。他作詩(shī)講究妙悟、入禪，這種觀念和做法雖不從他開(kāi)始，但其本身足以表明禪宗對(duì)他的影響。他把禪意禪趣擴(kuò)大化、推廣化為一種雋永超詣、韻味無(wú)窮的藝術(shù)境界：他在《居易錄》中說(shuō)象耳袁覺(jué)禪師嘗云東坡、山谷有句可謂禪髓，而他以為，“不唯坡谷，唐人如王摩詰、孟浩然、劉昚虛、常建、王昌齡諸人之詩(shī)，皆可語(yǔ)禪”。在《晝溪西堂詩(shī)序》中，他更明確地宣稱(chēng)：

嚴(yán)滄浪以禪喻詩(shī)，余深契其說(shuō)，而五言尤為近之。如王、裴《輞川絕句》，字字入禪。他如“雨中山果落，燈下草蟲(chóng)鳴”，“明月松間照，清泉石上流”，以及李白“卻下水精簾，玲瓏望秋月”，常建“松際露微月，清光猶為君”，浩然“樵子暗相失，草蟲(chóng)寒不聞”，劉昚虛“時(shí)有落花至，遠(yuǎn)隨流水香”，妙諦微言，與世尊拈花，迦葉微笑，等無(wú)差別。通其解者，可語(yǔ)上乘。（《蠶尾續(xù)文》卷三）

在清淡派成員中，恐怕沒(méi)有誰(shuí)能比王士禎更具有把禪意與詩(shī)歌聯(lián)系在一起的理論自覺(jué)了。

那么，王士禎究竟有沒(méi)有墮入空門(mén)呢？讀過(guò)他的《顧茂倫吳漢槎撰絕句詩(shī)國(guó)朝止三家乃以拙作參牧翁鈍翁之間戲寄二首并示鈍老》其二，就可以解開(kāi)這個(gè)疑團(tuán)了：

老去心情百不宜，楞伽堆案已嫌遲。誰(shuí)能更與堯峰叟，賭取黃河遠(yuǎn)上詞！

雖然老來(lái)心情不佳，但他并未到佛經(jīng)中去尋找安慰。與楞伽堆案相比，他對(duì)于像唐詩(shī)人王昌齡、高適、王之渙那樣旗亭畫(huà)壁似的與錢(qián)謙益（牧齋）、汪琬（鈍庵、堯峰）一爭(zhēng)作詩(shī)高下，似乎具有更大的興趣?；蛘哒f(shuō)，楞伽堆案已不能解決其“老去心情百不宜”的問(wèn)題，佛經(jīng)釋典只能提供給他做詩(shī)的妙悟之理和以禪喻詩(shī)的詩(shī)學(xué)視野，而只有那一唱三嘆、涵泳不盡的神韻之詩(shī)，才是真正能給他帶來(lái)和諧、安寧的良醫(yī)。這恐怕就是王士禎繼承清淡詩(shī)風(fēng)并賦予它理論品格的心理動(dòng)因吧。

[1] 錢(qián)鍾書(shū)：《七綴集》，上海古籍出版社，1986，第1頁(yè)。

[2] 《文心雕龍·物色》。

[3] 《文心雕龍·物色》。

[4] 參見(jiàn)鄧安生《陶淵明年譜》，天津古籍出版社，1991。本書(shū)關(guān)于陶潛行止系年，多本此譜。

[5] 參見(jiàn)羅宗強(qiáng)《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》第四章《東晉士人心態(tài)的變化與玄釋合流》，浙江人民出版社，1991。

[6] 《雜詩(shī)》十二首其五云：“憶我少壯時(shí)，無(wú)樂(lè)自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥。荏苒歲月頹，此心稍已去。值歡無(wú)復(fù)娛，每每多憂(yōu)慮?！币话愀鶕?jù)“猛志”二句，斷定淵明年少時(shí)曾積極尋求功名，余意不然。此詩(shī)無(wú)非說(shuō)淵明的性格在年少時(shí)是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的，即使無(wú)所可樂(lè)之事，也自欣豫；而且常?；孟氤菟暮?，到處遨游。但是隨著歲月的推移，便不再無(wú)樂(lè)而自樂(lè)，相反卻“值歡無(wú)復(fù)娛，每每多憂(yōu)慮”了。所以，此詩(shī)乃是形容淵明不同凡響的性格特征，而不是說(shuō)他少有用世之猛志，后因仕途不暢而歸隱。

[7] 參見(jiàn)袁行霈《陶淵明與晉宋之際的政治風(fēng)云》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1990年第2期。

[8] 陶澍集注《靖節(jié)先生集》，《諸本評(píng)陶匯集》，文學(xué)古籍刊行社，1956。

[9] 高棅：《唐詩(shī)品匯》卷二，上海古籍出版社，1988。

[10] 沈德潛：《唐詩(shī)別裁集》卷一注，中華書(shū)局，1975。

[11] 李白：《贈(zèng)孟浩然》。

[12] 參見(jiàn)陳鐵民《王維年譜》注11，《文史》第16輯。

[13] 《莊子·逍遙游》向秀、郭象注。

[14] 梁元帝：《全德志論》，《全梁文》卷十七。

[15] 殷璠《河岳英靈集》評(píng)語(yǔ)。

[16] 辛文房《唐才子傳》“常建”條。

[17] 辛文房《唐才子傳》“常建”條。

[18] 《舊唐書(shū)·儒學(xué)傳序》。

[19] 參見(jiàn)葛曉音《漢唐文學(xué)的嬗變》，北京大學(xué)出版社，1990。

[20] 沈作喆：《補(bǔ)韋刺史傳》，趙與時(shí)《賓退錄》卷九。

[21] 沈德潛《唐詩(shī)別裁集》卷三評(píng)語(yǔ)。

[22] 《舊唐書(shū)·柳亨傳》。

[23] 韓愈：《柳子厚墓志銘》，《韓昌黎全集》卷三十二。

[24] 湯用彤：《隋唐佛教史稿》，中華書(shū)局，1982，第30頁(yè)。

[25] 《資治通鑒》卷二二四。

[26] 《新唐書(shū)·五行志》。

[27] 歐陽(yáng)修：《梅圣俞詩(shī)集序》，《歐陽(yáng)文忠公集》卷四十二。

[28] 黃庭堅(jiān)：《與王觀復(fù)書(shū)》三首之二，《豫章黃先生文集》卷十九，《四部叢刊》本。

[29] 釋志磐：《佛祖統(tǒng)紀(jì)》卷四十四。

[30] 《與梅堯臣》，《歐陽(yáng)文忠公集》卷一四九。

[31] 《舉梅堯臣充直講狀》，《歐陽(yáng)文忠公集》卷一一〇。

[32] 《舉梅堯臣充直講狀》，《歐陽(yáng)文忠公集》卷一一〇。

[33] 黃宗羲：《鄧起西墓志銘》，《南雷文定》后集卷二。