一 雪

大概步入古稀之年的人尚能記得——1956年的那場(chǎng)大雪，是幾十年未曾遇到過(guò)的。那時(shí)正是國(guó)家興旺、人民安樂(lè)的年月。

正月初九，一個(gè)年輕人興沖沖地跋涉在雪地里。白茫茫的雪覆蓋在大地上，極白又極厚。有的路段雪已經(jīng)積到齊腰深，人行在雪地里難以前進(jìn)，得手腳并用地?fù)潋v。但年輕人義無(wú)反顧，與雪搏斗得很有勁頭，情緒亢奮，似是有使不完的力氣。畢竟在家里施展不開，他總要做點(diǎn)消耗體力的事來(lái)宣泄激動(dòng)又興奮的心情。

年輕人當(dāng)爸爸了！就在幾個(gè)小時(shí)前。

他身體健壯、工作順心，今天又喜得貴子，正可謂人逢喜事，正喜不自禁地琢磨著該到路途遙遠(yuǎn)的供銷社去買點(diǎn)什么。其實(shí)，家里一切早已準(zhǔn)備齊全了，從吃的到用的。

他岳母要來(lái)伺候月子，家里的老母雞、紅皮雞蛋等一切用度都已備齊，但他總覺得只有再買點(diǎn)什么花些錢，才能滿足，也好像唯有這般才算盡到了責(zé)任。

這位高興得不知所措的年輕人便是王強(qiáng)的父親，名叫王連業(yè)。這也是他提前想好的，生下來(lái)的孩子無(wú)論男女，都叫王強(qiáng)。王強(qiáng)出生在罕見的大雪天，全家都興奮不已。

全家都笑著談?wù)撏鯊?qiáng)的到來(lái)，看著如今這個(gè)滿臉皺紋、雙眼緊閉還直哼哼的小嬰兒，一直聊到了那遙遠(yuǎn)的十幾年后才可能發(fā)生的事……

實(shí)際上，王強(qiáng)挺丑，膚色不白晳，頭發(fā)也不茂密，只是一副很有力氣的模樣。他四腿朝天，一下一下地緊蹬著，“哇哇”地哭喊著。不一會(huì)兒，便在母親的奶頭上吸吮起來(lái)，從吃第一口奶開始王強(qiáng)的食量一直很大。

大閨女坐月子，王強(qiáng)姥姥盡心盡力地伺候著。奶奶家也來(lái)了不少人，有王強(qiáng)的大爺、大媽，還有五個(gè)姑姑，加上六個(gè)舅舅和一個(gè)老姨。不大的房間里擠滿了人，挨挨蹭蹭地輪流抱王強(qiáng)，每個(gè)人都是一臉的歡天喜地，高興不已。

在雪中搏斗的王強(qiáng)父親，依舊沒有一點(diǎn)疲勞的感覺，當(dāng)爸爸的興奮已經(jīng)壓倒了一切。在漫天飄雪、空無(wú)一人的馬路上撲騰的他，如同一個(gè)滑稽的大熊貓，走得搖搖擺擺。他身體健壯但過(guò)于肥胖，臃腫而笨拙地在雪地里撲騰，滿是激情的樣子，好像故意耍給人看，讓人們也都體會(huì)到他現(xiàn)在的心境。商店里沒有客人，但副食供應(yīng)充足，各種商品琳瑯滿目，足以顯示百姓生活的富裕程度。

“割大點(diǎn)兒，要瘦肉！”王強(qiáng)父親大聲嚷嚷著，并對(duì)賣肉的展露出過(guò)度殷勤的笑，說(shuō)話也是喜氣洋洋的樣子，倒把售貨員弄得莫名其妙。本來(lái)大雪天來(lái)買東西的人就寥寥無(wú)幾，加上王強(qiáng)父親那怪異又過(guò)分殷勤的笑臉，幾個(gè)人瞧著這位有些滑稽客人忍俊不禁。

二十七歲的王強(qiáng)父親正值春風(fēng)得意，家里住著一個(gè)單獨(dú)的日式小洋樓，樓上樓下，電燈電話，一應(yīng)俱全。事業(yè)一帆風(fēng)順，家庭和諧美滿，如今又喜得貴子，自然是春風(fēng)得意的。他一想到家里剛添的大胖小子，瞧著眼前的一切都覺得可心可意。

王強(qiáng)父親花了四個(gè)小時(shí)買回來(lái)一塊凍得硬邦邦的豬肉，那時(shí)到店里買肉都是由售貨員系好一段麻繩后，再用手拎著回家。一路上蹚著雪，一時(shí)喊叫幾聲，一時(shí)又手舞足蹈地唱著歌，也著實(shí)消耗了不少體力。

他從小就是一個(gè)能吃苦的孩子，曾隨王強(qiáng)奶奶要過(guò)飯、挨過(guò)餓，瘦得皮包骨頭。但他也要強(qiáng)、爭(zhēng)氣，這和王強(qiáng)奶奶嚴(yán)厲的教育是分不開的。從小的磨煉令他對(duì)現(xiàn)在的生活感到無(wú)比得意和滿足。

王強(qiáng)后來(lái)感悟父親給他起名的良苦用心，這名字不深?yuàn)W，甚至可以說(shuō)簡(jiǎn)樸，但它包含著一個(gè)不變的哲理：人自身的強(qiáng)大，是解決任何問(wèn)題的關(guān)鍵所在。

一個(gè)國(guó)家只有強(qiáng)大，才會(huì)立于民族之林，才會(huì)不受列強(qiáng)欺辱，才會(huì)贏得他國(guó)的尊重。一個(gè)人只有強(qiáng)大，尤其是心理的強(qiáng)大，才會(huì)進(jìn)步和成長(zhǎng)，才能在事業(yè)上飛黃騰達(dá)、出人頭地，才能解決好眾多繁雜的事物，立于不敗之地。

想達(dá)到自身的強(qiáng)大，一是靠“軟件”，也就是內(nèi)心強(qiáng)大，才能在任何艱難困苦中永不妥協(xié)；二是靠“硬件”，也就是要練就一身的本事，處理萬(wàn)事才會(huì)得心應(yīng)手。唯有真正強(qiáng)大起來(lái)，在生活、事業(yè)中才會(huì)無(wú)往不勝，對(duì)得起“人”的稱號(hào)，也不枉來(lái)這世上走一遭。

“看蒼茫大地，誰(shuí)主沉?。俊薄叭松孕哦倌?，會(huì)水當(dāng)擊三千里。”“小小環(huán)球，有幾只蒼蠅碰壁……”該是多大的心胸和氣魄，又多么有自信和魄力！這種精神是中華兒女都該有的，人活著就要爭(zhēng)氣，要自強(qiáng)。自身的強(qiáng)大可以解決一切大大小小的煩惱和問(wèn)題，若是沒有強(qiáng)大的心理和本事，好的機(jī)會(huì)也總會(huì)擦肩而過(guò)。

以上的道理，也都是年幼的王強(qiáng)聽姥姥和母親經(jīng)常講的。母親叫劉德英，她對(duì)王強(qiáng)影響最大，當(dāng)然這是后話。

王強(qiáng)母親在單位是有名的大美人，漂亮得出奇。王強(qiáng)經(jīng)常聽人談起母親，“你媽媽真漂亮啊，在親屬、單位、左鄰右居當(dāng)中是沒人能比的。”不少人都這樣稱贊她。從剛懂事起，王強(qiáng)就甚為母親的美貌感到驕傲和自豪。

母親和父親的結(jié)合，頗有幾分郎才女貌的意思。按父親的資歷和地位以及將來(lái)的發(fā)展，是應(yīng)該有一個(gè)優(yōu)秀美麗的妻子，而母親也正是看上了父親的才華。人們也說(shuō)：“這二人是天生的一對(duì)、地造的一雙?！蓖鯊?qiáng)從懂事起，就經(jīng)常聽到姥姥對(duì)父親的夸獎(jiǎng)，也經(jīng)常聽到奶奶向別人炫耀母親。

姥姥覺得王強(qiáng)的長(zhǎng)相像父親，是大臉盤、小眼睛的那種?？珊髞?lái)王強(qiáng)也對(duì)比過(guò)，自己的眼睛長(zhǎng)得遠(yuǎn)沒有父親大，還是個(gè)塌鼻子，膚色黝黑，好在還有那幾分憨乎乎的勁兒，大概也能討人喜歡。

那時(shí)家里生了孩子，尤其是生第一胎的新媳婦，都會(huì)抱著孩子到處顯擺。

“這胖乎乎的，真待人親呀?！边@是阿姨對(duì)王強(qiáng)的夸獎(jiǎng)。

母親那時(shí)總會(huì)對(duì)王強(qiáng)說(shuō)：“把眼睛閉上，不能睜眼?！币膊恢⌒〉膵牒⑹遣皇钦娴穆牰耍傊棵縼?lái)人看他、抱他時(shí)，王強(qiáng)都會(huì)閉上眼睛。這是母親嫌王強(qiáng)的眼睛太小，睜開時(shí)也僅僅只有一條縫，損害了胖乎乎大小子的整體形象，大概也不般配母親的漂亮，因此才希望他在有人來(lái)看時(shí)閉上眼睛，假裝睡覺。裹在襁褓中的孩子用力地緊閉著眼睛，有些夸張，有些刻意，有時(shí)還像堅(jiān)持不住了一般睜開一下再立刻合上。

“你孩子沒睡?。克麆偙犃艘幌卵?，這眼光挺聚中?。　卑⒁虃円娏诉@情形，大笑不止。一是笑王強(qiáng)眼睛實(shí)在太小，二也是笑母親的虛榮心太強(qiáng)，竟叫孩子遭這罪。

小眼睛的王強(qiáng)也有優(yōu)點(diǎn)，就是好奇心重，并且膽大。在不到三歲時(shí)，就穿個(gè)開襠褲，晚上一個(gè)人到院子里方便。母親一再囑咐方便要去廁所，可王強(qiáng)嫌便池太寬，蹲下去很累，腿不舒服。有一天晚上，父母屋內(nèi)屋外、樓上樓下找了半天，后來(lái)終于在院子里見到了淡定蹲在角落的王強(qiáng)時(shí)，很是驚訝：“這小子，小小年紀(jì)膽兒就這么大！”這都是王強(qiáng)后來(lái)聽母親說(shuō)的。

因?yàn)楦改腹ぷ髅?，王?qiáng)總是要么住在托兒所，要么住在奶奶家，再不然就是住在姥姥家，偶爾也住在父親的干爸家，卻從來(lái)不曾哭鬧，在同齡的幼童中也算是見多識(shí)廣了。大概正是這段未來(lái)得及存進(jìn)記憶中的經(jīng)歷，賦予了王強(qiáng)極強(qiáng)的環(huán)境適應(yīng)能力。

王強(qiáng)幼時(shí)有不少優(yōu)點(diǎn)，這是大家公認(rèn)的。除了膽子大之外，就是不鬧人、能吃飯、愛睡覺。

“一頓能吃個(gè)大三角糖包，吃完就睡大覺，從來(lái)不嘰嘰歪歪地鬧人，這孩子好侍弄?！崩牙殉?duì)王強(qiáng)講他小時(shí)候的事。

王強(qiáng)出生在冬季的大雪天里，在以后的人生中，好像也總和雪有著不解之緣，每次重要的人生轉(zhuǎn)折都和雪相聯(lián)，和雪有關(guān)。

王強(qiáng)五歲那年，臘月二十九的大雪天，為迎接到奶奶家過(guò)年的父母，他跟著堂兄、堂姐一路走到三十里地之外的火車站。到車站時(shí)，得知火車因?yàn)榇笱┩＿\(yùn)，王強(qiáng)急得號(hào)啕大哭，踉踉蹌蹌走雪路返回奶奶家，足足在過(guò)膝蓋深的雪中奔波了一天。回來(lái)后，在炕上躺了三天，連過(guò)年都沒下炕，那是令王強(qiáng)記憶猶新的一次與雪的親密接觸。還有一次正值下鄉(xiāng)時(shí)期，為給在城里治病的母親送信，十二歲的王強(qiáng)在大雪中走了二十幾里路，還掉進(jìn)了雪窟窿里……

關(guān)于雪的事還有很多，一樁樁、一件件恰好都與人生轉(zhuǎn)角一同降臨，不再贅述，單表一件：

遼南地區(qū)，鋪天蓋地的大雪給大地蓋上厚厚的白色棉被，一行四輛南京“嘎斯”牌卡車向北疾駛。公路上到處都是雪，只能從駛過(guò)的車轍間隙隱約分辨出路的痕跡。卡車一顛一顛地行駛在雪地上，還發(fā)出“嘎吱”不斷的聲響，消音器向著雪白的地面噴出一簇一簇黑色油漬，好像在無(wú)奈地喘著粗氣。

天蒼蒼，雪茫茫，

生活欲將何處往？

白雪皚皚不蓋灰，

何時(shí)消融現(xiàn)春光。

四輛卡車?yán)鯊?qiáng)全家以及幫忙搬家的四個(gè)舅舅和全部家當(dāng)，由繁華喧嚷的城市去高山下的溝里安家。

雪仍在下，北風(fēng)攜著雪屑在天空中發(fā)出“嗖嗖”的哨響。司機(jī)停下車來(lái)，打開機(jī)關(guān)蓋檢查了一番，又用啟動(dòng)車的鐵杠使勁地敲著沾滿雪的車轱轆，那轱轆就像一個(gè)巨大的雪餅支撐著卡車?！斑@鬼天氣，這倒霉的差事，這破車……”

幾個(gè)司機(jī)用車身?yè)踔L(fēng)雪，攏在一起抽煙，發(fā)牢騷。這也難怪，父母情緒不佳，無(wú)心顧慮其他，也沒給他們準(zhǔn)備午飯，加上漫天飛舞的大雪和惡劣的天氣，讓司機(jī)們更加厭煩。

車開下了公路，在一條牛車寬的山村土路上顛簸。厚厚的雪讓人難以分辨哪兒是路，哪兒是溝，哪兒又是河。風(fēng)用雪將大地抹平，蓋住了地里的壟溝，壟臺(tái)也是白茫茫的一片，只有被風(fēng)刮起的雪浪層層疊疊地堆積著。無(wú)數(shù)的苞米茬根從雪里探出頭，迎著寒風(fēng)挺立。各種枯枝雜草被風(fēng)刮起，又被苞米茬根攔住，在凜冽的風(fēng)中搖曳。那場(chǎng)大雪給王強(qiáng)留下了很深的印記，仿佛一個(gè)從嚴(yán)冬深處走來(lái)的魔鬼，冰凍著人心。

除了母親帶著王強(qiáng)的弟妹坐在駕駛室內(nèi)，其余人都在后車廂里，不斷伸展凍木了的雙腿，北風(fēng)刺在臉上如刀割一般。

父親倚在包裹上一動(dòng)未動(dòng)，臉好像被凍僵了一樣，沒有表情。四十一歲的他顯得有些麻木，上車后就陷入沉默之中，雙手不斷從上衣口袋里掏出煙沫并卷起來(lái)抽著。煙很快被飄雪撲滅，他便又卷起來(lái)，抽幾口又滅，又卷……也只有從那不停卷煙的動(dòng)作上能知曉他是一個(gè)活著的生靈，甚至連那雙眼珠看上去都是一動(dòng)不動(dòng)的，只瞅著茫茫的大雪和天空。

母親從駕駛室后窗里不時(shí)向后車廂望著，和王強(qiáng)對(duì)視時(shí)會(huì)勉強(qiáng)擠出笑。在笑容的掩蓋下，仍能看出幾分黯然。她才三十五歲，帶著三個(gè)孩子，又有孕在身，卻堅(jiān)持要同父親一起回到鄉(xiāng)下。

車隊(duì)又停了下來(lái)，停在一處河面上。最后一輛車陷進(jìn)了被雪蓋住的冰窟窿里，發(fā)出尖銳的聲響，大雪餅子在原地打著空轉(zhuǎn)。司機(jī)們好不容易用繩子將車拖出來(lái)，才繼續(xù)上路，又歪歪扭扭地向群山奔去。最后一段路尚未通車，卡車也只能在凹凸不平的地壟里吃力爬行。眾人坐在車廂里搖搖擺擺，好似要被顛到車下一般，都緊緊地把住欄桿，顧不上劈頭蓋臉砸下來(lái)的雪花。駛進(jìn)了大山溝，山坳里坐落著十余戶人家。車一面貼著住家的圍墻，一面在河溝里傾斜著。王強(qiáng)爬下車廂，透過(guò)滿目風(fēng)雪，望向不遠(yuǎn)處的群山，年幼的心中說(shuō)不清是何滋味。

王強(qiáng)一家就這樣在這山溝里安了家，住的是三間窄小的廂房。原本是上屋家放柴草、養(yǎng)兔子的地方，兔子的尿騷味還刺鼻得很，紙糊的窗戶被風(fēng)雪刮成篩子網(wǎng)，炕上落滿了雪片……