請聽聽我們的聲音
——青年詩人筆談

張學(xué)夢　等

張學(xué)夢：

我是個體力勞動者，每天必須完成勞動定額。寫詩的時間是：工作間隙，街道上，做飯和吃飯的時候，睡夢中，以及任何剎那間的空閑。而且往往一口氣寫下來，草率成篇。

現(xiàn)在很難回憶起某一首詩是怎樣寫成的。有時候靈感突然襲來，我欣喜若狂，迅速捕捉，把它固定下來；有時被某種情緒、思想、愿望折磨幾天，甚至一個月，焦急地等待詩神繆斯的光臨，要是偶然終于被什么觸發(fā)了，那就像水庫決堤一樣，嘩嘩淌一陣子。

我的心血老在激蕩。我在自己狹小的生活圈子里經(jīng)受和感知的一切大大小小的事物，都會激起反響或留下印痕。整個心靈總是被什么占據(jù)著，我解決一個，又會涌進一堆，很少有空白的時候。這弄得我日夜不安，當然也快活，因為“枯竭”是更痛苦的。

我是當代人。我是屬于現(xiàn)實的。我從現(xiàn)實中采擷一切。我固執(zhí)地堅信，離開了現(xiàn)實，詩就失去了生命力。我希望詩著眼于今天和未來。

我覺得最新鮮的思想、獨特新穎的感受，特別強烈的激情、沖動，是詩的靈魂。我偏愛白熱的詩篇。

我不懂格律，喜歡自由體。因為自由體空間大，有利于思想情感的奔騰。還有個片面想法：要是能把最抽象的哲理和最感人至深的形象——這兩個極端結(jié)合起來，就好了。

我愛現(xiàn)代生活中的語匯和形象，探索著用現(xiàn)代材料結(jié)構(gòu)現(xiàn)代建筑。

在前輩面前，我是個小學(xué)生。我懂得，老詩人的幾句好評全然是出于對新人的鼓勵。我一直對自己抱著懷疑態(tài)度。要是有一天我明白自己不是寫詩的材料，就離開詩壇，專心做工。不過現(xiàn)在還在摸索著寫。“四化”激勵著我。

高伐林：

來京之前，我繞路看了看秦始皇、漢武帝、唐太宗和武則天的陵墓。在那些石獅石像和無數(shù)碑碣之前，我感到凜凜然：那個時代具有何等可怕的威力！竟把石頭這種最頑固的物質(zhì)也整治得服服帖帖！而這沉重的石頭壓了我們千百年。由此，我想到詩壇上沉重的傳統(tǒng)。

對傳統(tǒng)當然不能一概否定。但正如魯迅所說：保存國粹，首先要國粹能保存我們。現(xiàn)在我（還有我認識的許多詩歌作者）不看數(shù)量本來就不多的詩歌評論，為什么？就是因為這些評論老是沿用傳統(tǒng)的說法，回避現(xiàn)實的問題。照它們辦，就要扼殺詩歌創(chuàng)作的生機。現(xiàn)在是掀開一些沉重的石頭的時候了。

例如有這么一種說法：任何一種詩體的產(chǎn)生都是向民歌學(xué)習(xí)的結(jié)果。未必。馬雅可夫斯基的階梯式詩就不是向俄羅斯民歌學(xué)來的，而是把法國立體未來派阿波里奈的詩體搬過來了，惠特曼的無韻自由體也不是美國民間的原產(chǎn)，他的詩出來后在美國只有一個人支持這種嘗試，就是他自己；而中國古代近體詩也并非當時勞動人民的土產(chǎn)，是文人們在梵文語音學(xué)影響之下創(chuàng)造的……當然，勞動人民創(chuàng)造的文化滋養(yǎng)了他們，但是不能簡單地把一種新形式看成從民間直接拿來。這種說法只會束縛創(chuàng)造力。

再如要求詩歌易唱易念易說，并以此否定新詩，我也不敢茍同。易唱，這不是要求詩歌這種獨立的文學(xué)樣式成為音樂的附庸嗎？這與各民族文學(xué)發(fā)展史上詩與歌分離的趨勢背道而馳；易念，說新詩不如舊詩易念，恐怕朗誦演員只會覺得好笑：哪一次朗誦會不是以新詩為主？易說，這不知怎么也成了評價詩歌優(yōu)劣的標準，難道“床前明月光”因為易于背誦，它的藝術(shù)價值反倒高于《蜀道難》《夢游天姥吟留別》？

我不愿意看現(xiàn)在詩歌評論文章，但我又非常熱切地盼望詩歌理論工作者能總結(jié)詩壇上的新鮮經(jīng)驗，給予我們切實的指導(dǎo)。

我認為詩歌必須反映當代人的思想感情。經(jīng)歷過“文化大革命”這場毀滅性的大災(zāi)難，我們的腸胃比我們的頭腦更為深切地體會到我們首先需要什么。而隨著人民向“四化”這個偉大目標堅韌地進軍，政治民主化和思想解放的不斷深入，人們的心理素質(zhì)、道德觀念及情感都在越來越急劇地發(fā)生變化。這些都要求在詩歌中得到表現(xiàn)。海涅說過：“只有偉大的詩人才能認識他當代的詩意?！保ā墩摾寺伞罚┪也粋ゴ?，但決心回答時代的召喚，而不沉溺在陳舊的意境中，寫那種過去年代的遺跡，越來越?jīng)]有出路的詩。

我要努力尋找我“這一顆”心通往人們心靈的通道。人們往往要求詩歌寫得深。對于“深”卻有兩種理解：有的人理解為深刻的主題，揮起鋤頭挖開灰褐色的泥土、鐵青色的巖石，挖到閃光的金子；有的人理解為深厚的生活體驗，并不拋棄泥土和巖石，朝大地深處扎下根須，終于開出生機盎然的花。以前我是照前者那樣干的，最近我覺得后者更是我努力的目標。詩總是作用于情感。我應(yīng)該通過表現(xiàn)“我”獨特感受的詩使人們的心靈能夠相通，能夠增強對于生活的信念，喚起對真善美的熱愛和追求，盡快地擺脫幾千年封建專制造成的，林彪、“四人幫”所強化的異化狀態(tài)。

為了更好地表達我的思想感情，我要不斷探索新的藝術(shù)技巧。近來我常常聽到對新的藝術(shù)表現(xiàn)形式的指責(zé)。不可否認，一些探索并不成功。但我們不要忘了馬克思說過的，藝術(shù)對象“創(chuàng)造著具有藝術(shù)感覺和審美能力的群眾”，“不僅為主體產(chǎn)生出對象，而且也為對象產(chǎn)生出主體”。作家在創(chuàng)造新的技巧的同時也在創(chuàng)造能欣賞這種技巧的讀者。這就是我們不應(yīng)該放棄探索的理由。不能脫離群眾的審美能力，但也不能迎合和遷就。迎合和遷就，文學(xué)的發(fā)展就停滯了，美的對象與有審美力的主體都完蛋了。

徐敬亞：

我感到，中國新詩真的到了一個轉(zhuǎn)折期。從內(nèi)容到形式，面臨著全面的變革和飛躍。新詩六十年，發(fā)展并不均衡，中間岔頭很多。三十年代的關(guān)于大眾化的討論，四十年代關(guān)于民族化的討論，五十年代關(guān)于民歌化的討論（不僅是討論，實際上已經(jīng)“化”了半個詩壇），都沒能全面地促進新詩的發(fā)展。而今天，新詩在內(nèi)容和形式方面都鋪開了廣闊的戰(zhàn)場，要解決的是一個“現(xiàn)代化”的問題。我覺得生活已經(jīng)為新詩的變革準備好了條件，甚至是在催促。

研究詩，必須首先認識中國今日的現(xiàn)狀，研究社會。古老而遼闊的中國，當今的一切都凝聚在一點上——現(xiàn)代化！她將迎接前所未有的嶄新生活，她將徹底拋棄十年……乃至幾千年的封建主義因素和傳統(tǒng)！這個時代要求產(chǎn)生我們民族最新鮮的歌聲。所謂新鮮，就是說它不同于任何已往的原形。某一首詩，只能屬于某一時期的生活，只能屬于某一時期人們的心理（嚴格說，甚至只屬于某一年、某一月），今天的喉嚨不能再哼昨天的詩，昨天的一切，對于今天也絕不會是詩！但藝術(shù)的發(fā)展總是個漸進過程，因此在這個銜接期，更需要探索。

中國要產(chǎn)生全新的詩，甚至是全新的情感，全新的語言！甚至是全新的原始構(gòu)思，全新的文學(xué)排列?。∵@需要調(diào)整和改善我們民族對詩的感受心理，調(diào)整和改善人們對詩的鑒賞心理，方能適應(yīng)和召喚全新的生活。當前，青年們（包括那些不知名的文學(xué)青年）已經(jīng)在進行著頑強的探索（我朦朦朧朧地感到了耳邊有掀動地層的聲音）。行路之初，他們面臨著藝術(shù)的和社會的雙重困難。當前，必須首先承認他們的創(chuàng)作是一種探索，必須給予鼓勵和支持。我想到的有三點：

第一，應(yīng)加緊研究、翻譯、整理外國詩歌流派，尤其是現(xiàn)代和當代的，盡快介紹給青年們，以利學(xué)習(xí)和借鑒。加緊總結(jié)整理新詩六十年來，特別是總結(jié)三四十年代中曾被忽略過的詩歌歷史，以利青年們繼承和借鑒。

第二，打開一切大門，讓青年們（包括中年詩人們）盡力嘗試。不是口頭上，而是實際上，給他們提供園地。我們總是說百花齊放，事到臨頭，便縮手縮腳。新的詩怎么能會自己突然降臨呢？要允許試制、允許研究，甚至允許失敗。最近一位文藝界的前輩說得好：“青年寫十首詩，九首失敗，一首是好詩，便該得到稱贊?！睂η嗄甓既∵@態(tài)度，多好。

第三，評論也面臨全面變革。新生活要求新的詩，新的詩要求新的評論。過去的評論，不是要小改小動，而是從內(nèi)容到語言的變革。評論要多注重作品的藝術(shù)性，多從美學(xué)角度評詩。過去的那些所謂評詩標準，很難適應(yīng)需要。甚至“風(fēng)格”“意境”“形象”等概念都面臨著新的解釋。一句話，詩要探索，評論也需要創(chuàng)新和探索。這像試制新產(chǎn)品，不讓試驗不行。試驗了，大家看不到也不行。新產(chǎn)品出來了，用舊的檢驗機器，更不行。

我們強調(diào)文藝為政治服務(wù)，其實政治何嘗不可以為文藝的繁榮多創(chuàng)造些條件。政治也好，文藝也好，都是為了人民。

詩的探索是不容易的，詩在走向繁榮的路上，需要紅燈，更多的、更急迫的是需要綠燈。百花齊放，放出來的可能有不香的花，帶刺的花，有怪味兒的花，但總是香的多。如果一耕耘便香氣撲鼻，那才真的不可思議。

生活的現(xiàn)狀，決定了詩的現(xiàn)狀。生活的趨勢，決定了詩的趨勢。目前，詩的腳步較亂，各種作者，各種讀者，造成各種各樣的詩的同時并存。對于時代和生活，每個人都可以有不同的感受、不同的傳播形式。“寫詩的”“評詩的”都應(yīng)該是公正的“讀詩的”。每個人既有個人的所熟所愛，又要有容量較大的美學(xué)觀點，容納和理解不同的詩感和詩形。

我個人總覺得這個時代是一個有著男性精神狀態(tài)的時代，它不是六朝時期的華貴雍容的典雅宮女，不是三十年代那種結(jié)滿愁絲的摩登女郎，也不是五十年代戴著野花、兜著衣裙、耕耘著分到手的土地的農(nóng)家婦女——它是暴躁的、急切的、思緒攪動的靈魂，它要憤怒地甩開糾纏的藤蔓，要挺起，要呼喊，要奔突前行的身影（當然它有時也苦惱，也沉思）……所以，我時時有一種“動”的感覺，在身邊，在我的周圍聽到一種強烈的聲音，我便要用我的筆去表現(xiàn)它們。人們的感情是復(fù)雜的，社會的心理也是多種色彩的混合體，必須允許每一個人用自己的角度去反映。流派雜、問題多、腳步亂，總是暫時的現(xiàn)象，越如此，越有利于發(fā)現(xiàn)新芽，越有利于觀測道路。多扶植一個新的品種，就多一分選擇的余地。

請允許青年們探索，鼓勵青年們探索！

顧城：

一些具有現(xiàn)代味的新詩出現(xiàn)，引起了許多驚奇和爭議。驚奇和爭議的重點，往往集中在詩的形式上，而對詩的真正內(nèi)容卻研究得不多。

我覺得，這種新詩之所以新，是因為它出現(xiàn)了“自我”，出現(xiàn)了具有現(xiàn)代青年特點的“自我”。這種“自我”的特點，是和其“出身”大有關(guān)聯(lián)的。

我們過去的文藝、詩，一直在宣傳另一種非我的“我”，即自我取消、自我毀滅的“我”。如：“我”在什么什么面前，是一粒沙子、一顆鋪路石子、一個齒輪，一個螺絲釘。總之，不是一個人，不是一個會思考、懷疑、有七情六欲的人。如果硬說是，也就是個機器人，機器“我”。這種“我”，也許具有一種獻身的宗教美，但由于取消了作為最具體存在的個體的人，他自己最后也不免失去了控制，走上了毀滅之路。

新的“自我”，正是在這一片瓦礫上誕生的。他打碎了迫使他異化的模殼，在并沒有多少花香的風(fēng)中伸展著自己的軀體。他相信自己的傷疤，相信自己的大腦和神經(jīng)，相信自己應(yīng)做自己的主人走來走去。

他的生命不是一個，他活在所有意識到“自我”者的生命中。他具有無窮無盡的形態(tài)和活力。傷痕和幻想使他燃燒，使他渴望進擊和復(fù)仇，使他成為戰(zhàn)士。而現(xiàn)實中，一些無法攀越的絕壁，又使他徘徊和沉思，低吟著只有深谷才能回響的歌。他的眼睛，不僅僅是在尋找自己的路，也在尋找大海和星空，尋找永恒的生與死的軌跡……

他愛自己，愛成為“自我”、成為人的自己，因而也就愛上了所有的人、民族、生命、大自然。（除了那些企圖壓抑，毀滅這一切的機械。）他需要表現(xiàn)。

這就是具有現(xiàn)代特點的“自我”，這就是現(xiàn)代新詩的內(nèi)容。

正是這種內(nèi)容的需要，一些較為復(fù)雜的現(xiàn)代表現(xiàn)手法，被青年較快地接受了、擴展了，現(xiàn)代手法和古典手法相比，更自由，更多樣，更適于表現(xiàn)豐富的個性，更適于表現(xiàn)思念深處的熔巖——潛意識；更適于表現(xiàn)對現(xiàn)實的不斷思索（永不確信），對無盡的宇宙之謎的思索；更適于表現(xiàn)大跨度的高速幻想。

現(xiàn)在有一種簡潔又謙虛的理論，似乎很有力量，叫作“不懂”。不懂什么呢？是罕見的流星雨之光？還是流星本身的化學(xué)成分？我想，更主要的恐怕還是成分，是內(nèi)容、是思想基礎(chǔ)和追求的不同吧。因為就是把這些詩中的某些可以言傳的東西，用大白話告訴“不懂”者，“不懂”者依舊難于幡悟。怎么辦呢？

還是先找到現(xiàn)代的“自我”吧！

王小妮：

現(xiàn)在詩中可以寫“自我”了，這是一個多大的進步呵！不過，寫詩不能僅僅滿足于寫“自我”，要寫好“自我”，基點應(yīng)該是從“人”出發(fā)，就是說——寫“人”。

我覺得，目前，人可以分成兩種：一種是意識到了“自我”的存在，熱切地希望并努力地爭得能動地去創(chuàng)造社會，而不是被社會所創(chuàng)造的人。這樣一些人中的相當成分是青年，他們是正由于意識到了“自我”，而不斷地徘徊、苦悶、思考、求索的，迅速地成長起來的一代人。另一種是感覺不到自己是作為“人”（應(yīng)該獲得“人”所應(yīng)有的一切權(quán)利）而存在于這個社會之中的，這中間主要是農(nóng)民。他們淳樸、堅忍、任勞任怨，但這些又像他們身上固有的本能一樣，排斥著一些起碼的人的要求、欲望，甚至個性和對落后的生產(chǎn)條件、微薄的物質(zhì)享受的不滿，于是，在這不斷地追求的青年與不停滯地勞作的農(nóng)民之間便出現(xiàn)了明顯的精神上的差別。

要寫“自我”，寫好“自我”，寫人的個性怎樣迫切地、強烈地要求不受羈絆地發(fā)展，就不能回避被社會壓抑、扭曲了的異化的那一部分人，他們已經(jīng)不能感覺到自己是作為物而存在于這個世界上了。這是被我國的特定的歷史，不可抗拒的客觀規(guī)律推到我們面前的、社會生活中的兩個重要的方面。

我自己是個青年，我了解我們青年人的一些想法和追求；我和北方的農(nóng)民在一起生活過六七個年頭，我也比較熟悉他們，熟悉他們心靈上的美和他們心靈上的惰性，所以我把青年與農(nóng)民作為我的詩的主題——這些全是些糊里糊涂的想法，但，是真誠的。我希望人與人之間的精神、物質(zhì)的差異迅速地縮小，希望我們這塊土地上快一些，再快一些生長美好和幸福。

目前，靠“寫詩知識”之類炮制詩的時代已不屬于我們了。因而，新詩的形式，急需大幅度、大踏步的更新。過去，相當長的一段時間中的詩是一種對生活中的真、善、美的扭曲，是一種社會病態(tài)造成的藝術(shù)病態(tài)，我們要寫好詩就必須從根本上打破這些，使詩這一藝術(shù)樣式以它自己的驚人的美的面貌展現(xiàn)在人們面前。

通過一段時間的從不自覺到比較自覺的實踐，我想我自己的詩應(yīng)該走這樣的路：一個是語言返回自然，用大量的口語入詩；還有一個是追求意象的直覺感，也就是可見性；另外就是結(jié)構(gòu)上的，反對矯揉造作，尋求意識的近于原始性的流露，最后就是加強詩的內(nèi)在容量，加強詩的凝固性、濃縮性——這些還限于很粗糙的想法階段，但我相信世上原來是沒有路的。

梁小斌：

詩人的氣質(zhì)的改造問題，很值得思索。在我國傳統(tǒng)的見解中，詩是學(xué)問，詩的藝術(shù)在很大程度上是作為才華依附在詩人身上的。現(xiàn)在看來傳統(tǒng)所缺乏的人性，人與人之間的平等感，這是封建等級制造成的。

詩又是道德，是說教，總是企圖概括世界。所謂傲骨，所謂蔑視權(quán)貴在某種意義上是好的。但實際上深深地埋藏著很大多數(shù)人的靈魂實質(zhì)：喜歡高人一頭。這是頑固的潛意識。

中國詩的這種特征得到了改造沒有？沒有。正是這樣的特征，影響了人民的感情交流。青年為什么不愛看傳統(tǒng)詩，或是以傳統(tǒng)手法冒牌的新詩？其最大原因就是這種詩缺乏人與人的交流。無法滲入現(xiàn)代青年的心靈。

黨號召詩人首先應(yīng)該是戰(zhàn)斗者，堅強的信仰主義者。詩人必須有完善的革命世界觀，這本身不錯。但是，“憤怒出詩人”，憤怒，成了詩中常見的感情基調(diào)，詩人是強者，強到了對普通人的感情格格不入的地步。

新詩沒有突破，并不是形式問題，而是內(nèi)容問題。詩是人寫出來的，改變?nèi)耸顷P(guān)鍵，中國新詩的發(fā)展必然是隨著生產(chǎn)方式的發(fā)展而發(fā)展的，舊傳統(tǒng)之難以打破是因為舊的生產(chǎn)方式難以打破，中國人的精神氣質(zhì)不是輕而易舉就能改變的。生產(chǎn)力得不到發(fā)展，就永遠會存在著傳統(tǒng)詩的熱烈贊助者，田園詩的打破，必須用新式鏵犁把田園劃開。

中國古代文人大都是有閑的人，他們可以在亭臺樓閣上“靜觀”田園。實際上人的全部熱情在于人的行動，這一點連黑格爾都認識到了。我們對人的行動的熱情還沒有引起注意。所謂實踐的觀點，就是勞動者的觀點。勞動者的形象不能再是那種被歪曲的愚昧者，有力量的必須是有思想的。

西方現(xiàn)代各種詩的流派，一言以蔽之，就是晦澀，形象的跳躍性和朦朧，這是不足取的。有一個很大的爭論：人的感覺是否可靠，似乎詩都是靠臆造、幻覺寫出來的。這些爭端，不應(yīng)引入玄學(xué)。一個實踐者對于被感覺的物體的了解，必然是鮮明的，符合事物本來面貌的。一個工人對于加工件的感覺不可能是朦朧的，對于實踐者來說，朦朧，就無法行動。

另一種說法，大多數(shù)人理解力差，看不懂。這是偏見，人的學(xué)識有別，但人的感情是相通的，不會烹調(diào)，并不妨礙人對一盤菜下判斷，人類有完全一致的東西。我國觀眾對于西方電影的許多主觀色彩很強的表現(xiàn)手法是可以看懂的。因為感情是可以理解的，難以理解的是理性?；瘡?fù)雜為單純，化晦澀為明快是詩的方向。世界是復(fù)雜的，你把問題也說復(fù)雜了，這說明你沒有動腦筋。

要向人的內(nèi)心進軍，光有傳統(tǒng)的那些手法，那些“意境”是不夠的。詩是感情的學(xué)問，一定要開展對于感情、感覺的研究，人為什么熱愛生活？為什么熱愛生命？情感與信息有什么關(guān)系？這些都要研究；詩的顯微鏡就是要觀察到人類感情的基本粒子。少談些內(nèi)容與形式、政治與詩之類的空泛的話，要進入問題的實質(zhì)，多研究一下詩怎樣寫得動人。

舒婷：

我確實不懂評論。我只是想：創(chuàng)作和評論是同盟軍，現(xiàn)在詩歌創(chuàng)作的先頭部隊已闖進禁區(qū)，正需要炮火支援?！对娞剿鳌返某霈F(xiàn)，令人鼓舞。還說明了評論界隔岸觀火的現(xiàn)象不復(fù)存在了。

以前讀評論總有個感覺：褒貶都難以打動人心。允許小說寫《傷痕》，就不允許詩歌有嘆息。一再強調(diào)現(xiàn)在什么都好了，詩人只需要滿臉笑容地歌唱春天就行了。都談?wù)撉嗄陠栴}，但與其譴責(zé)青年們的苦悶、失望、彷徨，不如抨擊造成這種心理的社會因素。

感謝很多評論文章對我的批評和支持。我想說的是：人們常常把我的《這也是一切》和一位朋友的詩《一切》比較，給后者冠以“虛無主義”的美稱。我認為這起碼是不符合實際的。不用說那首詩寫在“四人幫”時代，他總結(jié)了當時社會上一些令人發(fā)指的畸形現(xiàn)象。就是現(xiàn)在，當我們讀到“一切交往都是初逢”，我們?nèi)匀粫械秸饎拥?。我笨拙地想補充他，結(jié)果就思想和藝術(shù)來講，都不如他的深刻、響亮而且有力。這個情況我講過多次了，人們總是不喜歡聽它，他們寧愿相信他們愿意相信的東西。

總之，詩歌創(chuàng)作提倡講真話，我希望搞評論的同志們也講講真話。

江河：

都說那個“十年”教育了我們，其實，歷史早就告訴我們該說些什么。詩要講真話，那是做人的起碼準則。大白話，華麗的修辭，不是詩。詩，是生命力的強烈表現(xiàn)，在活生生的動的姿勢中，成為語言的藝術(shù)。

為什么這些年迅速地滑過去了，詩卻沒有留下硬朗朗的、堅實的標志。那些被欺騙的熱情無為地化成灰燼，僅僅留下恥辱。

為什么史詩的時代過去了，卻沒有留下史詩。

作為個人在歷史中所盡可能發(fā)揮的作用，作為詩人的良心和使命，不是沒有該反省的地方。

抱怨這個，抱怨那個，不屬于詩人的氣質(zhì)，把傷痕袒露出來給人看，能求得什么恩賜呢？詩不是一面鏡子。不是被動的反映。世界袒露給我們的東西，把它勾畫下來，能對世界顯示什么作用呢？苦難鑄成了，把它記錄下來，能對苦難施加什么作用呢？隨著詩人潛意識的沖動，思想的鍛造，現(xiàn)實被可怕地扭歪，夢想被鮮明地固定下來。凡·高的向日葵，與自然中的都不相同。他被壓抑的欲望和抗議，構(gòu)成了藝術(shù)的真實。僅反映那些表面的東西，成不了藝術(shù)。用烏云比喻黑暗，比喻愁緒。幾乎成了程式。烏云和土地的呼應(yīng)哪里去了？運動的土地孕育的礦藏哪里去了？爆發(fā)的力量又到哪里去了？人對自然的歷史，個人對社會的歷史，從來就是能動的歷史。并不是有了壓迫，才反抗。不屈，是人的天性。藝術(shù)家按照自己的意志和渴望塑造。他所建立的東西，自成一個世界，與現(xiàn)實世界發(fā)生抗衡，又遙相呼應(yīng)。把人的復(fù)雜因素表現(xiàn)出來吧，復(fù)雜到單純的程度，美的程度。

詩人無疑要爭奪自己獨特的位置。并且看到自己的征服。

屈原驚人的想象和求索，震撼、痛苦著每個詩人和讀者，一直到今天。李白的自由意志和豪放性格，激動著每個詩人和讀者，一直到今天。這是我們應(yīng)該繼承的傳統(tǒng)。至于形式，誰也不會再像《詩經(jīng)》那樣寫詩。那些用古詩和民歌的表現(xiàn)方法來衡量詩的人，一味強調(diào)固有的民族風(fēng)格的人，正是形式主義者。民歌的本質(zhì)在于民族精神。這才是我們該探求的地方，其中包括對民族劣根性的批判。

傳統(tǒng)永遠不會成為一片廢墟。它像一條河流，涌來，又流下去。沒有一代代個人才能的加入，就會堵塞，現(xiàn)在所談的傳統(tǒng)，往往是過去時態(tài)的傳統(tǒng)，并非傳統(tǒng)的全部含義。如果楚辭僅僅遵循《詩經(jīng)》，宋詞僅僅遵循唐詩，傳統(tǒng)就會凝固。未來的人們談到傳統(tǒng)，必然包括了我們極具個性的加入。當然，過去的傳統(tǒng)會不斷地擠壓我們，這就更需要百折不撓地全新地創(chuàng)造。不但會沖掉那些腐朽的東西，而且會重新發(fā)現(xiàn)歷史上忽略的東西。使傳統(tǒng)的秩序不斷得到調(diào)整。馬雅可夫斯基在多大程度上繼承了普希金的傳統(tǒng)呢？

總有人喋喋不休地談著詩應(yīng)該是什么樣子。詩人從來就喜歡做些似乎是不該做的。沒有深刻的思想、瘋狂的熱情和冒險精神，做不成事情。

至于向外國詩借鑒，“五四”以來的新詩，哪個沒有？借鑒些什么，詩人自有敏感。全世界的藝術(shù)越來越多地展示在我們面前，能否踏上世界的行列，取決于我們清醒的認識和競爭。艾略特把全歐的文學(xué)視為一個整體。隨著地球的不斷縮小，全世界的文學(xué)也會成為一個整體。無論是印象派繪畫、意象派詩，不都是借鑒于東方嗎？那么我們向西方學(xué)習(xí)，有什么不好呢。時代向我們提出，必須尋求更好的表現(xiàn)與傳達方式，使世界上各民族的聲音協(xié)調(diào)起來。

原載《詩探索》1980年第1期