古怪詩(shī)論質(zhì)疑

丁力

近兩年來(lái)由少數(shù)青年作者寫(xiě)出的為數(shù)不多的古怪詩(shī)，以“很朦朧”以至晦澀到“讓人不懂”和“讓人讀不太懂”著稱(chēng)。在“雙百”方針重新得到貫徹、詩(shī)人們都在努力創(chuàng)新和不斷探索的今天，出現(xiàn)這種古怪詩(shī)，本是無(wú)足驚訝的。奇怪的是近來(lái)有一種古怪詩(shī)論，極力支持古怪詩(shī)，鼓吹古怪詩(shī)風(fēng)。持這種古怪詩(shī)論的，可以以謝冕同志為代表。他在《在新的崛起面前》（今年五月七日《光明日?qǐng)?bào)》）、《鳳凰，在烈火中再生》（今年第二期《長(zhǎng)江》）兩篇文章中，大量地有系統(tǒng)地宣傳了這種古怪詩(shī)論，我對(duì)他的論點(diǎn)很有不同看法。（以下引文未注出處的均系引自上述的兩篇文章。）

謝冕同志稱(chēng)頌為“新的崛起”“帶來(lái)了萬(wàn)象紛呈的新氣象、也帶來(lái)了令人瞠目的‘怪’現(xiàn)象”的詩(shī)，究竟有哪些特征呢？按謝冕同志自己的概括，那就是：“有的詩(shī)寫(xiě)得很朦朧，有的詩(shī)有過(guò)多的哀愁（不僅是淡淡的），有的詩(shī)有不無(wú)偏頗的激憤，有的詩(shī)則讓人不懂。”

無(wú)疑的，古今中外，都把朦朧視為一種藝術(shù)風(fēng)格，即便比較朦朧的詩(shī)，只要有詩(shī)意，有思想內(nèi)容，也不失為饒有興味的篇什。但若“很朦朧”，那就近乎晦澀，而“讓人不懂”的詩(shī)，就更是有意晦澀了?；逎瞧茐脑?shī)的藝術(shù)特性，破壞詩(shī)的社會(huì)功能和藝術(shù)效果的。而古怪詩(shī)論鼓吹和贊賞晦澀詩(shī)風(fēng)，這只會(huì)使缺乏閱歷而又熱情、有一定才華的青年作者越走越遠(yuǎn)。這是誤人子弟。

新詩(shī)要為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)，這一點(diǎn)應(yīng)是我們討論問(wèn)題的共同出發(fā)點(diǎn)。因?yàn)榫驮诎l(fā)表《在新的崛起面前》之前不久，謝冕同志自己也明白說(shuō)過(guò)，詩(shī)要“真誠(chéng)地、熱烈地、執(zhí)著地、無(wú)限深情地唱出億萬(wàn)人民獻(xiàn)身于社會(huì)主義現(xiàn)代化的心聲”，要起到“炸彈和旗幟”的作用。（見(jiàn)《紅旗》一九八〇年第五期《談詩(shī)與政治》）詩(shī)寫(xiě)得“讓人不懂”或“主張應(yīng)當(dāng)允許有一部分詩(shī)讓人讀不太懂”，那這種詩(shī)怎么起到上述作用呢？

謝冕同志說(shuō)“讀得懂或讀不懂，并不是詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)”，我以為那種“很朦朧”和“讓人不懂”的詩(shī)，不能為廣大群眾所理解、所接受、所欣賞的詩(shī)，當(dāng)然是不好的詩(shī)，或根本不是詩(shī)。（這當(dāng)然不是指的一時(shí)看不懂，或少數(shù)人看不懂的而實(shí)際可懂的那些詩(shī)。）使人讀得懂和讀不懂，不但是衡量詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)之一，而且是衡量一個(gè)詩(shī)人是不是愿意為人民歌唱的標(biāo)準(zhǔn)之一。你的詩(shī)人民不懂，你不是在群眾現(xiàn)有的基礎(chǔ)上去提高，而是搞什么自視高深、故弄玄虛的“化群眾”的貨色，脫離人民群眾，怎么能成為人民的詩(shī)人呢？何況這種古怪詩(shī)，還并不是真正提高了的詩(shī)作呢。

古怪詩(shī)，“有過(guò)多的哀愁（不僅是淡淡的）”，則往往是感傷的；“有不無(wú)偏頗的激憤”，則往往是脆弱的。今天的一部分青年中有這種精神狀態(tài)，我們完全可以理解。但要補(bǔ)充一句，這種精神狀態(tài)，即使在十年“文革”中，也不是值得稱(chēng)頌的。請(qǐng)看郭小川、張志民、黃永玉（還有其他詩(shī)人）那時(shí)的詩(shī)，請(qǐng)看人民群眾在天安門(mén)運(yùn)動(dòng)中寫(xiě)的詩(shī)，那才是富有戰(zhàn)斗性的現(xiàn)實(shí)主義和革命樂(lè)觀主義的詩(shī)，他們的詩(shī)，有激憤，但不偏頗。激憤到偏頗的地步，就脫離了人民群眾的思想感情，脫離了時(shí)代的精神，常常出現(xiàn)頹廢的詩(shī)情。

謝冕同志認(rèn)為古怪詩(shī)“是尋求詩(shī)適應(yīng)社會(huì)主義現(xiàn)代化生活的適當(dāng)方式”。話(huà)是說(shuō)得不錯(cuò)，可惜與實(shí)際不符。我們所不滿(mǎn)意的古怪詩(shī)中幾乎沒(méi)有一首是反映了四個(gè)現(xiàn)代化的。而且我也百思不得其解，為什么要“適應(yīng)社會(huì)主義現(xiàn)代化生活”，就必須把詩(shī)寫(xiě)得“讓人不懂”呢？

謝冕同志說(shuō)古怪詩(shī)“大膽吸收西方現(xiàn)代詩(shī)歌的某些表現(xiàn)方式”。本來(lái)，借鑒和利用外國(guó)詩(shī)歌有益的藝術(shù)表現(xiàn)方式是必要的，但是古怪詩(shī)吸收的是專(zhuān)搞象征法、暗示法、隱喻法、懸想法、串珠法等的東西，以晦澀難懂為其總特征。它把“表現(xiàn)我”的個(gè)人內(nèi)心世界包裹起來(lái)，追求多層折射，專(zhuān)門(mén)捕捉一瞬間的幻覺(jué)，一閃念的想象，一忽兒的感受，一點(diǎn)飄忽渺茫的意念。其結(jié)果便是詩(shī)的形象模糊不清，意境支離破碎，描寫(xiě)對(duì)象任意地失常地變化，思想感情、想象、聯(lián)想無(wú)端跳躍。這種奇詭怪誕到使人無(wú)法理解的藝術(shù)追求，讓人永遠(yuǎn)把握不著的神秘的或是不著邊際的感情，談不上詩(shī)的主題思想（甚至有人還主張?jiān)姴灰黝}思想，或搞什么游移不定的，多中心的主題，即所謂主題的“某種不確定性”），與“無(wú)限深情地唱出億萬(wàn)人民獻(xiàn)身于社會(huì)主義現(xiàn)代化的心聲”不是相差十萬(wàn)八千里嗎？

盡管謝冕同志聲明“我也是不贊成詩(shī)不讓人懂的”，但他又把“讓人不懂”和“讀不太懂”的詩(shī)奉為“新的崛起”，尊為“在烈火中再生”的“鳳凰”。這就使人費(fèi)解了，不能不使人生疑，所謂“也是不贊成”云云，不過(guò)也就是那么說(shuō)說(shuō)罷了。

為了鼓勵(lì)青年詩(shī)人探索的積極性，為了新一代詩(shī)人的茁壯成長(zhǎng)，為了扭轉(zhuǎn)晦澀、古怪的詩(shī)風(fēng)，把它引導(dǎo)到健康發(fā)展的道路上來(lái)，許多老、中年詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家，以及詩(shī)歌和文學(xué)刊物對(duì)青年詩(shī)作者的循循誘導(dǎo)是慎之又慎的。近兩年來(lái)，許多詩(shī)歌和文學(xué)刊物都經(jīng)?？d青年人的詩(shī)作，而且多次編發(fā)新人新作特輯，發(fā)表評(píng)論文章，肯定青年詩(shī)作者在藝術(shù)上大膽創(chuàng)新的成就，鼓勵(lì)他們的探索。至于對(duì)他們?cè)娮髦械囊恍┤秉c(diǎn)，在《在新的崛起面前》發(fā)表之前，只有《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線(xiàn)》上發(fā)了一個(gè)遠(yuǎn)非理論權(quán)威作者的普通文章提過(guò)，后來(lái)，詩(shī)人和詩(shī)論家公劉發(fā)了短文，在充分肯定青年詩(shī)作者的優(yōu)點(diǎn)和才華的前提下，對(duì)晦澀的詩(shī)風(fēng)，有所評(píng)論，并提出對(duì)青年詩(shī)作者應(yīng)予引導(dǎo)。不料謝冕同志就認(rèn)為這是詩(shī)界前輩對(duì)青年不“容忍和寬宏”，是“粗暴干涉”，并且以青年詩(shī)作者的保護(hù)人的口吻，告誡別人“不要急于‘采取行動(dòng)’”。其實(shí)，才不過(guò)是一句“應(yīng)予引導(dǎo)”的話(huà)罷了，不知為什么謝冕同志就那樣不能“容忍和寬宏”。他還說(shuō)：“我們的黑屋子，開(kāi)了幾個(gè)窗子，剛剛投進(jìn)了幾線(xiàn)明亮的陽(yáng)光，但立即，又有這樣那樣的議論想堵上它?！闭媸菈驀樔说摹Ｇ也蝗タ季窟@些古怪詩(shī)是不是幾線(xiàn)明亮的陽(yáng)光，也暫不追問(wèn)我們的整個(gè)詩(shī)壇（除去古怪詩(shī)）是不是“黑屋子”，即使承認(rèn)謝冕同志假設(shè)的這個(gè)前提，難道對(duì)古怪詩(shī)和古怪詩(shī)風(fēng)提出“應(yīng)予引導(dǎo)”，就是要“堵窗子”擋住“明亮的陽(yáng)光”嗎？

謝冕同志反對(duì)別人干涉。但他指責(zé)“某些刊物在稿約中重申提倡具有中國(guó)作風(fēng)氣派的”詩(shī)歌，批評(píng)“一些輿論在譴責(zé)詩(shī)的歐化和散文化”，甚至還因?yàn)閮晌弧皩儆谀切缓枚牧髋傻脑?shī)人”的作品的發(fā)表問(wèn)題，指責(zé)刊物編輯部。這不恰恰是他在干涉別人嗎？

為了庇護(hù)古怪詩(shī)，謝冕同志一反自稱(chēng)“一貫的觀點(diǎn)”，把自己過(guò)去對(duì)新詩(shī)研究的成果，把革命的詩(shī)歌理論，棄置不顧，在新詩(shī)的一系列原則問(wèn)題上，發(fā)表了整套的古怪詩(shī)論，使我這個(gè)一向關(guān)心他的朋友也“瞠目而視”了。為了更好地進(jìn)行詩(shī)歌藝術(shù)的探索，需要分清是非。故我不揣冒昧，不避“時(shí)忌”，提出我的意見(jiàn)如上，作為質(zhì)疑。以就正于謝冕同志和廣大讀者們。

1980年9—10月

原載《詩(shī)刊》1980年第12期